Manalive




Manalive trata la eterna lucha del
hombre cientifico empirista
enfrentado al hombre religioso
metafisico. El calculo sobre la
realidad contra lo magico de la
realidad.

Todo empieza en una casa de las
afueras de Londres donde viven
unos inquilinos variopintos. Entre
ellos se encuentran tres hombres
(de profesiones cientificas)
hablando en el jardin cuando
irrumpe saltando el muro el senor
Smith, vestido de verde y a la caza



de su sombrero. Este hecho
marcara toda la novela: la aparicion
de un personaje misterioso dentro
del ambito de la casa de la sehora
propietaria.

Chesterton juega con la
provocacion que supone
encontrarse con un hombre ante el
que uno se pregunta: ¢y tu quién
eres? Este es la dinamica del
acontecimiento, propia del
cristianismo, que él utiliza para ver
la reacciOn que genera a la razon y
al corazébn de los hombres.

Un acontecimiento, el Sr. Smith,



despertara a todos los personajes
para vivir su vida mas a fondo. Su
manera de tratar las cosas, las
personas, sSu vestimenta, su
equipaje, sus gestos, todo él es
algo nuevo dentro de algo viejo (un
hombre como cualquier otro). Su
modo de estar despertara el yo de
cada uno de los personajes, y estos
desearan vivir con la misma
intensidad como con la que tienen
junto a su presencia.

Pero la novela es mas que esto. Se
descubre el pasado del senor Smith
justo cuando éste quiere casarse
con una de las jévenes de la casa.



Esto iniciara un juicio dentro de la
misma casa (Chesterton aqui
populariza sus ideas politicas y su
interpretacion de la sociedad) en el
que se estudiara y valorara el
pasado del senor Smith.

En este pasado parece haber
robos, secuestros e incluso
asesinatos (algo posible, ya que Mr.
Smith lleva consigo un revolver). La
novela adquiere un tono misterioso
y a la vez apasionante, ya que todo
dentro de su ambito se convierte en
una aventura. Por eso el «<Hombre
Vivo» es aquel que pone en riesgo
su vida, y no el que la guarda; es el



que pierde la famila para
reencontrarla; el que abandona a la
mujer para pedirle otra vez
matrimonio.

El sehor Smith no solo simboliza al
hombre vivo, sino también al
hombre comin. Asi Chesterton
juega con su apellido, ya que es
uno de los apellidos mas populares
en lengua inglesa.

De esta manera tenemos delante a
ese héroe cotidiano, el que lucha
para que su vida tenga sentido en
cada uno de sus ambitos: trabajo,
casa, amigos, estudios..., el que no



abandona, como hacemos Ilos
hombres de nuestro tiempo,
nuestro deseo de Verdad, Belleza y
Vida en cada uno de los instantes
de nuestra existencia.
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ECLESIASTES

Hay un pecado: decir que es gris
una hoja verde-

Y se estremece el sol ante el
ultraje;

Una blasfemia existe: el implorar
la muerte,

Pues solo Dios conoce lo que la
muerte vale;

Y un credo: no se olvidan de crecer
las manzanas

En los manzanos, nunca, pase 1o
que nos pase;

Hay una cosa necesaria: todo;-

El resto es vanidad de vanidades.



Primera Parte: Los
enigmas de Innocent
Smith



CAPITULO
PRIMERO: Como
llego el vendaval a la
Casa del Faro

Del oeste se levantd un viento, como
una ola de inmoderada felicidad, vy
veloz, cruzd Inglaterra hacia el este,
arrastrando consigo el helado perfume
de los bosques y la fria embriaguez del
mar. En miles de agujeros y de rincones
confortd al hombre como un trago y lo
sorprendid como un puiletazo. En las
habitaciones interiores de  casas



intrincadas y sombrias provocd como
una explosion doméstica, sembrando el
piso con papeles de algin profesor —
tanto mas preciados cuanto fugitivos— o
apag6 la vela a cuya luz un muchacho
leia La Isla del Tesoro, sumiéndolo en
rumorosa tiniebla. Por doquier introdujo
una nota de drama en vidas nada
dramaticas y llevdo por el mundo el
triunfo de la crisis. Mas de una madre
agobiada en algin estrecho patio interior
habia mirado cinco camisas diminutas
en el alambre del tendedero como quien
mira una especie de tragedia mezquina y
nauseabunda; era como si hubiera
colgado a sus cinco hijos. Vino el



viento, 'y  quedaron  henchidas,
agitandose, como si de un salto cinco
rollizos diablillos se hubieran metido
dentro; y alla en lo recondito de su
oprimida  subconciencia,  recordd
vagamente aquellas burdas comedias del
tiempo de sus abuelos cuando todavia
moraban los elfos en las viviendas de
los hombres. Mas de una muchacha
inadvertida en un himedo jardin tapiado
se habia tirado sobre la hamaca con el
mismo gesto intolerante con que hubiera
podido tirarse al Tamesis; y aquel
viento rasgd el muro ondulante de los
bosques, alzé la hamaca como un globo
e hizo ver a la joven formas de nubes



curiosas alla lejos y cuadros de alegres
pueblitos alld abajo, como si navegara
por el cielo en una barca encantada. Mas
de wun polvoriento seglar o cura,
arrastrandose por una calle telescopica
de alamos, pensaba por centésima vez
que parecian penachos de un coche
funebre, cuando esta energia invisible
los cogid y los agito y los batid en torno
de su cabeza como una guirnalda o un
saludo de alas seraficas. Habia en ¢l
algo alin mas inspirado y autoritario que
el viejo viento del refranl!l; porque éste
era el viento bueno que a nadie trae
dafio.

La racha voladora hiri6 a Londres



justo donde empieza a escalar las alturas
del norte, terraza sobre terraza,
escarpada como Edimburgo. Alrededor
de ese sitio algin poeta, ebrio quiza,
mird azorado todas esas calles que
subian hacia el cielo, y (pensando
confusamente en ventisqueros y en
montafieses ensogados) le dio el nombre
de Chalet Suizo del que nunca ha podido
librarse. En cierta parte de esas alturas,
una terraza de altas casas grises,
desocupadas en su mayoria y casi tan
desoladas como los montes Grampianos,
describia una curva hacia el extremo
oeste, de manera que el ultimo edificio,
un establecimiento de pension llamado



«Casa del Faro», ofrecia en forma
abrupta al sol poniente, su alto, angosto
y sobresaliente remate, como la proa de
algin barco abandonado.

El barco, sin embargo, no estaba del
todo abandonado. La propietaria de la
casa de pension, una tal Sra. Duke, era
una de esas personas incapaces contra
las cuales el destino se encarniza en
vano; sonreia vagamente antes y después
de todas sus calamudades; era
demasiado blanda para sentir los golpes.
Pero con la ayuda (o mas bien bajo las
ordenes) de wuna afanosa sobrina,
mantenia siempre un resto de clientela
compuesta en su mayor parte de gente



joven y bohemia. Y habia, en efecto,
cinco huéspedes parados por ahi con
aire mustio en el jardin, cuando la gran
rafaga rompio contra la base de la torre
terminal, detras de ellos, como estalla el
mar contra la base de un pefiasco
prominente.

Durante todo el dia, aquel monte de
casas empinado sobre Londres habia
estado encerrado y sellado bajo una
béveda de nube fria. Con todo, tres
hombres y dos muchachas habian
hallado por ultimo que hasta el jardin
gris y destemplado era mas aguantable
que el interior negro y poco acogedor.
Cuando vino el viento, parti6 el cielo y



empyj6 el tendal de nubes hacia derecha
e izquierda, descubriendo grandes
hogueras brillantes de oro vespertino.
La explosion de luz liberada y la
explosion de aire impelido parecieron
llegar casi al mismo tiempo; y el viento
especialmente  envolvio todo con
violencia demoledora. El césped corto y
lustroso se inclind todo, en el mismo
sentido, como pelo cepillado. Cada
arbusto del jardin tirone6 de sus raices
como un perro de su collar, y distendi6
cada hoja saltarina en pos del elemento
perseguidor y exterminador. De vez en
cuando un gajo se quebraba y volaba
como tiro de ballesta. Los tres hombres



se mantuvieron rigida y oblicuamente
contra el viento como contra una pared.
Las dos seforitas se ocultaron en la
casa; mejor dicho, el viento en realidad
las llevo a la casa. Sus dos vestidos, el
azul y el blanco, parecian dos grandes
flores rotas luchando y volteando en la
rafaga. Tampoco es inadecuada tal
fantasia poética, porque habia algo
curiosamente romantico en esa irrupcion
de aire y luz después de un dia largo,
plomizo y oprimente. Césped y plantas
parecian rutilantes de algo a la vez
bueno y preternatural cual un fuego del
pais de las hadas. Se diria una extrafia
salida de sol al extremo opuesto del dia.



La muchacha vestida de blanco se
entrd6 a tiempo, porque tenia puesto un
sombrero de las proporciones de un
paracaidas que la podia haber
arrebatado hasta las coloreadas nubes
de la tarde. Constituia el inico brochazo
de esplendor, e irradiaba opulencia, en
aquel sitio de estrechez pecuniaria,
donde se alojaba temporariamente con
una amiga: era una heredera en pequefia
escala, de nombre Rosamund Hunt, de
ojos pardos y cara redonda, resuelta y
un tanto barullera. Ademas de adinerada
era jovial y bastante bien parecida; pero
no se habia casado, quiza porque estaba
siempre rodeada de una muchedumbre



de hombres. No era descocada (aunque
algunos la hubieran juzgado wvulgar),
pero a los jovenes indecisos les daba la
impresion de una figura popular a la par
que inaccesible. Ante su presencia daba
la sensacion de haberse uno enamorado
de Cleopatra o de estar buscando a una
actriz de fama frente a la puerta del
escenario. En efecto, parecia que
algunas lentejuelas de teatro se hubiesen
adherido a la sefiorita Hunt: tocaba la
guitarra y el mandolin; tenia la mania de
las charadas; y ante ese magno
espectaculo del cielo desgarrado por sol
y tormenta, sintid6 que un melodrama
juvenil le henchia de nuevo el pecho.



Con la estrepitosa orquesta del aire se
abrieron las nubes como el telon de una
pantomima largo tiempo esperada.

Y, cosa rara, la muchacha de azul
tampoco quedo del todo insensible ante
aquel apocalipsis en un jardin privado,
aunque no existia criatura mas prosaica
ni mas practica. Se trataba, en efecto,
nada menos que de aquella sobrina
afanosa cuya fuerza constituia el unico
sostén de esa mansion en decadencia.
Pero mientras la rafaga sacudia e inflaba
la falda azul y la blanca hasta darles los
contornos de hongos monstruosos de los
mirifiaques victorianos, alent6 en ella un
recuerdo perdido que era casi un



romance; recuerdo de un tomo
polvoriento de Punch en casa de una tia,
en su infancia; figuras de arcos de
crinolina y arcos de croquet y cierta
bonita novela de la que quiza formaban
parte. Esa fragancia semiperceptible se
esfum6 casi de inmediato de sus
pensamientos y Diana Duke entrd en la
casa aun mas rapidamente que su
compafiera. Alta, delgada, aguilefia y
morena, parecia hecha para esa
velocidad. Fisicamente era de la casta
de aquellos pdjaros y animales que son a
la vez largos y vivaces, como los galgos
o las garzas o aun como alguna vibora
inofensiva. Toda la casa giraba



alrededor de ella como en torno de una
vara de acero. Seria falso decir que
mandaba, porque su propia eficiencia
era tan impaciente que ella misma se
obedecia antes de que la obedecieran
los demas. Antes de que el electricista
pudiese componer un timbre o el
cerrajero abrir una puerta, antes de que
el dentista pudiese extraer un diente
flojo o el sirviente un corcho apretado,
ya la cosa estaba hecha por la silenciosa
violencia de sus manos delgadas. Si
bien era fisicamente liviana, su
liviandad nada tenia de saltarina. Pisaba
el suelo con desprecio, y de intento lo
despreciaba. Se suele hablar del fracaso



patético de las mujeres feas; pero es mas
terrible que una mujer hermosa tenga
¢xito en todo menos en ser mujer.

—Es como para arrancarte la cabeza
—dijo la joven de blanco, dirigiéndose
al espejo.

La joven de azul no contestd, pero
guardo sus guantes de jardinera; y en
seguida fue al trinchante y empez6 a
tender el mantel para el té.

—Como para arrancarte la cabeza!,
digo —repitid Rosamund Hunt con la
serena jovialidad de quien sabe que sus
canciones y sus discursos siempre han
tenido seguros el ‘bis’.

—So6lo tu sombrero, me parece —



dijo Diana Duke—; pero se me ocurre
que eso a veces tiene mas importancia.

En la cara de Rosamund asomo6 por
un instante un resentimiento de nifia
mimada y, luego, el humor de persona
muy sana. Solto la risa y dijo:

—Bueno, tendria que ser un viento
muy grande para arrancarte la cabeza.

Se prodyjo un nuevo silencio; y el
sol poniente, al surgir cada vez mas por
entre las nubes divididas, lleno de fuego
suave la habitacion y pint6 de oro y rubi
las opacas paredes.

—Alguien me dijo una vez —
continu6 Rosamund Hunt— que es mas
facil conservar la cabeza cuando se ha



perdido el corazon.

—Ay, no hables de esas pavadas —
dijo Diana Duke con brusquedad brutal

Afuera, el jardin se habia vestido de
dorado esplendor; pero el viento seguia
soplando obstinadamente, y los tres
hombres que se mantenian firmes
también podrian haber comentado el
problema de los sombreros y las
cabezas. Y, efectivamente, su posicion,
en lo que a sombreros se refiere, era en
cierto modo tipica de cada uno. El mas
alto de los tres afrontaba el vendaval
con galera de felpa que el viento parecia
atacar tan en vano como a aquella otra
torre taciturna: la casa situada a sus



espaldas. El segundo trataba, en todas
las posturas, de sujetar en su sitio un
sombrero de paja dura hasta que por
ultimo se quedo6 con ¢l en la mano. El
tercero no tenia sombrero, y, por su
actitud, parecia no haberlo tenido en
toda su vida. Quizas este viento era una
especie de varita magica para probar a
hombres y mujeres, porque habia mucho
del temperamento de los tres hombres en
esa diferencia.

El hombre de la sélida galera de
felpa era la encarnacion de lo solido y
de lo afelpado. Grande, afable, aburrido
y (segin algunos) aburridor; de pelo
rubio y alisado, de gruesas facciones,



correctas: un meédico joven de mucho
porvenir, llamado Warner. Pero si, a
primera vista, de puro afable y blondo
parecia un poquito fatuo, en verdad no
tenia un pelo de tonto. Si Rosamund
Hunt era alli la Gnica persona con mucho
dinero, ¢l era el Unico que hasta ese
momento habia alcanzado cierta fama
generalizada. Su tratado sobre La
existencia probable del dolor en los
organismos inferiores habia sido
saludado universalmente por el mundo
cientifico como trabajo sélido a la vez
que audaz. En una palabra, era
indudablemente de seso. No tenia la
culpa de que sus sesos fueran de la



especie que la mayoria de la gente
quisiera analizar con un hurgon.

El joven que se sacaba y ponia el
sombrero era un cientifico aficionado,
de escasa importancia, que veneraba al
gran Warner con solemne ingenuidad. En
realidad, por invitacion de ¢l se
encontraba alli el médico distinguido;
porque Warner no vivia en semejantes
pensiones mediocres, sino en un palacio
profesional de la calle Harley. Este
joven era, a decir verdad, el menor y el
mejor parecido de los tres. Sin embargo,
era de esas personas (en ambos sexos se
encuentran) que parecen estar
condenadas a ser bien parecidas e



insignificantes. De pelo castafio, de
colores subidos, vergonzoso, perdia, por
decirlo asi, la delicadeza de sus
facciones en una especie de borron
sepia y bermejo, mientras se sonrojaba y
pestafieaba frente al viento. Una de esas
personas obvias e inadvertidas: todo el
mundo sabia que era Arthur Inglewood,
soltero, moral, decididamente
inteligente, que vivia de sus pequeias
rentas y se ocultaba en dos pasatiempos
predilectos: la fotografia y el ciclismo.
Todo el mundo lo conocia y lo olvidaba;
incluso ahi, viéndolo en el
deslumbramiento de aquel ocaso de oro,
habia en ¢l algo indefinido como



cualquiera de sus fotografias sepia de
aficionado.

El tercero no tenia sombrero; era
flaco, vestia ropa vagamente deportiva,
y una pipa grande en la boca lo hacia
parecer mas flaco todavia. Tenia una
cara larga e ironica, pelo negro azulado,
ojos azules de irlandés y menton azulado
de actor. Era irlandés, pero no actor,
excepto en las pasadas épocas de
charadas de la sefnorita Hunt; de hecho
se trataba de un oscuro y locuaz
periodista, llamado Michael Moon. En
un tiempo se supuso confusamente que
estudiaba leyes, dando lugar a que el
ingenio algo pesado de Warner hiciera



chistes con las palabras «barra» vy
«bar»!?l y observara que en ese ultimo
sitio sus amigos lo encontraban mas a
menudo. Moon, sin embargo, no bebia,
ni siquiera se emborrachaba con
frecuencia; era  simplemente  un
caballero a quien le agradaba la baja
compafiia. Esto era en parte porque esa
compafiia es mas tranquila que la de la
sociedad; vy, si le gustaba conversar con
una  camarera de bar  (como
aparentemente le gustaba) se debia
principalmente a que la muchacha hacia
todo el gasto de la conversacion.
Ademas, ¢l solia aportarle la ayuda de
otros talentos. Tenia esa curiosa mania



de todos los hombres de su tipo,
intelectuales sin ambicion: la mania de
andar con quienes le eran mentalmente
inferiores. Habia en la misma casa de
pension un judio diminuto y llamativo de
nombre Moses Gould, un hombrecillo
cuya vitalidad y vulgaridad propias de
negro divertian tanto a Michael que se
paseaba con ¢l de bar en bar como
propietario de un mono sabio.

La limpieza colosal que el viento
habia hecho de aquel cielo nublado se
aclaraba cada vez mas; una camara tras
otra parecian abrirse en el paraiso. Se
sentia la impresion de poder por fin
encontrar algo mas luminoso que la luz.



En la plenitud de ese silencioso fulgor,
todas las cosas retomaban sus colores:
los troncos grises se volvian plata, el
pedregullo plomizo, oro. Un p4ajaro
revolote6 como hoja suelta de un arbol a
otro, y sus plumas pardas estaban
retocadas con fuego.

—Inglewood —dijo Michael Moon,
sin apartar del pajaro sus ojos azules—,
Jtiene usted amigos?

El Dr. Warner interpretd que la
pregunta iba dirigida a €l y, volviendo la
cara ancha y radiante, dijo:

—AM, si, yo salgo mucho.

Michael Moon hizo una mueca de
risa tragica, y esperd6 a su verdadero



informante, que habldo un momento
después con voz que resultaba
extrafiamente serena, fresca y joven por
salir de aquel exterior sepia y hasta
polvoriento.

—En realidad —contest6 Inglewood
—, me parece que he perdido contacto
con mis viejos amigos. El amigo mas
intimo que he tenido estaba conmigo en
el colegio: un tipo llamado Smith. Es
curioso que usted mencione esto, porque
hoy casualmente me estaba acordando
de ¢l, aunque hace siete u ocho afios que
no lo veo. Seguia ciencias como yo en el
colegio; tipo inteligente pero raro; y se
fue a Oxford cuando yo me fui a



Alemania. El caso es que el cuento
resulta bastante triste. Muchas veces le
pedia que viniera a verme, y cuando no
tenia noticias de ¢l las averiguaba. Me
caus6 honda impresién oir decir que el
pobre Smith se habia puesto mal de la
cabeza. Los datos, por supuesto, eran un
poco confusos; algunos decian que se
habia sanado; pero eso lo dicen siempre.
Hace como un afio, yo mismo recibi un
telegrama de ¢l. El telegrama, por
desgracia, no dej6 lugar a dudas.

—Asi es —asinti6 torpemente el Dr.
Warner—. La locura es, por lo general,
incurable.

—También la cordura —dijo el



irlandés, y lo estudi6 con mirada
lugubre.

—Los sintomas? —preguntd el
doctor—. ;Qué decia ese telegrama?

—Da pena bromear con esas cosas
—dijo Inglewood con su modo honrado
y timido—; el telegrama no era de Smith
sino de la enfermedad de Smith. Las
palabras textuales eran: «Hombre
hallado vivo con dos piernas».

—Vivo con dos piernas —repitio
Michael frunciendo el cefio—. ;Quizas
una version de vivito y coleando... o, en
este caso, pateando? No soy muy
versado sobre las personas que no estan
en su sano juicio, pero supongo que han



de estar pateando.

—Y las que estan en su sano juicio?
—pregunt6d sonriendo Warner.

—Abh, a esas habria que patearlas —
dijo Michael con repentino entusiasmo.

—Fl mensaje es evidentemente
insano —continud el impenetrable
Warner—. La mejor prueba es referirse
al tipo normal sin desarrollar. Ni un
nifio de pecho espera encontrar hombres
con tres piernas.

—Tres piernas —dijo Michael
Moon— vendrian muy bien con este
viento.

Efectivamente, una fresca erupcion
de la atmosfera casi les habia hecho



perder el equilibrio, y habia roto; en el
jardin los arboles ennegrecidos. Mas
alla se veian correr toda clase de
objetos accidentales contra el cielo
barrido por el viento: pajas, palos,
trapos, papeles y, a lo lejos, un
sombrero que se perdia. Su
desaparicién, sin embargo, no era
definitiva; después de unos minutos de
intervalo, se lo vio otra vez mucho mas
grande y mas cercano; un panama blanco
remontandose al cielo como un globo,
tambaleandose un instante de un lado
para otro como un barrilete herido, e
instalarse luego en el centro del césped
del mismo jardin, vacilante como una



hoja caida.

—Alguien ha perdido un buen
sombrero —dijo laconicamente Warner.

Casi al mismo tiempo que hablaba,
otro objeto franqued la pared del jardin,
volando tras el agitado panama. Era un
gran paraguas verde. Después llegd
dando tumbos un enorme maletin
amarillo, y en seguida una figura como
una rueda vertiginosa de piernas, como
el del escudo de la Isla de Man.

Pero aunque por el espacio de un
relampago parecid tener cinco o seis
piernas, aterrizd sobre dos, como el
hombre del extrafio telegrama. Tomo6 la
forma de un individuo grande de pelo



claro, en ropa festiva de alegre tono
verde. Tenia pelo brillante y rubio que
el viento cepillaba al estilo aleman, cara
encendida y vivaz como un querube, y
nariz saliente y comica un poco como de
perro. La cabeza, sin embargo,
decididamente no era querubica en el
sentido de no tener cuerpo. Al contrario,
sobre los vastos hombros y la estructura
en general gigantesca, la cabeza
resultaba curiosa y anormalmente chica.
Esto dio lugar a una teoria cientifica
(apoyada plenamente por la conducta
observada) de que se trataba de un
idiota.

Inglewood tenia una cortesia



instintiva y sin embargo desacertada. Su
vida estaba llena de ademanes de
auxilio semiesbozados y reprimidos. Y
ni siquiera este prodigio de hombron de
verde que saltaba la pared como una
reluciente langosta pudo paralizar el
pequefio altruismo de sus habitos ante el
caso de un sombrero perdido. Se
adelantaba a recoger la prenda del
caballero verde, cuando un rugido como
de toro lo dejé rigido.

—iEso no es deportivo! —bramo el
hombron—. jDele juego limpio, dele
juego limpio! —Y fue en pos de su
propio sombrero  rapida  pero
cautelosamente, con ojos chispeantes. El



sombrero al  principio  parecio
desfallecer y demorarse en alarde de
languidez sobre el asoleado césped;
pero, al renovarse y levantarse otra vez
el viento, se fue bailando por el jardin
con la picardia de un pas de quatre. El
excéntrico fue brincando detras con
saltos de canguro y explosiones de
lenguaje sin respiracion, del cual no era
siempre facil seguir el hilo:

—Juego limpio, juego limpio...
deporte de reyes... a la caza de sus
coronas... completamente humanitario...
tramontana... los cardenales a la caza de
capelos rojos... la vieja caza inglesa...
la emprendi®6 con un sombrero en



Bramber Combe... sombrero en
aprietos... galgos lastimados... jLo
agarr¢!

Mientras el viento ascendia de
rugido a alarido, el hombre brinco hacia
el cielo sobre sus fuertes y fantasticas
piernas, dirigié un manoton al sombrero
fugitivo, le errd, y cayd despatarrado de
boca sobre el césped. El sombrero se
alz6 sobre ¢l como un ave en triunfo.
Pero su triunfo fue prematuro, porque el
loco, lanzdndose hacia adelante sobre
las manos, arbol6 en alto las botas, agito
las piernas como ensefias simbolicas (lo
cual les hizo pensar otra vez en el
telegrama), y atrap6, ni mas ni menos, el



sombrero con los pies. Un aullido de
viento, prolongado y agudo, partio el
firmamento de punta a punta. Los ojos de
todos los  presentes quedaron
encandilados por la racha invisible
como si una extrafia y clara catarata de
transparencia se precipitara entre ellos y
todos los objetos en derredor. Sin
embargo, cuando el hombron cayd
sentado y se corond solemnemente con
el sombrero, Michael se dio cuenta, con
increible sorpresa, de que habia estado
reteniendo el aliento como quien
contempla un duelo.

Mientras aquel alto viento llegaba al
maximo de su energia rascacélica, se



oy0 otra breve exclamacion que empezo
muy en son de queja pero que acabo muy
pronto, ahogada por un silencio abrupto.
El cilindro negro y lustroso que
constituia el sombrero oficial del Dr.
Warner zarp6 de su cabeza describiendo
la larga y suave parabola matematica de
una aeronave, Yy, al llegar casi a coronar
un arbol del jardin, qued6 prendido en
las ramas superiores. Otro sombrero se
habia marchado. Los que se encontraban
en aquel jardin se sintieron presos en un
inusitado torbellino de sucesos. Todos
se preguntaban a qué objeto le tocaria
ahora el turno de volarse. Antes de que
pudieran reflexionar, el vitoreante y



exclamativo cazador de sombreros, iba
ya por la mitad del arbol, balanceandose
de una horquilla a otra con sus fuertes y
dobladas piernas de langosta saltona, y
dejando escapar todavia sus misteriosos
comentarios entrecortados.

—Arbol de la vida... Igdrasil...[?]
trepar quizas siglos... lechuzas anidando
en el sombrero... remotisimas
generaciones de lechuzas... usurpando
todavia... se fue al cielo... lo usa el
hombre de la luna... bandido... no es

tuyo...  pertenece a  facultativo
deprimido... en jardin... entrégalo...
jentrégalo!

El arbol se sacudia y batia y agitaba



de aca para alla igual que un cardo en el
viento atronador, y flameaba a pleno sol
como una hoguera. La figura humana
verde y fantistica, vividamente
destacada contra su rojo y oro otonal se
encontraba ya entre las ramas mas altas
y alocadas que por pura casualidad no
se quebraban bajo el peso del gran
cuerpo. El hombre estaba alla arriba,
entre las Ultimas hojas volteadoras y las
primeras estrellas parpadeantes de la
tarde, y seguia hablando solo,
alegremente, aduciendo razones vy
semiexcusas, en breves boqueadas. Y
bien podia faltarle el aliento porque
toda su descabellada incursion se habia



producido en una sola arremetida; habia
saltado la pared como una pelota, se
habia deslizado por el jardin como por
un tobogan, y se habia disparado arbol
arriba como un cohete. Los otros
hombres parecian enterrados bajo
incidentes que se apilaban: un mundo
disparatado donde una cosa empezaba
antes de que terminara la otra. En los
tres, espontaneamente, surgié el mismo
pensamiento. El arbol habia estado ahi
durante los cinco afios que llevaban de
contacto con la casa de pension. Cada
uno era activo y fuerte. A ninguno se le
habia siquiera ocurrido treparse a ¢él.
Ademas, lo primero que sintio



Inglewood fue el mero hecho del
colorido. Las hojas vivas y brillantes, el
cielo azul palido, los impetuosos brazos
y piernas verdes, le recordaban
irracionalmente algo brillante de su
infancia, algo parecido a un hombre
vestido de colorinches en un arbol de
0ro; quizd no era sino un mono pintado
subido a un palo. Cosa bastante rara, a
Michael Moon, aunque mas humorista,
le dio por un lado mas tierno; recordo a
medias los antiguos y juveniles ensayos
teatrales con Rosamund, y le hizo gracia
sorprenderse a si mismo casi citando a
Shakespeare:



“¢No es el amor, acaso, un
Hércules
que trepa todavia a los darboles
en el jardin de las
Hespérides?”

Hasta el inconmovible hombre de
ciencia tuvo la viva y desconcertante
sensacion de que la Maquina del Tiempo
habia dado una enorme sacudida y se
habia adelantado con rechinante rapidez.

No estaba, sin embargo, del todo
preparado para lo que sucedido a
continuacion. El hombre de verde,
cabalgando en la fragil rama superior
como una bruyja en un palo de escoba



muy peligroso, alcanzé el sombrero
negro y lo arrebatd de su aéreo nido de
gajos. Se habia roto contra una rama
pesada en la primera explosion de su
travesia; una marana de frondas lo habia
rasgado agujereado y arafiado en todas
direcciones, un golpe de viento y de
follaje lo habian hecho acordeon;
tampoco pudo decirse que el comedido
caballero de aguda nariz demostrara con
su estructura consideracion adecuada
alguna en el momento en que, por
ultimo, lo desenganchd de su sitio. Sea
como fuere, cuando lo hubo encontrado,
su  proceder fue  singularmente
considerado por algunos. Lo agitd con



ruidosa algazara triunfal e
inmediatamente parecié caerse hacia
atras del arbol, al cual, sin embargo,
quedd sujeto por las largas y robustas
piernas, como Uun mMONO que Se
columpiara colgado de la cola.
Pendiente asi, cabeza abajo, sobre el
despojado Warner, procedié con cierta
gravedad a dejar caer el maltrecho
cilindro de felpa sobre sus sienes.

—Todo hombre es rey —explico el
filosofo de posicion invertida—; luego,
todo sombrero es corona. Pero esta es
una corona caida del cielo.

Y otra vez intentd la coronacion de
Warner, el cual, sin embargo, se alejo en



forma muy abrupta de la suspensa
diadema; 'y, «cosa asaz extraia,
demostrando no desear su antigua
decoracion en el estado actual.

—iEs un error, un error! —exclamo
con hilaridad el comedido—. Use
siempre uniforme, aunque sea uniforme
deshilachado. Los ritualistas pueden
andar desalifados siempre. Vaya a un
baile con hollin en la pechera; pero vaya
con pechera. El cazador usa chaqueta
vieja, pero chaqueta vieja colorada. Use
sombrero de copa aunque no tenga copa.
Lo que vale es el simbolo, viejo gallo.
Tome un sombrero, porque al fin y al
cabo es su sombrero, con toda la felpa



raspada por la corteza, queridos mios, y
el ala ni siquiera rizada; pero, por
respeto a antiguos respetos, es todavia,
queridos mios, el sombrero rigido mas
noble del mundo.

Asi  hablando, con desatinada
familiaridad, instald6 o aplastd 1la
informe galera de felpa sobre la frente
del conturbado médico y cayd de pie
entre los otros hombres, siempre
conversando, radiante y falto de
respiracion.

—Por qué no se inventan mas
juegos con el viento? —preguntd con
cierto entusiasmo—. Estan muy bien los
barriletes, pero ;jpor qué seran ellos



solo barriletes? Lo que es a mi se me
ocurrieron otros tres juegos para dias
ventosos mientras me trepaba a ese
arbol. Vean uno: se toma un monton de
pimienta...

—A mi me parece —interrumpid
Moon con mansedumbre sarddnica—
que sus juegos son ya suficientemente
interesante. Permitame preguntarle si es
usted un acrobata profesional en gira o
un aviso ambulante de Sunny Jim[*l.
(Como y por quée hace usted este
despliegue de energia para saltar
paredes y escalar arboles en nuestros
suburbios melancdlicos, aunque al
menos racionales?



El desconocido parecid tornarse
confidencial, hasta donde era capaz de
serlo persona tan estrepitosa.

—Bueno, es una habilidad mia,
personal —confesod ingenuamente—. Lo
hago por el hecho de tener dos piernas.

Arthur Inglewood, que en esa escena
de locura habia retrocedido a segundo
plano, se adelantd de repente y clavo la
vista en el recién llegado, fruncidos los
0jos miopes y un poco mas acentuados
los subidos colores:

—Me parece que eres Smith —
exclamo con su voz fresca casi de nifo;
y, después de un instante de mirada fija
—, pero no estoy seguro.



—Creo que tengo una tarjeta —dijo
el incognito con  desconcertante
solemnidad—, una tarjeta con mi
nombre auténtico, mis titulos, mis
oficios, y mi verdadero propdsito sobre
esta tierra.

Saco lentamente de un bolsillo
superior del chaleco una cartera roja, y
también lentamente extrajo de ella una
tarjeta muy grande. En ese mismo
instante les parecid que tenia una forma
rara, parecia distinta de las tarjetas que
acostumbraban llevar los caballeros.
Pero estuvo ahi un momento tan soélo;
porque al pasar de sus dedos a los de
Arthur, el uno o el otro la dej6 escapar.



La rafaga estridente y arrolladora de
aquel jardin se llevd consigo la tarjeta
del desconocido para agregarla a los
desordenados desechos del universo; y
aquel vendaval del oeste sacudio toda la
casa, y paso.



CAPITULO
SEGUNDO: El
equipaje de un

optimista

Todos recordamos aquellos cuentos
de hadas de nuestra infancia, en los
cuales se jugaba con la suposicion de
que los animales grandes podian saltar
en la misma proporcion que los
diminutos. Si un elefante fuera tan fuerte
como una langosta, podria (supongo yo)
saltar limpiamente desde el Jardin
Zoologico y descender trompeteando



sobre Primrose Hill. Si una ballena
fuese capaz de dar brincos fuera del
agua como una trucha, quizas la gente
podria mirar hacia arriba y ver a alguna
planeando sobre Yarmouth como la
alada isla de Laputal®!.

Esa energia natural, aunque sublime,
no dejaria por cierto de tener
dificultades: muchos de €s0S
inconvenientes acompanaban la alegria
y las buenas intenciones del hombre
vestido de verde. Para todo era
demasiado grande, porque ademas de
grande era vivaz. Por una afortunada
providencia fisica, la mayoria de las
criaturas muy voluminosas son también



tranquilas; y las pensiones de mediana
categoria en los barrios mediocres de
Londres no estdn calculadas para un
hombre de las proporciones de un buey
con el entusiasmo de un gatito.

Cuando Inglewood sigui¢ al recién
llegado al interior de la pensidn, lo
encontrd hablando en serio (y, a su modo
de ver, en privado) a la incapaz Sra.
Duke. Aquella gorda y languida sefora
no atinaba mas que a alzar tamafos 0jos
redondos, a modo de pez moribundo,
hacia el enorme caballero nuevo, que se
ofrecia cortésmente como huésped, con
vastos ademanes del ancho sombrero
blanco en una mano y del maletin



amarillo en la otra. Felizmente la
sobrina y socia de la Sra. Duke, mas
eficiente, estaba alli para completar el
contrato; porque, en verdad, toda la
gente de la casa se habia congregado no
se sabe como, en la habitacién. Este
hecho era realmente tipico de todo el
episodio. FEl visitante creaba una
atmoésfera de crisis comica; y desde el
momento en que entrd a la casa hasta el
momento en que la dejé logré en cierto
modo hacerse rodear y seguir por los
huéspedes (aunque en son de burla) asi
como los nifios rodean y siguen a un
teatro ambulante de titeres.

Una hora antes y durante cuatro afios



hasta entonces, esas personas habian
estado eludiéndose aun cuando se tenian
verdadera  simpatia. Se  habian
escabullido por piezas lobregas vy
desiertas ~ buscando determinados
periddicos o alguna labor manual
privada. Aun ahora todos llegaron
fortuitamente como por intereses
diversos, pero todos llegaron. Alli
estaba el timido Inglewood, todavia una
especie de sombra roja; ahi también el
nada timido Warner, una sustancia palida
pero sélida. Ahi estaba Michael Moon
ofreciendo como un acertijo el contraste
de la tosquedad caballuna de su ropa
con la sombria sagacidad de su rostro.



Lo acompafiaba su ain mas comico
compinche Moses Gould.
Fanfarroneando  sobre sus cortas
piernas, con una ampulosa corbata
violeta, era el mas alegre de los perritos
infieles; pero como un perro también en
eso; por mas que bailara y coleara de
2070, los dos ojos oscuros a cada lado
de su nariz protuberante, relucian
lugubremente como botones negros. Ahi
estaba Rosamund Hunt, todavia con el
hermoso sombrero blanco formando
marco a su cuadrada cara jovial, y
todavia con su aire innato de estar
vestida para una fiesta que no llegaba
jamas a realizarse. Ella, como el Sr.



Moon, tenia una nueva companera,
nueva tan sOlo con respecto a esta
narracion, pero en realidad una antigua
amiga y protegida. Era esta mujer joven,
menuda, de gris oscuro, con nada mas
notable que una masa de cabello rojo
opaco cuyo arreglo daba en cierto modo
a su cara palida aquel aspecto triangular,
casi en pico, que resultaba del tocado y
la rica golilla de las beldades
isabelinas. Su apellido era, segun
parece, Gray, y la Srta. Hunt le decia
Mary con ese tono indescriptible que
solo se aplica a una antigua subalterna
que practicamente se ha convertido en
amiga. Llevaba una crucecita de plata



sobre su serio traje gris y era el unico
miembro del grupo que iba a la iglesia.
Por ultimo —pero no la ultima, sino
todo lo contrario—, alli estaba Diana
Duke, estudiando al recién llegado con
ojos de acero y escuchando con cuidado
cada palabra idiota que pronunciaba. En
cuanto a la Sra. Duke, alzaba hacia €l la
faz sonriente, pero ni siquiera sofiaba en
escucharlo. Nunca habia escuchado de
veras a ser alguno en su vida: razon por
la cual, no faltd quien lo dijera, seguia
sobreviviendo.

Sin embargo, a la Sra. Duke le
complacia esa concentracion cortés del
nuevo huésped sobre su persona. Porque



nadie le habia hablado jamas en serio,
asi como ella a nadie habia escuchado
en serio jamas. Y casi resplandecia,
mientras el desconocido, con ademanes
explicativos cada vez mas amplios,
poco menos que giratorios, sin dejar el
sombrero y el maletin enormes, pedia
disculpa por haber entrado por la pared
en vez de hacerlo por la puerta de calle.
Se interpretd que lo achacaba a una
malhadada  tradicion  familiar  de
prolijidad y cuidado de la ropa.

—Mi madre era un poco estricta en
ese punto, a decir verdad —dijo,
bajando la voz, a la Sra. Duke—. Nunca
le gustd que perdiera la gorra en la



escuela. Y cuando a un hombre se le ha
ensefado a ser ordenado y prolijo, eso
se le queda pegado.

La Sra. Duke boqued débilmente que
sin duda habria tenido una madre muy
buena; pero su sobrina parecia tener
ganas de sondear mas el asunto.

—Tiene usted una idea rara de la
prolijidad —dijo—, si la hace consistir
en saltar paredes y escalar arboles. No
s¢ bien como puede un hombre treparse
a un arbol ordenadamente.

—Puede franquear una pared con
limpieza —dijo Michael Moon—; yo se
lo vi hacer.

Smith parecia estar mirando a la



muchacha con genuino asombro.

—Mi querida joven —dijo—, yo
estaba ordenando el arbol. No le querria
usted ver con sombreros del afio pasado
asi como no querria verlo con hojas del
afo pasado, jno es asi? El viento saco
las hojas, pero no pudo con el sombrero;
ese viento, supongo, ha ordenado hoy
bosques enteros. Extrafia idea es esa de
que el orden es una especie de cosa
timida y tranquila; el orden es faena para
gigantes. Usted no puede arreglar nada
sin desarreglarse usted misma; mire un
poco mis pantalones. ;No sabe usted
eso? (Nunca ha hecho una limpieza de
primavera?l®]



—Como no, sefior —dijo la Sra.
Duke casi ansiosamente—. Todas esas
cosas las encontrara lo mas bien. —Por
primera vez habia oido dos palabras que
podia entender.

La sefiorita Diana Duke parecia
estar estudiando al desconocido en una
especie de espasmo de célculo; luego
cerrd sus ojos negros de golpe y dijo
que, si queria, se le podria dar un
dormitorio privado en el piso alto: y el
silencioso y sensible Inglewood que
habia estado en ascuas durante esos
despropoésitos, se ofreci6 afanoso a
acompafiarlo a la pieza. Smith subié la
escalera de cuatro en cuatro, y cuando se



dio la cabeza contra el ultimo techo,
Inglewood tuvo una curiosa sensacion
de que el alto edificio era mucho mas
bajo que antes.

Arthur Inglewood sigui6 a su antiguo
amigo, 0 a Su huevo amigo, porque no
sabia claramente cual de las dos cosas
era. Por momentos la cara parecia muy
semejante a la de su ex condiscipulo y
por momentos muy distinta. Y cuando
Inglewood se apart6 de su innata
cortesia hasta el punto de decir de
pronto: —;Usted se llama Smith?—,
recibio la nada aclaratoria respuesta de:
—Perfectamente; perfectamente. Muy
bueno. jExcelente!— lo cual a



Inglewood, al reflexionar, le parecid
mas el lenguaje de un recién nacido al
aceptar un nombre que el de un adulto
que recibe el suyo.

A pesar de tales dudas sobre su
identidad, el infeliz Inglewood se quedo
mirando al otro que deshacia su
equipaje, mientras ¢l mismo daba
vueltas por el dormitorio en todas las
actitudes impotentes del amigo varon. El
Sr. Smith sacaba sus prendas con la
misma clase de precision vertiginosa
con que trepaba a un arbol, arrojando
las cosas fuera de la valija como si
fuesen basura, pero logrando con todo
distribuirlas simétricamente en el suelo



a su alrededor.

Al hacerlo, continuaba hablando en
la misma forma entrecortada (habia
subido los escalones de a cuatro, pero
aun sin esto el estilo de su habla era
falto de aliento y fragmentario), y sus
observaciones seguian siendo una
cadena de cuadros mis o menos
significativos pero muchas veces
disgregados.

—Como el dia del juicio —dijo,
arrojando una botella de manera que, no
se sabe como, cayo balanceandose sobre
el extremo que correspondia—. La gente
dice universo vasto... infinitud y
astronomia; problematico... me parece



que las cosas estan demasiado
amontonadas... empaquetadas; para
viajar... las estrellas demasiado cerca
en realidad... vaya, el sol es una
estrella, demasiado cercana para que se
pueda ver bien; la tierra es una estrella,
demasiado cercana para que se vea ni
poco ni mucho... demasiadas piedritas
en la playa; todas merecian engarzarse
en anillos; demasiadas hojitas de hierba
para estudiar... plumas en un pajaro que
marean los sesos; espere que se vacie la

valija... entonces todos seremos
colocados en nuestro lugar
correspondiente.

Aqui se detuvo, literalmente por la



falta de respiracion, arrojando una
camisa al otro extremo de la pieza, y
luego un frasco de tinta, de modo que
vino a caer detrds con toda limpieza.
Inglewood pase6 la vista por ese
extrafio desorden semimetddico con una
duda creciente.

En efecto, cuando mas se exploraba
el equipaje de vacaciones del Sr. Smith,
tanto menos se sacaba en limpio al
respecto. Una de sus peculiaridades era
que todo parecia estar alli por el motivo
que no le correspondia. Lo que para
todo el mundo resultaba secundario, era
primario para ¢l. Envolvia en papel
madera un cacharro; y el inadvertido



ayudante descubria luego que el
cacharro carecia de wvalor y aun
innecesario, y que lo realmente precioso
era el papel madera. Extrajo dos o tres
cajas de cigarros y explico con sencilla
e intrigante sinceridad que ¢l no fumaba
pero que, la madera de las cajas de
cigarros era con mucho la mejor para
calar. Exhibi6 también unas seis
botellitas de vino, blanco y tinto; e
Inglewood, fijandose casualmente en un
Volnay que ¢l sabia excelente, supuso al
principio que el forastero era un
epicureo en bebidas. Le sorprendio,
pues, ver que la botella siguiente
contenia un vil clarete falsificado de las



colonias, que ni siquiera beben los
mismos colonos (hagamosles justicia).
S6lo entonces observd que las seis
botellas  tenian  brillantes  sellos
metalicos, de varios tonos, y parecian
haber sido elegidas unicamente porque
daban los tres colores primarios y los
tres secundarios: rojo, azul y amarillo;
verde, violeta y anaranjado. Se apodero
de Inglewood una sensacidén casi
espeluznante de la verdadera puerilidad
de aquella criatura. Porque Smith era
realmente, hasta donde puede serlo la
psicologia humana, inocente. Tenia las
sensualidades de la inocencia. Le
encantaba lo pegajoso de la goma, y



cortaba la madera blanca &avidamente
como quien corta un bizcochuelo. Para
este hombre el vino no era una cosa
dudosa que podia ser defendida o
atacada; era un jarabe de curiosos
colores, como los que ve un nifilo en una
vidriera. Hablaba con autoridad y sin
miramientos de la situacidn social;
aunque no lo hacia haciendo valer sus
derechos, como un superhombre en una
comedia moderna. Sencillamente se
olvidaba de si mismo, como un chiquillo
en una fiesta. Habia dado, quién sabe
como, un paso gigantesco desde la
primera infancia a la edad wiril,
salteandose esa crisis de juventud en la



cual la mayoria envejecemos.

Cuando arrincond su gran maletin,
Arthur observd las iniciales «l. S.»
impresas en un costado, y se acord6 de
que a Smith lo llamaban en el colegio
Innocent Smith, aunque no podia
recordar si era como nombre formal, de
pila, o a manera de descripcion moral.
Estaba por aventurarse a hacer otra
pregunta, cuando se oyd golpear la
puerta y se ofrecio la breve silueta del
sefior Gould, con el melancolico Moon
detras, como su sombra alta y torcida.
Los habia hecho subir la escalera tras
los otros dos hombres la errabunda
congenialidad masculina.



—No quisiéramos entrometernos —
dijo el sonriente Moses con una
llamarada de buen humor, pero sin la
mas leve intencion de disculparse.

—Lo cierto es —dijo Michael Moon
con relativa cortesia— que se nos
ocurrid ver si lo habia instalado bien. La
sefiorita Duque es bastante...

—Ya sé —dijo el desconocido,
alzando del maletin los ojos radiantes
—. Magnifica, ;no? Acercarse a ella,
oir masica militar que pasa, como Juana
de Arco.

Inglewood hizo un movimiento de
sorpresa y mir6 fijamente al interlocutor
como quien acaba de oir un cuento de



hadas descabellado que contiene
asimismo una  pequena  realidad
olvidada. Porque recordd6 como ¢l
mismo habia pensado en Juana de Arco
hacia afios cuando, siendo poco mas que
un colegial, vino por primera vez a la
casa de pension. Pero hacia mucho que
el racionalismo destructor de su amigo,
el doctor Warner, habia aplastado
semejantes ignorancias juveniles 'y
suenios desproporcionados. Con el
escepticismo warneriano y la ciencia
warneriana de los tipos humanos
incurables, Inglewood habia llegado
hacia tiempo a considerarse un tipo
timido, insuficiente y débil, que no se



casaria nunca; a considerar a Diana
Duke como una criada materialista; y a
considerar su primera simpatia hacia
ella como la insignificante e insipida
farsa de un estudiante que besa a la hija
de su casera. Y, sin embargo, la frase
sobre la musica militar lo conmovio
extrafiamente como si hubiese oido
aquellos lejanos tambores.

—Tiene que ajustar bastante las
cosas, como es natural —dijo Moon,
paseando la mirada por la habitacion
casi diminuta con su trozo de techo
oblicuo como la capucha conica de un
enano.

—Un poco chico el estuche para



usted, sefior —dijo el sefior Gould, el
retozon.

—Pero es una pieza espléndida —
contestd con entusiasmo el sefior Smith
con la cabeza dentro de su maletin—.
Me encantan estas piezas puntiagudas,
como el gotico. A propdsito —exclamo,
sefialando de una manera repentina e
imprevista—, jadonde conduce aquella
puerta?

—A la muerte segura, diria yo —
contestO Michael Moon mirando para
arriba hacia una puertita de escape sucia
y abandonada en el techo sesgado de la
buhardilla—. No creo que haya alli un
altillo; y no se me ocurre a qué otra cosa



podria conducir —mucho antes de que
¢l hubiera terminado su frase, el hombre
de las robustas piernas verdes habia
saltado hacia la puerta del techo,
balanceandose Dios sabe como hasta la
saliente debajo de ella; la habia abierto
a tirones después de una breve lucha, y
se habia escabullido por alli. Por un
instante se vieron las dos piernas
simbolicas paradas como una estatua
tronchada; luego desaparecieron. Por el
agujero asi abierto de golpe en el tejado
aparecio el vacio y lucido cielo de la
tarde con una gran nube de mil colores
que lo surcaba cual si fuera un pais
enteramente invertido.



—iHola, muchachos! —Illegd el
lejano llamado de Innocent Smith, al
parecer desde algin remoto pindculo—.
Stubanse aqui, y traigan algunas de mis
cosas de comer y beber. Este es el sitio
mandado hacer para un picnic.

Con 1mpulso repentino Michael
arrebatd dos de las botellitas de vino,
una en cada puio solido; y Arthur
Inglewood, como hipnotizado, tante6 por
una lata de galletitas y un gran tarro de
jengibre. La enorme mano de Innocent
Smith, apareciendo por la abertura como
la de un gigante en un cuento de hadas,
recibio esto3 tributos y se los llevo al
nido de aguilas; luego los dos se izaron



por la ventana. Los dos eran atléticos y
hasta gimnastas; Inglewood por su amor
a la higiene, y Moon por su amor al
deporte, que no era tan 0cioso € inactivo
como el del tipo comun del deportista.
Los dos también tuvieron una sensacion
delirante y celestial cuando, a manera de
estallido, se abrio aquella puerta en el
tejado, tal como si estallara una puerta
en el firmamento y pudieran treparse al
tejado mismo del universo. Los dos eran
hombres que habian estado mucho
tiempo encarcelados inconscientemente
en lo convencional y mediocre, aunque
uno lo tomara en broma y al otro en
serio. Los dos, sin embargo, eran



hombres en quienes no habia muerto
nunca el sentimiento. Pero el sefor
Moses Gould despreciaba igualmente el
atletismo suicida y el trascendentalismo
subconsciente, y se quedd en su sitio
ricndose de la cosa con la
desvergonzada racionalidad de otra
raza.

Cuando el singular Smith, montado
en una chimenea, se enter6 de que Gould
no los seguia, su comedimiento infantil y
su buen humor lo forzaron a sumergirse
de nuevo en la buhardilla para consolar
o persuadir; y quedaron solos Inglewood
y Moon sobre el largo borde gris
verdoso del techo de pizarra,



apuntalados los pies contra canaletas y
apoyadas las espaldas contra chimeneas,
mirandose el uno al otro agnosticamente.
Su primera impresiéon fue que habian
salido a la eternidad y que la eternidad
era muy parecida al mundo al revés. Una
definicion se le ocurrid a uno de ellos:
que habia salido a la luz de aquella
lucida y radiante ignorancia en la cual
habian comenzado todas las creencias.
El firmamento sobre ellos estaba lleno
de mitologia. El cielo parecia bastante
profundo para contener a todos los
dioses. La redondez del éter se tornaba
poco a poco de verde en amarilla como
una gran fruta que va madurando. Todo,



alrededor del hundido sol, era como un
limon; todo, alrededor del este, una
especie de verde dorado que sugeria
mas bien una ciruela de ese tinte; pero el
conjunto tenia aun la vaciedad de la luz
del dia y nada del secreto del
crepusculo. Tirados acd y alla sobre
aquel oro y verde palido se veian
fragmentos y masas despedazadas de
nubes violdceas como tinta, que
parecian caer hacia la tierra en todas las
formas de una perspectiva colosal. Una
de ellas tenia realmente el caracter de
una imagen asiria de muchas mitras,
muchas barbas, muchas alas con Ila
enorme cabeza para abajo, arrojada del



cielo: una especie de falso Jehova que
era tal vez Satanas. El resto de las nubes
tenian absurdas formas almenadas, como
si en pos de aquél se hubieran lanzado
los palacios de los dioses.

Y sin embargo, mientras el cielo
vacio estaba lleno de silenciosa
catastrofe, en la cumbre de edificios
humanos sobre la cual estaban sentados
vibraba uno que otro ruido exiguo y
trivial que era exactamente la antitesis; y
oyeron la voz de un vendedor de diarios
alla como unas seis calles mas abajo, y
una campana que llamaba al culto.
También oyeron hablar en el jardin de
abajo; y se dieron cuenta de que el



incontenible Smith debia de haber
seguido a Gould por la escalera, porque
se distinguia su acento vehemente y
suplicante, y luego las protestas
semicomicas de la seforita Duke y la
risa sonora muy juvenil de Rosamund
Hunt. El aire tenia esa fria suavidad que
viene después de una tormenta. Michael
Moon lo bebia, saboreandolo tan serio
como la botellita de clarete barato que
habia vaciado casi de un trago.
Inglewood continuaba comiendo
jengibre muy despacio y con una
solemnidad tan insondable como el cielo
encima de ¢l. Habia todavia bastante
movimiento en la frescura de la



atmosfera como para hacerlos casi
imaginar que podian oler la tierra del
jardin y las ultimas rosas del otofio. De
repente surgid del jardin que oscurecia
un pin y pon argentino, avisandoles que
Rosamund habia desenterrado su
mandolin por largo tiempo abandonado.
Después de las pocas notas primeras, se
oy6 otra vez la lejana risa de
campanilla.

—Inglewood —dijo Michael Moon
— (ha oido usted decir alguna vez que
soy un bribon?

—No lo he oido nunca y no lo creo
—contestd Inglewood después de una
pausa un poco rara—. Pero he oido



decir que usted es... lo que dicen
bastante alocado.

—Si1 ha oido decir que soy alocado,
puede usted desmentir el rumor —dijo
Moon con extraordinaria calma—. Soy
manso. Soy completamente manso. Soy
casi el animal mas manso que se
arrastra. Bebo demasiado whisky de la
misma marca a las mismas horas todas
las noches. Hasta me excedo mas o
menos en la misma cantidad. Frecuento
el mismo numero de tabernas. Me
encuentro con las mismas malditas
mujeres de cara color malva. Escucho la
misma cantidad de cuentos verdes,
generalmente los mismos cuentos



verdes. Puede usted tranquilizar a mis
amigos, Inglewood; tiene usted delante a
una persona a quien la civilizacion ha
amansado por completo.

Arthur Inglewood miraba absorto,
con sentimientos que por poco lo
hicieron caer del tejado, porque en
realidad la cara del irlandés, siempre
siniestra, estaba ahora casi demoniaca.

—iMaldito sea! —exclam6 Moon
empufiando de repente la botella vacia
de clarete—; este es quizas el vino mas
pobre y mas asqueroso que he
desembotellado en mi vida, y es la tnica
bebida que me ha dado verdadero placer
en nueve afios. Nunca fui alocado hasta



hace diez minutos. —Y mando6 la botella
zumbando, una rueda de vidrio, lejos,
mas alla del jardin, al medio de la calle,
donde, en el profundo silencio de la
tarde, se pudo hasta oir como se partia y
se rompia sobre las piedras.

—Moon —dijo Arthur Inglewood
con la voz un poco velada— no hay que
amargarse tanto por eso. Cada uno tiene
que tomar el mundo como lo encuentra;
claro estd que uno lo encuentra muchas
veces un poco aburrido...

—Aquel tipo no —dijo Michael
categéricamente— quiero decir aquel
tipo Smith. Se me ocurre que hay cierto
método en su locura. Parece como que



pudiera pasar en cualquier momento al
pais de las maravillas nada mas que con
dar un paso fuera del camino comun.
(Quién hubiera pensado en esa puertita
escondida? ;Quién hubiera pensado que
ese clarete colonial de los demonios
pudiese resultar sabroso sobre las
chimeneas? Quiza sea ¢ésa la verdadera
llave del Pais de las Hadas. Quiza los
inmundos cigarrillos «Imperio» de
Narigueta Gould no son sino para ser
fumados en zancos o algo por el estilo.
Quizés el cordero fiambre de la sefiora
Duke resulte apetitoso encima de un
arbol. Quiza la insulsez monotona, sucia,
maldita de mi whisky Old Bill...



—No se trate tan mal —dijo
Inglewood seriamente afligido—. El
aburrimiento no es por culpa de usted ni
del whisky. Los tipos que no... los tipos
como yo, digo, tienen exactamente la
misma impresion de que todo es bastante
chato, y un fracaso. Pero el mundo esta
hecho asi; todo consiste en seguir
viviendo. Algunos estdn destinados a
prosperar como Warner; y otros estan
destinados a estancarse como yo. No se
puede contra el temperamento. Sé que
usted es mucho mas inteligente que yo;
pero no puede usted evitar tener todas
las costumbres bohemias de un pobre
tipo literato, y yo no puedo evitar todas



las dudas e impotencias de un tipo
cientifico de poca monta, como un pez
no podria evitar flotar ni un helecho
enrularse. La Humanidad, como tan bien
lo dijo Warner en aquella conferencia,
consiste realmente en tribus muy
diferentes de animales todos disfrazados
de hombres.

Abajo, en el turbio jardin, el susurro
de la charla se cortdé de repente por el
instrumento musical de la seforita Hunt,
que estallé con brusquedad de artilleria
en una tonada vulgar pero animada.

La voz de Rosamund ascendid rica y
fuerte en las palabras de una tonta
cancion negra de moda:



Canten coplas, morenitos, en
la vieja plantacion,
Las que juntos entonabamos
en el tiempo que se fue.

Los ojos pardos de Inglewood se
suavizaron y se entristecieron aun mas
mientras continuaba su monodlogo de
resignacion al compds de musica tan
juguetona y romantica. Pero los ojos
azules de Michael Moon brillaron y se
endurecieron con una luz que Inglewood
no comprendi6. Muchos siglos y muchas
aldeas y muchos valles hubieran sido
mas felices si Inglewood, o los
compatriotas de Inglewood, hubiesen



comprendido alguna vez esa luz o
adivinado al primer asomo que era la
estrella de batalla de Irlanda.

—Nada podra cambiarlo jamas; esta
en las ruedas del universo —continud
Inglewood en voz baja—: algunos
hombres son débiles y otros fuertes, y lo
unico que podemos comprender es saber
que somos debiles. He estado
enamorado muchas veces, pero no podia
hacer nada porque tenia presente mi
propia inconstancia. He formado
opiniones, pero no he tenido la audacia
de imponerlas porque las he cambiado
tantas veces. Esa es la conclusion, viejo.

No podemos tener confianza en



nosotros mismos... y no lo podemos
evitar.

Michael se habia puesto de pie y se
coloco en posicion peligrosa al extremo
del tejado como una oscura estatua
suspendida sobre su alero triangular.
Detras de él, enormes nubes le un
violeta casi imposible se invertian
lentamente en la silenciosa anarquia del
cielo. Su movimiento  giratorio
acentuaba la impresion de vértigo que
de aquella sombria figura se desprendia.

—Vamos a... —dijo, y se callo de
golpe.

—¢Vamos a qué? —preguntd Arthur
Inglewood levantandose con igual



prontitud pero con algo mas de cautela,
porque su amigo parecia encontrar cierta
dificultad en hablar.

—Vamos a hacer algunas de esas
cosas que no podemos hacer.

En el mismo momento surgieron de
golpe por la puerta de escape, debajo de
ellos, el pelo de papagayo y el rostro
encendido de Innocent Smith,
apremiandolos a bajar porque el
«concierto» estaba en lo mejor y el
sefior Moses Gould se preparaba a
declamar El joven Lochinvar.

Cuando se dejaron caer en la
buhardilla de Innocent, casi cayeron de
nuevo al tropezar con sus divertidos



bartulos. Inglewood, contemplando el
suelo cubierto de cosas, recordo
instintivamente el piso lleno de juguetes
de un cuarto de nifios. Se sintid, pues,
tanto mas conmovido cuanto
escandalizado al detener la vista sobre
un revolver norteamericano grande vy
bien lustrado.

—iHola! —exclamd, retrocediendo
ante aquel brillo acerado, como se
retrocede ante una vibora—; ;tiene
miedo de que haya ladrones? ;O cuando
y por qué reparte usted la muerte con ese
aparato?

iOh, eso! —dijo Smith, echandole
una sola mirada—; yo reparto vida con



eso —y bajo a grandes trancos la
escalera.



CAPITULO
TERCERO: La
Bandera del Faro

Durante todo el dia siguiente hubo en
la Casa del Faro una descabellada
sensacion de que era el cumpleafios de
todo el mundo. Estd de moda hablar de
las instituciones como de cosas frias y
llenas de trabas. La verdad es que
cuando la gente anda con el &nimo
excepcionalmente alegre, realmente loco
de libertad y de invencion, tiene siempre
que crear instituciones y, de hecho,



siempre las crea. Cuando los hombres se
cansan, caen en la anarquia; pero
mientras estan contentos y vigorosos,
invariablemente dictan reglas. Esto que
es cierto en lo que a todas las iglesias o
republicas de la historia se refiere, es
cierto también tratindose del juego de
salon mas trivial o del rustico retozar
mas primitivo. Nunca somos libres
mientras una institucion no nos pone en
libertad, y la libertad no puede existir
mientras la autoridad no la proclama.
Hasta la loca autoridad de Smith, el
arlequin, era, con todo, autoridad,
porque en todas partes producia un haz
de disparatadas reglamentaciones y



condiciones. A todos les infundia su
propia vida semitrastornada; pero eso
no se expresaba en forma de
destruccién, sino mas bien de
vertiginosa y desequilibrada
construccion. Los pasatiempos
preferidos de cada cual se iban
convirtiendo en instituciones. Los cantos
de Rosamund parecian articularse en una
especie de opera; los gestos y parrafos
de Michael, en una revista ilustrada; la
pipa del uno y el mandolin de la otra
parecian formar juntos una especie de
concierto humeante. El vergonzoso y
asombrado Arthur Inglewood casi
luchaba contra su propia creciente



importancia. Sentia como si, a su pesar,
sus fotografias se estuvieran
convirtiendo en una galeria de cuadros,
y su bicicleta en un concurso de pruebas.
Pero nadie tenia tiempo de criticar esos
improvisados estados y oficios, porque
se sucedian deshilvanadamente como los
temas de un charlatan.

La existencia con un hombre
semejante era una carrera de obstaculos,
hecha de obstaculos agradables. De
cualquier objeto familiar y trivial podia
sacar carretes de exageracion, como un
prestidigitador. No habia cosa mas
retraida y personal que la fotografia del
pobre Arthur. Pero al absurdo Smith se



lo veia ayudandolo, con entusiasmo,
durante soleadas horas matinales, y una
serie indefendible clasificada con el
nombre de «Fotografia Moral» empez6 a
desarrollarse en la pension. No era sino
una version del viejo truco del fotografo
que repite la misma figura en una misma
placa, haciendo que un hombre juegue al
ajedrez consigo mismo, cene consigo
mismo, etc. Sin embargo, esas placas
eran mas misteriosas y ambiciosas, por
ejemplo: «La senorita Hunt se olvida a
si mismay, mostrando a esa senorita en
el acto de responder a su propio saludo
desmesuradamente expresivo con una
mirada fija de desconocimiento



aterrador; o también: «EI sefior Moon se
procesa a si mismo», en la cual se
presentaba al sefior Moon volviéndose
loco bajo la presion de su propio
interrogatorio legal dirigido por un largo
dedo indice y un aire de burla
sangrienta. Una trilogia de inmenso €xito
que  representaba a  Inglewood
reconociendo a Inglewood, a Inglewood
pros ternandose delante de Inglewood, y
a Inglewood vapuleando severamente a
Inglewood con un paraguas, la queria
hacer ampliar Innocent Smith para
colocarla en el hall, como una especie
de fresco, con la inscripcion:

«Tres cosas: conocimiento, respeto



vy dominio propios, bastan para hacer
de un hombre un perfecto presumidoy.
—Tennysonl”]

Asimismo, nada podia ser mas
prosaico e impenetrable que las energias
domésticas de la sefiorita Diana Duke.
Pero Innocent, no se sabe coOmo,
descubri6 que la economia de esa
sefiorita en materia de corte Yy
confecciéon iba acompafiada de wuna
notable preocupacion femenina por el
vestido: la tUnica cosa femenina que
nunca habia fallado a su solitario
respeto de si misma. En consecuencia,
Smith la apestillo con la teoria (que €l
parecia de veras tomar en serio) de que



las mujeres podrian combinar economia
con magnificencia si trazaran dibujos
leves con tiza sobre vestidos lisos y los
borraran después sacudiéndolos bien.
Instal6 la «Compafiia Reldmpago de
Confeccion de Smith» con dos biombos,
una alacena de carton y una caja de
lapices suaves y vistosos; y la sefiorita
Diana le tir6 positivamente un
desechado guardapolvo o vestido de
faena negro, para que ensayase con ¢l su
talento de modista. Smith le present6 de
inmediato un traje inflamado en
mirasoles de purpura y oro; ella lo
suspendié un instante de sus hombros, y
parecid6 una emperatriz. Y Arthur



Inglewood, unas horas después, al
limpiar su bicicleta (con aquel aire
habitual de estar oculto en ella de modo
inextricable), alzd la vista y su rostro
acalorado se intensifico porque Diana,
por un instante, se asomo riendo a la
puerta, con su oscuro ropaje enriquecido
por el verde y violeta de grandes pavos
reales decorativos, que parecian un
jardin secreto de las Mil y Una Noches.
Una punzada demasiado rapida para que
se la pudiera llamar dolor o placer le
atravesd el corazdbn como un antiguo
estoque. Se acordd de lo bonita que la
habia encontrado afios atras, cuando
estaba dispuesto a enamorarse de



cualquiera; pero era como recordar el
culto de alguna princesa de Babilonia en
alguna existencia anterior. En la
siguiente vislumbre de su silueta (y se
sorprendié a si mismo esperandola) la
tiza violeta y verde habia sido cepillada,
y ella paso rapida en su traje de faena.
En cuanto a la sefiora Duke, nadie
que conociese a aquella matrona podia
concebirla como resistiendo activamente
esa invasion que le habia revuelto la
casa. Pero entre los observadores mas
prolijos habia la firme creencia de que
estaba complacida. Porque era una de
aquellas mujeres que en el fondo
consideran a todos los hombres como



animales locos, salvajes, de especies
completamente separadas. Y es dudoso
de que en realidad viera algo mas
excéntrico o inexplicable en los picnics
sobre las chimeneas o en los mirasoles
rojos de Smith que en la quimica de
Inglewood y en las frases sardonicas de
Moon. La cortesia, por otra parte, es
cosa que todo el mundo puede entender,
y los modales de Smith eran tan corteses
como poco convencionales. Ella decia
que era «un perfecto caballero», con lo
cual queria decir sencillamente un
hombre de buen corazén, cosa muy
diferente. Se sentaba —ella— a la
cabecera de la mesa, con las regordetas



manos cruzadas, y una gorda sonrisa
replegada, durante horas consecutivas,
mientras los demds hablaban a un
tiempo. La Unica otra excepcidn era la
compafiera de Rosamund, Mary Gray,
sumida en un silencio mucho mas
ansioso. Aunque no hablaba nunca, todo
el tiempo parecia estar dispuesta a
hablar en cualquier momento. Quiza sea
esa la definicion real de una dama de
compaiia. Innocent Smith parecia
lanzarse, asi como a tantas otras, a la
aventura de hacerla hablar. Nuncal lo
logr6 y sin embargo, nunca fue
desairado. Si algo consigui6 fue tan sélo
atraer la atencidon sobre esa silenciosa



figura e ir convirtiéndola, con muy poco
esfuerzo, de prototipo de modestia en
prototipo de misterio. Pero si era un
enigma, todos reconocian que era un
enigma fresco e incontaminado como el
enigma del cielo y de los bosques en
primavera. En efecto, aunque algo mayor
que las otras dos muchachas, tenia un
ardor mafanero, una fresca seriedad
juvenil que Rosamund parecia haber
perdido con el mero hecho de gastar
dinero, v Diana con el de ahorrarlo.
Smith la miraba v la volvia a mirar.
Tenia Mary los ojos y la boca
distribuidos en la cara de forma
singular, pero que, en realidad, era la



correcta. Tenia la habilidad de decirlo
todo con la cara: su silencio era una
especie de aplauso sostenido.

Sin embargo entre las comicas
experiencias de ese dia de fiesta (que
mas parecia una semana que un dia), hay
una que descuella entre todas, no porque
fuera mas tonta o de mayor éxito que las
demas, sino porque de esa locura en
particular fluyeron todos los extrafios
sucesos siguientes. El resto de las
bromas explotaron solas y murieron en
el vacio, todas las demas ficciones se
replegaron sobre si y terminaron como
un canto. Pero la cadena de solidos y
asombrosos hechos, que habian de



incluir un coche de plaza, un pesquisa,
una pistola y una licencia de
matrimonio, se hizo toda ella
primariamente posible merced a una
broma: la de la Suprema Corte del Faro.

Habia tenido su origen, no en
Innocent Smith, sino en Michael Moon.
Se encontraba €ste presa de un extrafio
ardor y presion espiritual, y hablaba sin
cesar; sin embargo, jamas habia sido
mas sarcastico y hasta inhumano.
Utilizaba sus antiguos e inutiles
conocimientos de abogacia para hablar
festivamente de un tribunal que era una
parodia de las pomposas anomalias del
derecho inglés. La Suprema Corte del



Faro, declar6, era un espléndido
ejemplo de nuestra constitucion libre y
sensata. Habia sido fundada por Juan
Sin Tierra en desafio de la Carta Magna,
y ahora ejercia poder absoluto sobre
molinos, licencias para vino y alcohol,
damas viajeras en Turquia, revision de
sentencias sobre hurtos de perros y
sobre parricidios, asi como
absolutamente sobre cualquier cosa que
sucediera en la ciudad de Market
Bosworth. Todos los ciento nueve
senescales de la Suprema Corte del Faro
sesionaban una vez cada cuatro siglos;
pero en los intervalos (segun explico el
sefior Moon) todos los poderes de la



institucion los investia la sefiora Duke.
La Suprema Corte, sin embargo, por la
agitacion de todos sus componentes, no
conservaba su seriedad historica y legal,
sino que era utilizada con cierta falta de
escrupulo para un cumulo de detalles
domésticos. Si alguien derramaba sobre
el mantel la salsa Worcester, tenia la
seguridad de que era un rito sin el cual
las sesiones y resoluciones de la Corte
serian invalidas; o si alguien queria que
una ventana permaneciera cerrada, se
acordaba de repente de que so6lo el hijo
tercero del Lord de la casa solariega de
Penge tenia derecho a abrirla. Hasta se
lleg6 al extremo de hacer embargos y



practicar inquisiciones criminales. El
proceso propuesto contra Moses Gould
por patriotismo se hallaba un poco por
encima de las facultades de la asamblea,
especialmente en lo criminal; pero el
proceso contra Inglewood por un cargo
de difamacion fotografica, y su triunfante
absolucion de culpa y cargo por alegato
de insania, estaban, segin se admitio,
dentro de las mejores tradiciones de la
Corte.

Pero cuando Smith estaba de optimo
humor, se ponia mas y mas serio, no mas
y mas locuaz como Michael Moon. El
proyecto de esa corte de justicia
privada, que Moon habia lanzado con



desinterés de humorista politico, fue
captado realmente por Smith con
entusiasmo de filésofo abstracto. Era en
verdad lo mejor que se podia hacer,
declaro, para reclamar  poderes
soberanos aun en el gobierno de una
casa individual.

—Usted es partidario de gobierno
propio para Irlanda, yo de gobierno
propio para los hogares —exclamo6 con
vehemencia, dirigiéndose a Michael—.
Seria mejor que cada padre pudiese
matar a su hijo como los antiguos
romanos; seria mejor, porque entonces
no se mataria a nadie. Dictemos una
Declaracion de Independencia de la



Casa del Faro. Podriamos cultivar en
ese jardin la verdura suficiente para
sostenernos y, cuando venga el
recaudador de impuestos, digamosle que
nos mantenemos a nosotros mismos y
apliquémosle la manguera... Bueno,
quiza, como usted dice, no podriamos
tener manguera porque ¢sa se surte del
caio de la calle, pero podriamos abrir
un pozo en esta tierra calcarea y mucho
podriamos hacer con jarras de agua. Que
¢sta sea realmente la Casa del Faro.
iEncendamos  una  antorcha  de
independencia en el tejado y veamos
como casa tras casa le responden, a
través del valle del Tamesis! jIniciemos



la Liga de las Familias Libres! jFuera el
Gobierno Local! {Nos importa un bledo
el Patriotismo Local! Sea cada casa un
estado soberano como ésta, y juzguense
sus hijos por su propia ley, como lo
hacemos nosotros por la Corte del Faro.
Cortemos la amarra de la lancha vy
empecemos a ser felices juntos, como si
estuviéramos en una isla desierta.
—Conozco esa isla desierta —dijo
Michael Moon—, existe solamente en £/

8], Uno siente un extrafio

Robinson Suizol
apetito de alguna especie de leche
vegetal y jzas!, cae un coco inesperado
arrojado por un mono oculto. Un literato

tiene ganas de escribir un soneto, e



inmediatamente un puercoespin
comedido sale corriendo de wunas
malezas y dispara una de sus puas.

—No me lo toque al Robinson Suizo
—exclamo6 Innocent con gran calor—.
No sera exacto como ciencia, pero es de
una  precision  matematica  como
filosofia. Cuando usted naufraga de
veras, encuentra de veras lo que le hace
falta. Cuando usted estd de veras en una
1sla  desierta, nunca la encuentra
desierta. Si estuviéramos de veras
sitiados en este jardin, encontrariamos
cien pajaros ingleses y cien bayas
inglesas que ni remotamente sabriamos
que estuviesen aqui. Si la nieve nos



bloqueara en esta pieza, nos
aprovecharia la lectura de centenares de
libros que estan en aquel armario y que
ni sabemos que estan ahi; tendriamos
charlas entre nosotros, charlas buenas,
terribles;  sin jamas  llegar a
sospecharlas, nos iremos al sepulcro.
Encontrariamos materia para todo:
bautismo, matrimonio o entierro; si,
sefior, hasta para una coronacién en el
caso de que no nos decidiéramos a ser
Republica.

Una coronacion sistema «Familia
Suizay, supongo —dijo Michael,
riéndose—. Si nos hiciera falta una cosa
tan sencilla como, por ejemplo, un dosel



para la coronacion, dando una vuelta
alrededor de los geranios
encontrariamos el arbol dosel en plena
floracion. Si necesitdramos el detalle de
una corona de oro, pues removiendo las
florecitas silvestres encontrariamos una
mina de oro debajo del ceésped. Y
cuando precisaramos Oleo para la
ceremonia, sSupongo que una gran
tormenta barreria todo hacia la costa y
nos encontrariamos con una ballena en
la finca.

Y jvaya usted a saber!: hay una
ballena en la finca —aseguré Smith,
golpeando apasionadamente la mesa—.
Apuesto que no ha examinado usted



nunca la finca. Apuesto a que nunca ha
andado por el fondo, como lo hice yo
esta  mafiana, porque  encontré
precisamente la cosa que usted dice no
puede existir a no ser que brote de un
arbol. Hay una especie vieja de carpa
cuadrada al lado del depdsito de basura;
tiene tres agujeros en la lona y el poste
estd roto, asi que para carpa no sirve
mucho que digamos, pero lo que es para
dosel... —y le fall6 la voz para
expresar lo adecuado de su brillante
aplicacion;  luego  continud  con
vehemencia de controversia—: Como
ve, recojo el guante de los desafios tal
como usted los lanza. Creo que cada



bendito objeto que segiin usted no puede
estar aqui, ha estado aqui todo el
tiempo. Usted dice que para aceite
precisa una ballena barrida por el mar.
Pues, sefior, hay aceite en aquellas
vinajeras a la altura de su codo; pero no
creo que nadie lo haya tocado o pensado
en ¢l durante afios. Y en cuanto a su
corona de oro, no hay ningin acaudalado
por acd, pero podriamos juntar de
nuestros propios bolsillos bastantes
piezas de diez chelines para rodear
durante media hora la cabeza de un
hombre; o una de las pulseras de oro de
la sefiorita Hunt es casi bastante grande
para...



La jovial Rosamund por poco se
ahogaba de risa. —No es oro todo lo
que reluce —dijo— y ademas...

—iQué error tan grande! —exclamo
Innocent Smith incorporandose de un
salto con gran agitacion—. Todo lo que
reluce es oro, especialmente ahora que
somos un Estado Soberano. ;Para qué un
Estado Soberano, si no se puede
establecer un soberanol®’? Podemos
declarar cualquier cosa metal precioso,
como podia hacerla la gente en la aurora
del mundo. No se eligio el oro porque
fuese escaso; los hombres de ciencia le
podran indicar cien especies de lodo
mucho mas escasas. Se eligio el oro



porque era brillante, porque era una
cosa dificil de encontrar, y bonita una
vez encontrada. No se puede pelear con
espadas de oro, ni comer galletitas de
oro; Unicamente se puede mirarlo, y aqui
fuera se puede mirar.

Con uno de esos movimientos
inesperados tan  caracteristicamente
suyos, dio un salto hacia atras y abri6 de
golpe las puertas que daban al jardin. Al
mismo tiempo, también, con uno de esos
ademanes que en su momento no
parecian tan poco convencionales como
en realidad lo eran, alargd la mano hacia
la sefiorita Gray y la conduyjo al
cuadrado de césped como para un baile.



Las ventanas francesas, asi abiertas
de par en par, dieron paso a una tarde
aun mas hermosa que la del dia anterior.
El oeste nadaba en colores sanguineos y
una especie de llama sofiolienta yacia
sobre el césped. Las torcidas sombras
de uno o dos arboles se destacaban
sobre este verde, no grises o negras
como a la luz comin del dia, sino como
arabescos trazados en tinta violeta fuerte
sobre alguna pagina de oro oriental. La
puesta del sol era una de aquellas
festivas y a la vez misteriosas
conflagraciones, en las cuales las cosas
ordinarias, por razon de sus colores, nos
recuerdan objetos costosos y exoéticos.



Las pizarras del tejado inclinado ardian
como las plumas de un vasto pavo real
en todas las misteriosas combinaciones
de azul y verde. Los ladrillos de tono
pardo rojizo relucian en la pared con
todos los matices otofiales del vino tinto
y rubi. El sol parecia ir encendiendo
cada cosa con una llama de distinto
color como quien enciende fuegos
artificiales; y hasta el pelo de Innocent,
que era de un rubio bastante descolorido
parecid brillar con una llama de oro
pagano, mientras atravesaba a grandes
pasos el césped hacia el unico alto
parapeto de piedras.

—Para qué serviria el oro —decia



— st no reluciera? ;Para qué
querriamos una libra esterlina negra, ni
un sol negro al mediodia? Un botdn
negro serviria lo mismo para el caso.
(No ven ustedes que todo en este patio
parece una joya? Y ;quieren ustedes
tener la bondad de decirme para qué
diablos queremos una joya sino para que
parezca una joya? jDéjense de comprar
y vender y empiecen a mirar! Abran los
ojos y amaneceran en la Nueva
Jerusalén.

Todo aquello que reluce,
Todo aquello es oro:
Aquel arbol y esta torre



Y esos bronces, todo.
Aire de oro vespertino
Rueda en césped de oro.
Dad a Jerico el aviso:
jVendo un aureo lodo!
Oro es todo lo que brilla,
Porque el brillo es oro.

—Y quién escribio  eso? —
preguntd, divertida, Rosamund.

—Nadie lo escribird jamas —
contestd Smith, y salvd de un brinco
alado las piedras.

—De veras, —dijo Rosamund a
Michael Moon— habria que mandarlo a
un manicomio. ;{|No le parece?



—Perdon. ;Qué me decia? —
preguntd Michael con aire algo sombrio;
su cabeza larga y morena se dibujaba
oscura contra el poniente, y, sea por
casualidad o por estado de animo, tenia
el aspecto de algo aislado y aun hostil
en medio de la extravagancia social del

jardin.

—So6lo decia que el sefior Smith
debia ir al manicomio, —repiti6 la
dama.

El rostro descarnado parecia
alargarse mas y mas, porque Moon, sin
duda alguna, se estaba mofando.

—No, —dijo—. Me parece
completamente innecesario.



—(Qué quiere decir? —preguntd
rapidamente Rosamund—. ;Por qué?

—Porque, actualmente, estd en un
manicomio, —contestd Michael Moon
con voz tranquila pero desagradable—.
Que?, /no lo sabia?

—(ComMo? —exclamod la joven— vy
se le cortd el habla; porque la cara del
irlandés y su voz eran en realidad casi
espeluznantes. Con su figura oscura vy
sus frases oscuras en la plena luz de
aquel sol, parecia el demonio en el
paraiso.

—Lo siento mucho —continué con
una especie de agria humildad—.
Naturalmente, no lo comentamos



mucho... pero yo crei que todos lo
sabiamos en realidad.

—(Sabiamos qué?

—Pues, —contestd Michael—, que
la Casa del Faro es cierta especie de
casa bastante singular... una casa con
los tornillos flojos, diremos. Innocent
Smith no es sino el médico que nos hace
una visita; jno estaba usted presente la
ulttima vez que nos visitd? Como la
mayor parte de nuestras enfermedades
son melancolicas, es natural que tenga
que estar superalegre. La cordura, por
supuesto, Nos parece una cosa muy
petulante y excéntrica. Saltar una pared,
trepar un arbol, he ahi su sistema



terapéutico.

—(Se atreve usted a decir semejante
cosa? —gritd Rosamund hecha una fiera
—. /Se atreve a sugerir que yo...?

—No mas que yo, —dijo Michael,
apaciguado—; no mas que todos los
otros. ({No ha reparado usted en que la
sefiorita Duke nunca se queda quieta? Un
sintoma notorio. ;/Nunca se ha fijado en
que Inglewood siempre se estd lavando
las manos? Un indicio conocido de
enfermedad mental. Yo, por supuesto,
soy un dipsdémano.

—No lo creo —prorrumpid su
compafiera no sin agitacion—. He oido
decir que usted tiene algunas malas



costumbres.

—Todas las costumbres son malas
—dijo Michael con calma mortal—. La
locura no viene por el hecho de romper
la linea sino por el hecho de ceder; por
el hecho de establecerse en algln
circulo vicioso pequefio y sucio de
ideas, por el hecho de amansarse; usted
se enloquecio respecto al dinero, porque
es una heredera.

—iMentira! —grit6 Rosamund con
furia—. Nunca fui mezquina en materia
de dinero.

—Fue peor, —dijo Michael en voz
queda, pero violenta—. Usted penso que
lo eran los demas. Creyd que cada



hombre que se le acercaba tenia que ser
un cazador de fortunas; usted no podia
emanciparse de esa idea y sanarse; y
ahora estd loca y yo estoy loco, y bien
merecido lo tenemos.

—ijQue¢ bestia! —dijo Rosamund,
completamente livida—. ;Y es cierto
€so?

Con una crueldad intelectual de que
es capaz el celta cuando sus abismos
estan sublevados, Michael guardo
silencio durante unos segundos, y luego
dio un paso atras con un saludo irénico.

—No literalmente cierto, por
supuesto, —dijo— pero realmente
cierto. Una alegoria, digamos. Una satira



social.

—Y yo detesto y desprecio sus
satiras, —exclam6é Rosamund Hunt,
soltando como un ciclon toda su pujante
personalidad femenina y articulando
cada palabra con el fin de herir—. Las
desprecio como desprecio su fétido
tabaco, y sus antipaticos modales de
haragdn, y sus gruiidos, y su
radicalismo, y su ropa vieja, y su
diarucho de porqueria, y su fracaso en
todo, caramba. No me importa que lo
llame usted esnobismo o como quiera; a
mi me gusta la vida y el éxito y cosas
lindas, alegres para recrear la vista, y
me gusta la accion. No me va a asustar



usted con Didgenes; prefiero a
Alejandro.

—Victrix  causa  deael!%—dijo
Michael con voz tétrica, y esto le dio a
ella mas rabia porque, al no saber qué
queria decir, imagind que era chiste.

—Si, si, supongo que ha de saber
griego, —dijo con alegre inexactitud—;
tampoco ha conseguido con eso gran
cosa, que digamos. —Y atravesd el
jardin en pos de los desaparecidos
Innocent y Mary.

Al hacerlo, se cruzo con Inglewood
que volvia lentamente a la casa con la
frente nublada y pensativa. Era uno de
esos hombres que son perfectamente



inteligentes, pero el reverso de rapidos.
Cuando volvia del jardin lleno de sol
poniente al comedor lleno de
crepusculo, Diana Duke se levantd a
toda prisa y empezd a guardar las cosas
del t€. Pero antes Inglewood ya habia
sorprendido un cuadro instantaneo tan
unico que bien lo podia haber atrapado
en su eterna maquina. Porque Diana
habia estado sentada frente a su trabajo
inconcluso con el mentdn en la mano,
mirando en linea recta por la ventana,
sumida en pensamientos puramente
impensados.

—FEsta ocupada usted —dijo Arthur,
extrafiamente violento por lo que habia



visto y deseando ignorarlo.

—No hay tiempo para sofiar en este
mundo —contestd la joven dandole la
espalda.

—Ultimamente he estado pensando
—dijo Inglewood en voz baja— que no
hay tiempo para despertar.

Ella no contesto, y ¢l se dirigi6 a la
ventana y mird hacia el jardin.

—Yo ni fumo ni bebo ;sabe? —dijo
sin que viniera al caso—, porque me
parece que son drogas. Y, sin embargo,
supongo que todas las manias, como mi
fotografia y mi bicicleta, son drogas
también. Meterme debajo de un pafo
negro, meterme en un cuarto oscuro, €S



meterme de cualquier modo en un
agujero. Drogarme con velocidad y sol y
fatiga y aire puro. Darle a los pedales de
la maquina tan rdpidamente que me
convierto en una maquina yo mismo. Eso
nos pasa a todos. Estamos demasiado
ocupados para despertarnos.

—Bueno —dijo rotundamente la
muchacha— ;y qué cosa hay a la cual
debamos despertarnos?

—iTiene que haber! —exclamo
Inglewood girando con excitacion
singular—. Tiene que haber algo para lo
cual valga la pena despertarse. Todo lo
que hacemos son preparativos: su
limpieza y mi cultivo de la salud y las



aplicaciones cientificas de Warner.
Siempre nos estamos preparando para
algo, algo que no se realiza nunca. Yo
ventilo la casa y usted limpia la casa;
pero ;qué va a suceder en la casa?

Ella lo miraba silenciosamente, pero
con ojos muy brillantes, y parecia estar
buscando alguna forma de palabras que
no podia encontrar.

Antes de que pudiera hablar, la
puerta se abri6 de golpe y la barullera
Rosamund Hunt con su radiante
sombrero blanco, boa y sombrilla,
quedd encuadrada en el marco. Estaba
sofocada y en su cara franca trasuntaba
una expresion de azoramiento infantil.



—iBuena esta la cosa! —dijo
jadeante— ;qué tendré que hacer
ahora?, pregunto. He telegrafiado al Dr.
Warner; es lo tinico que se me ocurre.

—(Qué pasa? —preguntd Diana un
poco bruscamente, pero adelantandose
como quien estd acostumbrado a que se
le pida auxilio.

—FEs Maria —dijo la heredera—,
mi dama de compafiia, Mary Gray: ese
cretino amigo de ustedes llamado Smith
se le ha declarado en el jardin, a las
diez horas de conocerla, y ahora quiere
irse con ella a solicitar una licencia
especial de matrimonio.

Arthur Inglewood camind hacia los



ventanales abiertos y mird al jardin,
todavia de oro en la luz de la tarde.
Nada alli se movia, a no ser alguno que
otro pajarito saltando y piando; pero
mas alla del cerco y de las rejas, en la
calle, del otro lado del porton, esperaba
un coche de plaza, con el maletin
amarillo.



CAPITULO
CUARTO: El jardin
del dios

Diana  Duke  parecid estar
inexplicablemente irritada por la entrada
y el anuncio repentinos de la otra
muchacha.

—Bueno —dijo  brevemente—,
supongo que la sefiorita Gray lo podra
rechazar, si no quiere casarse con €l.

—iPero es que quiere casarse con
¢l! —exclamo Rosamund con
exasperacion—. Es una idiota salvaje y



perversa, pero no voy a separarme de
ella.

—Puede ser —dijo Diana, fria como
un témpano—; pero no veo, realmente,
qué podemos hacer.

—Pero el hombre estd chiflado,
Diana, —razon0 iracunda su amiga—.
iNo puedo permitir que mi buena
institutriz se case con un hombre que es
chiflado! Usted o alguien tiene que
evitarlo. Senor Inglewood, usted es
hombre; vaya y digales que
sencillamente no pueden...

—Lamentablemente, me parece que
sencillamente pueden —dijo Inglewood
con aire deprimido—. Yo tengo mucho



menos derecho a intervenir que la
sefiorita Duke, ademas de tener, por
supuesto, mucho menos fuerza moral que
ella.

—Ninguno de los dos tiene
suficiente —exclam6 Rosamund, vy
cedieron los ultimos frenos de su genio
formidable—. Me parece que iré a otro
lado en busca de un poquito de sentido
comin y de valor. Me parece que
conozco a alguien que por lo menos me
ayudard mas que ustedes... es una bestia
feroz, pero es hombre y tiene cabeza, y
lo sabe... —y se lanz6 al jardin con las
mejillas encendidas y la sombrilla
girando como una rueda de Santa



Catalina.

Encontr6 a Michael Moon debajo
del arbol del jardin mirando hacia el
otro lado del cerco, encorvado como un
ave de rapifa, con la gran pipa
colgdndole sobre el largo menton
azulado. La misma dureza de su
expresion le agrado, tras el absurdo del
nuevo compromiso y la indecision de
sus otros amigos.

—Siento mucho haberme enojado,
sefior Moon —dijo francamente—. Lo
detest¢ por cinico; pero he tenido mi
castigo, porque ahora me hace falta un
cinico. He tenido mu hartazgo de
sentimiento. Estoy hastiada. El mundo se



ha enloquecido, sefior Moon; todos
menos los cinicos, me parece. Ese
demente Smith quiere casarse con mi
amiga Mary, y ella... ella... parece que
no tiene inconveniente.

Al mirar su atenta cara y verlo que
seguia fumando sin inmutarse, agrego
con viveza:

—No es broma; ese coche que estd
ahi afuera es del sefior Smith. Jura que
se la va a llevar ahora a lo de sutia y va
a tramitar una licencia especial. Deme,
por favor, algin consejo practico, sefor
Moon.

El sefior Moon se saco la pipa de la
boca, la tuvo un momento en la mano,



reflexionando, y luego la arrojé al otro
lado del jardin.

—EIl consejo practico que le doy es
este —dijo—: Deje que tramite esa
licencia especial, y pidale que consiga
otra para usted y para mi.

—¢(Es uno de sus chistes? —
pregunto la joven—. Diga, por favor, lo
que quiere decir de veras.

—Quiero decir que Innocent Smith
es un hombre de negocios —dijo Moon
con ponderada precision— un hombre
sencillo, practico; un hombre de
empresa; un hombre de hechos y de la
luz del dia. Ha dejado caer de repente
sobre mi cabeza veinte toneladas de



ladrillos solidos y, por suerte, me han
despertado. Nos echamos a dormir hace
un momento sobre este mismo césped,
en este mismo sol. Hemos echado una
siestita mas o menos de cinco afnos; pero
ahora nos vamos a casar, Rosamund, y
no veo por qué aquel coche...

—En verdad —dijo Rosamund con
fiereza— no sé€ qué quiere decir.

—ijQué mentira!l —gritd6 Michael,
avanzando sobre ella con ojos brillantes
—. Soy muy amigo de mentiras, por lo
general; ;pero no ve usted que esta
noche no sirven? Hemos vagado hasta
llegar a un mundo de hechos, querida.
Ese césped que crece, y ese sol que se



pone, y ese coche en la puerta son
hechos. Usted solia atormentarse vy
disculparse diciéndose que yo iba detras
de su dinero y que no la amaba de veras.
Pero si yo, aqui, ahora, le dijera que no
la amaba... usted no me creeria: porque
en este jardin esta la verdad esta noche.

—Realmente, sefior Moon... —dijo
Rosamund méas débilmente.

El mantenia fijos en el rostro de ella
dos grandes y azules ojos magnéticos.

—(Mi nombre es Moon? —preguntd
—. (El suyo es Hunt? Palabra de honor
que me parecen tan raros y lejanos como
nombres de pieles rojas. Es como si su
nombre fuera «nadar» y el mio



«madrugaday». Pero nuestros verdaderos
nombres son Esposo y Esposa como
eran cuando nos quedamos dormidos.

—FEs inatil —dijo Rosamund, con
lagrimas verdaderas en los 0jos—; uno
no puede retroceder.

—Yo puedo ir a donde me dé la
maldita gana —dijo Michael— y la
puedo llevar a usted al hombro.

—iPero, fuera de bromas, Michael,
fuera de bromas, usted debe detenerse a
pensar! —exclam6 seriamente la
muchacha—. Usted me podria alzar en
peso, cuerpo y alma, me parece, pero
podria resultar un mal asunto y muy
amargo a pesar de todo. Estas cosas



hechas con ese atropello romantico
como lo del sefior Smith... estas cosas
atraen, si, a las mujeres, no lo niego.
Atrajeron a la pobre Mary, por lo
pronto. Me atraen a mi, Michael. Pero el
hecho frio sigue en pie: los casamientos
imprudentes conducen positivamente a
la desgracia y a la desilusion. ...Usted
se ha acostumbrado a sus bebidas y a
sus cosas... yo no voy a ser bonita
mucho tiempo...

—ijCasamientos 1mprudentes! —
rugi6 Michael—. Digame, por favor,
dénde, en la tierra o en el cielo, hay
casamientos prudentes. Como si hablara
de suicidios prudentes. Usted y yo que



hemos remoloneado el uno en torno al
otro por bastante tiempo ;estamos acaso
mas seguros que Smith o Mary Gray, que
se conocieron anoche? No se puede
conocer a un marido hasta casarse con
¢l. jDesgraciada! Claro que va a ser
desgraciada. ;Quién, diablos es usted
para no ser desgraciada como la madre
que la dio a luz? jDesilusionados! Claro
que nos vamos a desilusionar. Yo, por lo
pronto, no espero hasta el dia de mu
muerte ser tan buen hombre como lo soy
en este instante, porque ahora mismo
mido cincuenta mil metros... una torre
con todas las trompetas voceando.
—Usted ve todo eso —dijo



Rosamund con grandiosa sinceridad en
su firme rostro— y ;de veras quiere
casarse conmigo?

—Queridita mia, ;qué otra cosa se
puede hacer? —razon6 el irlandés—.
(Que otra ocupacion existe para un
hombre activo en este mundo sino
casarse con usted? ;Qué alternativa
queda fuera del matrimonio, excepcion
hecha del suefio? No la libertad,
Rosamund. Si usted no se casa con Dios,
como hacen nuestras monjas en Irlanda,
usted tiene que casarse con el hombre,
vale decir, conmigo. La tercera y Unica
posibilidad que a uno le queda es la de
casarse consigo mismo... Vivir consigo



mismo... COnsigo mismo, Consigo
mismo, consigo mismo... el Unico
compafiero que nunca estd satisfecho...
y nunca satisface.

—Michael —dijo la sefiorita Hunt
con voz muy suave—, si no habla tanto,
me caso con usted.

—No es hora de hablar —exclamé
Michael Moon—; cantar es lo unico que
cabe. /No podria usted buscar ese
mandolin suyo, Rosamund?

—Vaya usted a buscarlo —dijo
Rosamund con autoridad seca y brusca.

El sefior Moon, el holgazin, quedo
por medio segundo azorado; luego cruzo
de una disparada el césped como si



calzara los alados coturnos de la
leyenda griega. De un tirdn saltd tres
varas y quince margaritas, a fuerza de
sentirse liviano; pero al llegar a la
distancia de una o dos varas de las
ventanas abiertas del comedor, las alas
de sus pies cayeron como plomo y torno
a su manera acostumbrada. Dio media
vuelta y regres6 despacio, silbando. Los
sucesos de aquella tarde encantada no
habian terminado.

Dentro del oscuro salon donde Moon
tuvo una vislumbre habia acontecido
algo curioso, casi un instante después de
la salida destemplada de Rosamund. Fue
algo que al ocurrir en aquel comedor



oscuro, le parecio a Arthur Inglewood
que el cielo y la tierra daban una vuelta
de carnero, quedando de techo el mar y
de suelo las estrellas. No hay palabras
que puedan expresar cuanto le asombro,
como les pasa a todos los hombres
sencillos cuando lo ven suceder. Pero el
mas tieso estoicismo femenino no parece
estar separado de tal cosa mas que por
el grosor de una hoja de papel o de una
hoja de acero. No implica entrega
alguna, mucho menos condolencia
alguna. La mujer mas rigida o menos
compasiva puede echarse a llorar, lo
mismo que el hombre mas afeminado
puede dejarse crecer la barba. Es un



poder sexual independiente que no
prueba nada en un sentido ni en otro, en
lo que a la fortaleza de caracter se
refiere. Pero a los jovenes que no
conocen a las mujeres, como Arthur
Inglewood, ver a Diana Duke llorar fue
como ver a un automévil derramar
lagrimas de nafta.

Jamas hubiera podido (aunque su
modestia realmente varonil se lo habria
permitido) expresar la mas remota idea
de lo que hizo cuando vio aquel
prodigio. Procedido como proceden los
hombres cuando se incendia un teatro, es
decir, de una manera muy diferente de la
que ellos se hubieran imaginado, ya sea



mejor o peor. Vagamente recordo ciertas
explicaciones semisofocadas de que la
heredera era en realidad la tunica
huésped que pagaba y que se iria ella y
en consecuencia vendrian los agentes de
policia; pero, después de eso, ya no se
dio cuenta de su propia conducta sino
por las protestas que provoco.

—D¢jeme, déjeme, sefior
Inglewood; ese no es modo de ayudar.

—Pero la puedo ayudar —dijo
Arthur con seguridad aplastante—;
puedo, puedo, puedo...

—iPero si usted dijo —exclamo la
joven— que era mucho mas débil que

yo!



—Si que soy mas debil —dijo
Arthur con una voz que fue vibrando a
través de todas las cosas— pero en este
momento, no.

—iSu¢lteme las manos! —gritd
Diana— no quiero que se aproveche.

En un punto era ¢l mucho mas fuerte
que ella: en humorismo. Surgi6 en €1 de
repente y se rio diciendo:

—Pues ya es tacafa usted. Sabe
perfectamente que, durante todo el resto
de mi vida, usted se aprovechara de mi.
Podria tolerar a un hombre el Unico
instante de su vida en que le es
permitido aprovecharse.

Era tan extraordinario que €l se riera



como que ella llorara, y por primera vez
desde su infancia Diana fue tomada
desprevenida.

—Significa que quiere casarse
conmigo? —djijo.

—Pues, jhay un coche a la puerta! —
gritd Inglewood y, con un salto de
inconsciente energia, abri6 de golpe las
puertas de cristales que daban al jardin.

Al conducirla hacia afuera, de la
mano, se dieron cuenta, por primera vez
en cierto modo, de que la casa y el
jardin  estaban colocados a una
empinada altura sobre Londres. Y no
obstante, aunque sentian la elevacion del
sitio, sentian también su secreto: era



como un tapiado jardin circular en la
punta de un torredn del cielo.

Inglewood pase6 en derredor una
mirada sonadora, y sus ojos pardos
devoraron toda suerte de detalles con
absurdo deleite. Notd por primera vez
que la verja del porton mas alla de los
arbustos del jardin, estaba moldeada en
forma de puntitas de lanza y pintada de
azul. Notd que una de las lanzas azules
estaba floja y colgaba para un lado; y
esto casi lo hizo reir. Le parecid, quién
sabe por queé, exquisitamente inofensivo
y comico que la verja estuviera torcida;
le parecido que le gustaria saber como
habia sucedido eso, quién lo habia



hecho, y como le iba al hombre que lo
habia hecho.

Después de dar unos pasos por aquel
césped de fuego advirtieron que no
estaban solos. Rosamund Hunt y el
excéntrico sefior Moon, quienes habian
sido vistos la Ultima vez sumergidos en
el humor mas negro de mutuo desvio,
estaban de pie juntos sobre el césped de
una manera que no tenia nada de
particular, y, sin embargo, con cierto
aspecto de personajes de libro.

—iQu¢ aire tan lindo! —dijo Diana.

—Ya s¢ —le respondid de lejos
Rosamund con un placer tan positivo
que resond como una queja—. Se parece



a aquella porqueria efervescente que me
dieron y que me traia una sensacion de
felicidad.

—ijQué! No se parece sino a si

mismo —contestd Diana respirando
hondo—. Es todo frio y sin embargo da
la impresion de fuego.

—Balsamo... es el término que
usamos en Fleet Street!!!]: especial para
irse a la sesera—. Y se abanicod
innecesariamente con su sombrero de
paja. Rebosaban todos de palpitaciones
y latidos propios de una energia alada y
sin objeto. Diana movido y estird
rigidamente los largos brazos, como
crucificada, en una especie de torturante



reposo; Michael se quedaba quieto
durante intervalos largos con los
musculos encogidos, giraba luego como
un juguete de cuerda, y se quedaba
quieto otra vez. Rosamund no tropezaba
porque las mujeres no tropiezan nunca si
no es cuando se caen de narices, pero
golpeaba el suelo con el pie como al
compas de una inaudible pieza de baile;
e Inglewood, recostado en silencio
contra un arbol, se habia asido
inconscientemente a una rama y la habia
sacudido con violencia creadora. Esos
gestos gigantes del Hombre, que
producen altas estatuas y golpes de
guerra, sacudian y atormentaban los



miembros de todos. Por mas que se
paseaban y se detenian en silencio,
estaban estallando como baterias, a
fuerza de magnetismo animal.

—Y ahora —grit6 Moon en forma
muy repentina, estirando una mano hacia
cada lado—; bailemos alrededor de ese
arbusto.

—Pero ;a qué arbusto se refiere? —
preguntd Rosamund con radiante
brusquedad—. A la planta que no esta
—dijo Michael—: a la Moreral %,

Se habian dado la mano, riendo a
medias y de manera ritual; y antes de
que pudieran desconectarse de nuevo,
Michael los hizo girar, como un demonio



que juega al trompo con el mundo.
Cuando el circulo del horizonte volo
instantdneamente en derredor suyo,
Diana sintié una lejana sensacion etérea
de la cadena de sierras mas alla de
Londres a las que habia trepado de nifia;
casi le parecia oir las cornejas
graznando en los viejos pinos de
Highgate, o ver las luciérnagas
juntindose y encendiéndose en los
bosques de Box Hill.

El circulo se rompid, como se
rompen fatalmente esos circulos, por su
absoluta inconsistencia, y largd a su
autor, Michael, volando como por fuerza
centrifuga hacia lo lejos, contra las rejas



azules del porton. Al llegar alli,
tambaleante, prorrumpié de repente en
gritos y mas gritos de caracter nuevo y
perfectamente dramaticos.

—iPero si es Warner! —voceo,
agitando los brazos— jnuestro simpatico
Warner con galera de felpa nueva y los
bigotes de felpa viejos!

—(Es el doctor Warner? —exclamé
Rosamund, precipitandose hacia
adelante en una explosion de recuerdo,
diversion y apuros—. jAy, cuanto lo
siento! jAy, digale por favor que no hay
nada!

—Démonos la= mano  para
comunicarselo —dijo Michael Moon.



Porque, en efecto, mientras hablaban,
otro coche de plaza se habia colocado a
toda prisa detras del que esperaba, y el
doctor Herbert Warner, dejando a un
acompanante en el coche, se habia
posado cuidadosamente sobre la vereda.

Ahora bien, cuando usted es un
facultativo eminente, y es Illamado
telegraficamente por una heredera para
un caso de demencia peligrosa, y
cuando, al entrar usted en la casa por el
jardin, la heredera y su duefia de casa y
dos de los sefiores pensionistas se dan
las manos y bailan en torno de usted en
rueda gritando: ;No hay nada, no hay
nada!, usted se siente propenso a



conturbarse y aun a disgustarse. El
doctor Warner era una persona placida,
pero no precisamente apacible. Las dos
cosas no son lo mismo en absoluto; y
aun cuando Moon le explicé que él,
Warner, con su sombrero de copa vy
esbelta, solida figura, era justamente una
columna tan cldsica que en su torno
debia bailar una rueda de risuenas
doncellas en alguna antigua y 4urea
costa de Grecia, aun entonces parecid no
poder alcanzar el motivo preciso del
regocijo general.

—ilnglewood! —exclam6 el doctor
Warner, clavando en su sitio con la vista
a su ex discipulo—, ;esta usted loco?



Arthur se puso rojo hasta la raiz de
su pelo castafio, pero contestd con
relativa soltura y calma; —Ahora no. La
verdad es, Warner, que acabo de hacer
un descubrimiento médico bastante
importante, muy de su renglon.

—(Qué quiere decir? —preguntd el
gran médico con tiesura— ;qué
descubrimiento?

—He descubierto que la salud es
positivamente contagiosa, como la
enfermedad —contestd Arthur.

—Si; la cordura ha estallado y esta
cundiendo —dijo Michael danzando un
pas seul con aire pensativo—. Veinte
mil casos nuevos en los hospitales;



enfermeras de servicio dia y noche.

El doctor Warner estudié el rostro
grave de Michael y sus piernas
levemente movedizas con asombro
ilimitado: —;Y es esta —pregunté—, la
cordura que esta cundiendo?

—Tiene que perdonarme, doctor
Warner —exclamo Rosamund
cordialmente—. Ya sé que me he
portado mal con usted; pero todo fue un
error. Yo estaba de un humor espantoso
cuando lo mandé buscar, pero ahora
todo parece un suefio... y... el sefior
Smith es la cosa mas rica, mas
deliciosa, mas sensata, mds simpatica
que ha existido jamas, y puede casarse



con quien le dé la gana... excepto
conmigo.

—Yo propondria a la sefiora Duke
—dijo Michael.

La seriedad se acentud en la cara del
doctor Warner. Sac6 una hojita de papel
rosado del bolsillo del chaleco, con los
ojos azul palido fijos silenciosamente
todo el tiempo en el semblante de
Rosamund. Hablé con una frialdad
glacial por cierto bien excusable.

—Realmente, senorita Hunt, usted
no me tranquiliza mucho. Me envio, hace
apenas media hora, este telegrama:
«Venga inmediatamente, a ser posible,
con otro médico. Hombre Innocent



Smith enloquecio en casa y hace cosas
espantosas. jSabe usted algo de él?».
Fui inmediatamente en busca de un
distinguido colega mio, un médico que
es también investigador privado, una
autoridad en materia de demencia
criminal; ha venido conmigo y estd
esperando en el coche. Ahora me dice
usted que este demente criminal es una
cosa simpatiquisima 'y altamente
deliciosa y afade ditirambos que me dan
mucho que pensar acerca de esas
definiciones que dan ustedes de la
cordura. No acierto a comprender el
cambio.

—Y (como puede uno explicar un



cambio en el sol y la luna y el alma de
todo el mundo? —grit6 Rosamund
desesperada—. ;He de confesar que nos
habiamos puesto neurasténicos hasta el
punto de creerlo loco por el mero hecho
de querer casarse, y que ni siquiera
sabiamos que era solamente porque
nosotros mismos nos queriamos casar?
Nos humillaremos, si quiere, doctor.
Nos basta la felicidad que tenemos.

—;Donde esta el sefior Smith? —
preguntd6 Warner a Inglewood muy
cortante.

Arthur se acordd de golpe; habia
olvidado completamente a la figura
central de su farsa, que desde hacia una



hora o mas no estaba visible. —Me...
parece que esta del otro lado de la casa
cerca del cajon de la basura —dijo.

—Aunque esté en viaje a Rusia —
dijo Warner—; hay que encontrarlo. —Y
se alejo, desapareciendo tras una
esquina de la casa, por el lado de los
mirasoles.

—Espero —dijo Rosamund— que
no se meterd con el Sr. Smith.

—iQué se meta con su abuela! —
dijo Michael con un bufido— no se
puede encerrar a un hombre por el hecho
de enamorarse. Por lo menos, espero
que no.

—No; me parece que ni un médico



seria capaz de sacar de ¢l una
enfermedad. Echaria lejos tanto al
médico como a la enfermedad. Se me
ocurre que es el caso de una especie de
pozo santo. Creo que Innocent Smith es
sencillamente inocente y que por eso
resulta tan extraordinario.

Era Rosamund la que hablaba,
trazando, inquieta, circulos sobre el
césped con la punta del zapato blanco.

—A mi me parece —dijo Inglewood
— que Smith no tiene nada de
extraordinario. Resulta comico s6lo por
ser tan asombrosamente comun. (No
saben ustedes lo que para un muchacho
que vuelve a casa de wvacaciones



significa formar parte de un solo circulo
de familia con tias y tios? Esa valija
sobre el coche es la canasta de un
colegial. Este arbol aqui en el jardin no
es sino la especie de arbol al que
cualquier colegial se hubiera trepado.
Si, eso es lo que nos ha llamado la
atencion a todos en ¢l, lo que no
encontrabamos palabra para definir.
Serd o no sera mi antiguo condiscipulo,
pero por lo menos representa a todos
mis antiguos condiscipulos. Es el eterno
animal come-bollos y tira-pelotas que
todos hemos sido.

—Ustedes nomas, muchachos
ridiculos —dijo Diana—. Yo no creo



que jamas haya habido colegiala tan
pava y estoy segura de que nadie ha sido
mas feliz, excepto... —y se detuvo.
—Yo les diré¢ la verdad sobre
Innocent Smith, —dijo Michael Moon en
voz baja—. El doctor Warner ha i1do en
vano a buscarlo. No estd. ;No se han
fijado en que no lo hemos visto mas
desde el momento en que nos
encontramos a nosotros mismos? Era
una criatura astral nacida de los cuatro;
no era sino nuestra renacida juventud.
Mucho antes de que el pobre Warner se
descolgara de su coche, la cosa que
llamabamos Smith se habia disuelto en
rocio y luz sobre este césped. Una o dos



veces mas, por misericordia de Dios,
podremos sentir la cosa, pero al hombre
jamas lo veremos. En un jardin
primaveral, antes del desayuno,
oleremos el olor llamado Smith. En el
cryir de bulliciosas ramitas en
pequefias hogueras, oiremos un ruido
llamado Smith. En todo lo insaciable e
inocente de las hierbas que devoran la
tierra como chiquillos en un festin de
bollos, en las blancas mafianas que
parten el cielo como un muchacho parte
lefia blanca, podremos sentir un instante
la presencia de una pureza impetuosa;
pero su inocencia era demasiado vecina
de la inconsciencia de las cosas



inanimadas para no deshacerse al mas
ligero toque en mansos cercos vivos y
en celajes; ¢€l...

Lo interrumpi6 un estallido como de
bomba detras de la casa. Casi al mismo
instante el desconocido que esperaba en
el coche saltdé de ¢l, dejandolo
tambaleante sobre las piedras de la
calle. Se asi6 de las rejas azules del
jardin y mir6 con ansia por encima, en la
direccion del ruido. Era un hombre
diminuto, desgalichado, pero con aire
alerta; muy flaco, con una cara que
parecia hecha de espinas de pescado, y
una galera de felpa tan rigida y
resplandeciente como la de Warner,



aunque echada para atras, al descuido.

—ijAsesinato! —chillo con voz alta
y femenina, pero muy penetrante—.
jAtajen a ese asesino!

Mientras gritaba, un segundo tiro
sacudio las ventanas inferiores y, a su
estrépito, el doctor Warner vino volando
por un costado de la casa como un
conejo saltarin. Aun antes de que llegara
el grupo de espectadores, una tercera
descarga los habia ensordecido, y
vieron con sus propios ojos dos puntos
de cielo blanco a través del segundo
ejemplar de los desgraciados sombreros
de copa de Herbert. Un momento
después el médico fugitivo tropezd con



una maceta y cayo sobre las manos,
mirando absorto con ojos de vaca. El
sombrero, con los dos agujeros de bala,
rodd sobre el camino de pedregullo
delante de ¢l, e Innocent Smith vino por
el mismo lado como un ferrocarril.
Parecia el doble de su tamafio, un
gigante vestido de verde, con el gran
revolver humeante todavia en la mano,
con el rostro sanguineo y en sombras,
los ojos ardientes como estrellas y el
pelo amarillo parado en todas
direcciones como el de Juan el
Desgrefiado.

Aunque el silencio envolvid por un
instante esta  sorprendente  escena,



Inglewood tuvo tiempo de sentir una vez
mas lo que habia sentido al ver la otra
pareja de novios de pie sobre el césped:
la sensacidn de cierta claridad perfilada
y coloreada que mas pertenece a las
cosas del arte que a las cosas de la
experiencia. La maceta rota con sus
geranios de rojo incandescente, el bulto
verde de Smith y el bulto negro de
Warner, la verja de puntas azules alla
atras asidas por las amarillas garras de
buitre del desconocido, y, asomando por
ellas su largo cuello también de buitre,
la galera de felpa sobre el pedregullo, y
la nubecita de humo flotando a través
del jardin con la inocencia de una



bocanada de humo de cigarrillo; todas
estas cosas parecian tener una distincion
y una precision no naturales. Existian
como simbolos en un éxtasis de
separacion. En efecto, cada objeto se
volvia mas y mas particular y precioso
porque todo el cuadro se iba
descomponiendo. Asi brillantes
aparecen las cosas justamente cuando
van a estallar. Mucho antes de que sus
fantasias cesaran, mas aun, antes de que
empezaran, Arthur habia cruzado al otro
lado y habia tomado a Smith por un
brazo. Simultineamente el diminuto
desconocido habia subido corriendo las
gradas y lo habia tomado por el otro.



Smith se desatd en carcajadas e hizo
entrega voluntaria de su pistola. Moon
enderezo al doctor sobre los pies y fue
después a recostarse, taciturno, contra el
portobn. Las  muchachas  estaban
silenciosas y vigilantes, como lo estan la
mayoria de las mujeres buenas en los
momentos de catdstrofe, pero sus rostros
demostraban que, de un modo o de otro,
una luz se habia apagado violentamente
en su cielo. El mismo doctor, al
incorporarse, recogié el sombrero y el
sentido, y, sacudiéndose el polvo con
aire de gran desagrado, se volvio hacia
ellas en ademan de breve disculpa.
Estaba muy palido a consecuencia de su



reciente panico, pero hablaba con
perfecto dominio de si mismo.

—Con permiso de ustedes sefioritas
—dijo—; mu amigo y el sefor
Inglewood son ambos hombres de
ciencia a su manera. Me parece que
todos deberiamos conducir al sefior
Smith adentro y comunicarnos después
con ustedes.

Y bajo la custodia de los tres
filosofos naturales, el desarmado Smith
fue llevado con tino al interior de la
casa, todavia desternillandose de risa.

De cuando en cuando, durante los
veinte minutos siguientes, su estampido
de hilaridad podia oirse de nuevo por la



ventana entreabierta; pero ni un eco
siquiera llegaba de las tranquilas voces
de los médicos. Las muchachas se
paseaban por el jardin friccionandose
mutuamente el espiritu lo mejor que
podian; Michael Moon seguia apoyado
pesadamente contra el porton. Al
terminar mas o menos el lapso indicado,
salio el doctor Warner de la casa con la
cara menos palida pero ain mas severa,
y el hombrecito de la cara de espinas
avanzO por detras gravemente. Y si el
rostro de Warner a la luz del sol era el
de un juez que sentencia a la horca, el
semblante del hombrecito a su espalda
era el de un verdugo.



—Sefiorita Hunt —dijo el doctor
Herbert  Warner—,  s6lo  quiero
expresarle mis sinceras gracias 'y
admiracion. Con su decidido valor y
prudencia, al mandarnos buscar por
telegrama esta tarde, nos ha hecho
posible capturar, para impedir que siga
ocasionando mas dafios, a uno de los
mas crueles y terribles enemigos de la
humanidad, a un criminal en quien lo
plausible y lo despiadado se combinan
como jamas hasta ahora se habian
combinado en carne humana.

Rosamund mir6 hacia ¢l con la
palida cara como hoja en blanco,
pestafieandole los 0jos.



—De qué esta hablando? —dijo—.
No puede estar hablando de Smith.

—Ha figurado con muchos nombres
distintos —dijo gravemente el doctor—
y no dejoé uno solo sin que le llovieran
maldiciones. Aquel hombre, sefiorita
Hunt, ha dejado a través del mundo una
huella de sangre y de lagrimas. Si es
loco ademas de malvado es algo que
estamos tratando de descubrir en
obsequio a la ciencia. En todo caso,
tenemos que presentarlo primero a un
magistrado, aunque mas no sea en
camino al manicomio. Pero el
manicomio en que se le secuestre tendra
que estar sellado muro tras muro y



cercado de fusiles como una fortaleza, o
escapara otra vez violentamente para
traer al mundo matanza y tinieblas.

Rosamund mir6 a los dos médicos,
tornandosele el rostro cada vez mas
palido. Luego sus ojos se desviaron
hacia Michael, apoyado contra el
portén; pero ¢l siguid recostado sin
moverse, vuelta la cara hacia la calle
que se iba oscureciendo.



CAPITULO
QUINTO: El bromista
alegorico

El criminalista especializado que
habia venido con el doctor Warner era,
examinandolo mas detenidamente, una
figura mas urbana y hasta mas pulcra de
lo que parecia cuando estaba prendida
de las rejas con el cuello estirado sobre
el jardin. Hasta resulto relativamente
joven cuando se saco el sombrero; tenia
pelo rubio partido al medio,
cuidadosamente rizado a los costados, y



movimientos vivos, especialmente de
las manos. Llevaba un monoculo de
dandy colgado al cuello por una ancha
cinta negra, y una gran corbata de mofo,
COmo Si una enorme mariposa americana
se hubiera posado sobre ¢l. Su
vestimenta y sus ademanes podian ser
los de un muchacho; s6lo cuando se
miraba la cara de espina de pescado se
contemplaba algo acre y viejo. Sus
modales eran excelentes, aunque por
cierto no ingleses, y tenia dos manias
semiconscientes por las cuales las
personas, aunque lo vieran una sola vez
lo recordaban siempre. Una era la de
cerrar los ojos cuando queria ser



particularmente cortés; la otra la de
alzar en el aire el pulgar y el indice
unidos, como quien toma una pizca de
rapé, cada vez que titubeaba o se detenia
sobre una palabra. Pero los que pasaban
mas tiempo en su compafiia tendian a
olvidar esas pequefias originalidades
merced a su curiosa y solemne
conversacion y sus puntos de vista
verdaderamente singulares.

—Sefiorita Hunt —dijo el doctor
Warner—, este es el doctor Cyrus Pym.

El doctor Cyrus Pym cerro los ojos
durante la presentacion, un poco como
quien «juega limpio» en algiun juego de
nifios, ¢ hizo una pequefia inclinacidn



rapida que, quién sabe por qué razon, lo
reveld de repente como ciudadano de
los Estados Unidos.

—FEl doctor Cyrus Pym —continu6
el doctor Warner (el doctor Pym cerrd
otra vez los 0jos)— es el primer experto
en criminologia de América. Somos muy
afortunados al poder consultarlo en este
caso extraordinario.

—Yo no entiendo ni jota de todo
esto —dijo Rosamund—. ;Como puede
el pobre sefior Smith ser tan terrible
como lo presentan ustedes?...

—O el telegrama de usted —dijo
Herbert Warner sonriendo.

—iEs que ustedes no entienden! —



exclamd la muchacha con impaciencia
—. Lo que es a nosotros nos ha hecho
mas bien que si hubiéramos ido a la
iglesia.

—Creo que se lo puedo explicar a la
sefiorita —dijo el doctor Pym—. Este
criminal o demente Smith es un
verdadero genio del mal, y tiene su
método propio, un método del mas
atrevido ingenio. Es popular
dondequiera que va, porque invade cada
casa como un nifio alborotador. La gente
se esta poniendo suspicaz ante todos los
disfraces respetables del canalla, asi
que usa siempre el disfraz de... ;como
diré?... de bohemio, de bohemio



inocente. Siempre toma a la gente de
sorpresa. La gente estd acostumbrada a
la careta de la buena conducta
convencional. El se las da de excéntrico
jovial. Usted cuenta con que un Don
Juan se disfrace de solemne y soélido
comerciante espafiol; pero no estd
preparada a encontrarse con un Don
Juan cuando se disfraza de Don Quijote.
Usted no se sorprende de que un
hipocrita se porte como Sir Charles
Grandison; porque (con todo respeto,
sefiorita Hunt, por la ternura profunda y
conmovedora hasta las lagrimas de
Samuel Richardson), Sir Charles
Grandisonl'3! muchas veces se portd



como un hipocrita. Pero ningln
ciudadano verdadero de sangre roja esta
del todo prevenido ante un hipocrita que
se modela, no sobre Sir Charles
Grandison, sino sobre Sir Roger de
Coverley! 4. Pasar por un hombre bueno
un poquito chiflado es una forma nueva
de incognita criminal, sefiorita Hunt. Ha
sido una gran idea, y ha tenido éxito por
lo general; pero su éxito lo hace
estupendamente  cruel. Yo puedo
perdonar  que  Dick  Turpin(!®!
personifique al doctor Busby!!%); no lo
puedo perdonar cuando encarna al
doctor Johnson!!”). El santo con un
tornillo flojo es demasiado sagrado, se



me ocurre, para ser parodiado.

—Pero ;como sabe usted —gritd
Rosamund desesperada— que el sefior
Smith es un criminal conocido?

—Yo reuni todos los documentos —
dijo el norteamericano— cuando me
llam6 mi amigo Warner al recibir su
telegrama. Es asunto de mi profesion
conocer estos hechos, senorita Hunt; y
son cosas tan registradas e indiscutibles
como los datos de -cualquier guia
Bradshaw en la libreria. Este hombre
hasta ahora ha burlado la ley por su
admirable afectacion de infancia o
demencia. Pero yo mismo, como
especialista, he comprobado



privadamente datos de unos dieciocho o
veinte crimenes intentados 0
consumados de esa manera. Llega a una
casa como vino a esta y se conquista una
grandiosa popularidad. Hace andar las
cosas. Andan, en efecto; cuando ¢l se ha
1do, las cosas se han ido. Se han ido
senorita Hunt, se han ido: la vida de un
hombre, o las cucharillas de un hombre,
o mas frecuentemente una mujer. Le
aseguro que tengo todos los datos
anotados.

—IlLos he visto —dijo Warner
solidamente—. Puedo asegurarles que
todo es tal cual lo afirma.

—Fl aspecto menos viril, segin mi



modo de sentir —continu6 el doctor
norteamericano— €s ese perpetuo
seducir a mujeres inocentes por medio
de una loca simulacion de inocencia. De
casi todas las casas en donde ha estado
este gran demonio imaginativo se ha
llevado con €l a alguna pobre muchacha;
hay quien dice que tiene ojo de
hipnotizador junto con sus otras
facciones curiosas, y que lo siguen
automaticamente. Qué se ha hecho de
todas esas pobres muchachas, nadie lo
sabe. Fueron asesinadas, me inclino a
creer; porque tenemos muchos ejemplos,
ademas de este, de conatos de homicidio
en su haber, aunque ninguno lo ha puesto



en manos de la ley. Sea como fuere,
nuestros métodos de pesquisa mas
modernos no han podido dar con el
menor rastro de aquellas desdichadas
mujeres. Cuando pienso en ellas me
conmuevo de veras, sefiorita Hunt. Y
realmente no me queda mas que decir
ahora sino lo que ha dicho el doctor
Warner.

—Exactamente —dijo Warner, con
una sonrisa que parecia moldeada en
marmol—, que todos tenemos mucho
que agradecerle por ese telegrama.

El hombrecillo de ciencia yanqui
habia estado hablando con tan evidente
sinceridad que uno se olvidaba de los



tics de su voz y de sus modales, de las
caidas de parpados, la entonacion
ascendente, el indice y pulgar en
funciones, los cuales en otros momentos
eran un poquito coémicos. No tanto
porque fuese mas inteligente que
Warner; quiza lo era menos, aunque mas
célebre. Pero tenia lo que nunca tuvo
Warner, una seriedad fresca no afectada,
la gran virtud norteamericana de la
sencillez. Rosamund frunci6 el entrecejo
y mir6 apesadumbrada hacia la casa
ensombrecida que contenia el oscuro
prodigio.

Aun persistia la luz del dia, pero
habia pasado del oro al plateado, y



estaba cambiando del plateado al gris.
Las largas sombras plumosas de uno que
otro arbol en el jardin se esfumaban mas
y mas en un opaco fondo crepuscular. En
la sombra mas profunda y pronunciada,
que era la entrada a la casa, cerca de las
grandes ventanas francesas, Rosamund
podia observar una apresurada consulta
entre Inglewood (que tenia ain a su
cargo al misterioso cautivo) y Diana,
que habia acudido a auxiliarlo de fuera.
Después de un cambio de frases y de
ademanes, entraron cerrando las puertas
de vidrio sobre el jardin; y el jardin
parecid ponerse mas gris.

El caballero norteamericano



llamado Pym se dio vuelta y tomo, al
parecer, la misma direccion, pero antes
hablé con Rosamund con un chispazo de
aquel tacto exento de malicia que
redimia en gran parte su vanidad pueril,
y con algo de esa poesia espontanea que
hacia dificil Illamarlo pedante, por
mucho que lo fuera.

—Jlo lamento de veras, seforita
Hunt —dijo, pero serd mejor que el
doctor Warner y yo, como dos expertos
en el ejercicio de la profesion, nos
llevemos al sefior Smith en ese coche, y
cuanto menos se hable del asunto, mejor.
No se agite usted, sefiorita Hunt. Solo
tiene que pensar que nos llevamos a una



monstruosidad, algo que no tiene en
absoluto razén de ser, algo parecido a
uno de esos dioses en su Museo
Britanico, todo alas y barbas y piernas y
0jos, y sin hechura de nada. Eso es
Smith, y pronto se vera usted libre de él.

Ya habia dado un paso en direccion
a la casa, y Warner se disponia a
seguirlo, cuando de nuevo se abrieron
las puertas de cristales y sali6 Diana
Duke cruzando el césped con ligereza
aun mayor que la habitual. Le temblaba
la cara de disgusto y excitacidén y sus
oscuros 0jos ansiosos miraban tan solo a
la otra muchacha.

—ijRosamund! —exclamo



desesperada— ;qué hago con ella?

—(Con ella? —gritd la seforita
Hunt dando un brinco violento—. jAy,
Senor! No resultara también que es
mujer, ;no?

—No, no, no —dijo el doctor Pym
con tono tranquilizador, como de justicia
elemental— ;Mujer? No, de veras, no
llega a ese extremo de maldad.

—Quiero decir: su amiga Mary Gray
—replicd Diana con igual aspereza—.
No se me ocurre qué¢ puedo hacer con
ella.

—Que como le podemos contar lo
de Smith, quiere decir —contestod
Rosamund, nublandosele y



suavizandosele a la vez el rostro—. Si,
sera bastante doloroso.

—Pero es que ya se lo conte —gritd
Diana con un estallido que sobrepujaba
alin su misma exasperacion congénita—.
Se lo conté y parece que no le importa.
Sigue diciendo que se va a ir con Smith
en ese coche.

—iPero es imposible! —exclamé
Rosamund—. jSi Mary es una mujer
realmente religiosa! Ella...

Se detuvo percatandose a tiempo de
que Mary Gray estaba relativamente
cerca de ella en el jardin. Su callada
dama de compania habia bajado muy
silenciosa al jardin, pero vestida,



decididamente, de viaje. Traia puesta
una boina gris azulada muy antigua pero
delicada y se estaba calzando unos
guantes grises un poco raidos. Los dos
tonos cuadraban Optimamente a su
pesada cabellera color cobre, tanto
mejor por el ligero toque de pobreza:
porque nunca le sienta tan bien la ropa a
una muyjer como cuando parece al
descuido.

Y en este caso la myjer tenia una
cualidad aun mas excepcional vy
atrayente. En aquellas horas grises en
que se ha puesto el sol y ya los cielos
estan tristes, sucederd a menudo que un
solo reflejo en un angulo cualquiera sea



causa de que se detenga el ultimo
destello de luz. Un trozo de ventana, o
de una superficie de agua, o de un
espejo ardera lleno de un fuego perdido
ya para el resto de la tierra. El rostro
original, casi triangular de Mary Gray
era como un pedazo de espejo triangular
que aun podia reproducir el esplendor
de las horas pasadas. Mary, aunque
siempre graciosa, nunca podria ser
tenida por bonita; y, con todo, su
felicidad en medio de tanta miseria era
de una belleza tal como para dejar
estupefacto a un hombre.

—iAy, Diana! —grit6 Rosamund en
voz mas baja y cambiando su frase—;



pero ;como se lo contd?

—FEs muy facil contarselo —
contestd, sombria, Diana—; no le hace
la menor impresion.

—Me parece que he hecho esperar a
todo el mundo —dijo Mary Gray
pidiendo disculpa—, y ahora tenemos
que despedirnos de veras. Innocent me
lleva a lo de su tia en Hampstead, y me
parece que ella se acuesta temprano.

Sus palabras eran completamente
comunes y practicas, pero habia en sus
ojos una especie de luz sonadora mas
desconcertante que las tinieblas; era
como si hablase distraidamente, fija la
mirada en algin objeto muy lejano.



—Mary, Mary —exclam6 Rosamund
casi en un ataque de nervios—, lo siento
en el alma pero la cosa no se puede
hacer jde ningiin modo! Hemos... hemos
descubierto todo lo del sefior Smith.

—¢(Todo? —repiti6 Mary con
entonacion queda y curiosa—; pues ha
de ser wuna cosa enormemente
interesante.

Por un segundo no hubo ni un ruido
ni un movimiento, salvo que Michael
Moon, recostado contra el portdn, alzd
la cabeza para escuchar. Luego, al
quedar Rosamund sin habla, acudi6 en
su auxilio el doctor Pym con su manera
terminante.



—Por empezar —dijo—, este
hombre Smith estd constantemente
intentando homicidios. El regente del
Colegio de Brakespeare...

—Ya sé —dijo Mary, con una
sonrisa vaga pero radiante—; Innocent
me lo conto.

—Ignoro lo que le habrd contado —
contestd al vuelo Pym— pero mucho me
temo que no sea cierto. La verdad lisa y
llana es que el hombre estd manchado
con todos los crimenes humanos
conocidos. Le aseguro que tengo todos
los respectivos documentos. Tengo
constancia de que ha incurrido en robo,
constancia firmada por un eminente cura



anglicano. Tengo...

—iAh, pero eran dos los curas! —
exclam6 Mary con cierta suave
vehemencia—; eso fue lo que lo hizo
tanto mas gracioso.

Una vez mas se abrieron las
vidrieras oscurecidas de la casa vy
apareci6 por un instante Inglewood
haciendo una especie de senal. El
médico norteamericano inclind la
cabeza, no asi el médico inglés, pero los
dos se dirigieron pesadamente hacia la
casa. Nadie mas se movid, ni siquiera
Michael, que seguia recostado en el
portobn. Pero su nuca y espaldas
indicaban en forma indescriptible que



estaba escuchando cada palabra.

—Pero (no comprende, Mary? —
grit6 Rosamund desesperada—, /;no
sabe que han sucedido cosas horribles
aun delante de nuestros propios 0jos?
Yo suponia que arriba se habrian oido
los tiros.

—Si que oi los tiros —dijo Mary
casi  alegremente—, pero estaba
ocupada en ese momento haciendo la
valija. E Innocent me habia dicho que
iba a disparar contra el doctor Warner;
de modo que no valia la pena bajar.

—iAy, no entiendo lo que quiere
decir! —grit6  Rosamund  Hunt,
golpeando el pie contra el suelo—, pero



usted, quiéralo o no, tiene que entender
lo que digo yo. No me importa la
crueldad con que se lo digo con tal de
salvarla. Digo que su Innocent Smith es
el hombre mas atrozmente perverso del
mundo. Ha disparado tiros contra
muchos otros hombres y se ha fugado en
coche con muchas otras mujeres. Y
parece que ha matado también a esas
mujeres porque nadie las encuentra.

—A veces de veras es un poco
travieso —dijo Mary Gray, riendo
suavemente mientras se abrochaba los
guantes grises gastados.

—ijAh!, esto es realmente hipnotismo
o qué sé yo —dijo Rosamund, y rompio



a llorar.

Al mismo tiempo los dos médicos
vestidos de negro salieron de la casa, y,
entre ambos, su gran prisionero vestido
de verde. No oponia resistencia, pero
todavia seguia riéndose con risa de
borracho o de bobo. Arthur Inglewood
venia detrds, un estudio en sombra vy
rojo con las mas cargadas tonalidades
de la congoja y la vergiienza. En esa
forma oscura, funeraria y dolorosamente
realista, hacia su salida de la Casa del
Faro el hombre cuya entrada en ella el
dia anterior se habia efectuado por el
acertado salto de una pared y una festiva
trepada a un arbol. Nadie en los grupos



del jardin se movid, con excepcion de
Mary Gray, que se adelantd con toda
naturalidad exclamando:

—Estas listo, Innocent? jNuestro
coche ha estado esperando tanto tiempo!

—Sefioras y sefiores —dijo el
doctor Warner con firmeza—, debo
insistir en pedir a esta sefiorita que se
aparte. Ya nos resultard bastante
incomodo ir tres en ese coche.

—Pero es nuestro el coche —
insistid a su vez Mary—. Como que ya
esta colocada encima la valija amarilla
de Innocent.

—Retirese —repitid Warner



groseramente—. Y a usted, sefior Moon,
le ruego quiera tener la gentileza de
molestarse un instante. Vamos, vamos,
cuanto mas pronto termine este feo
asunto tanto mejor... y ;como podemos
abrir la puerta si usted sigue recostado
en ella?

Michael Moon contemplo6 su largo y
delgado dedo indice y parecido pesar
cuidadosamente el argumento.

—Si —dijo, por fin—; pero ;como
puedo yo recostarme en la puerta, si
ustedes la estan abriendo todo el
tiempo?

—ijOh, salga de ahi! —exclamé
Warner casi jovialmente—. Ya tendra



tiempo de recostarse en la puerta.

—No —dijo Moon, reflexionando
—. Rara vez coinciden el tiempo y el
sitio y la puerta azul; y todo depende de
que uno provenga o no de una vieja
familia campesina. Mis antepasados se
recostaban en las puertas mucho antes de
que se hubiera descubierto el modo de
abrirlas.

—iMichael! —grito Arthur
Inglewood en una especie de agonia—,
;se va a salir de ahi de una vez?

—Pues, no; me parece que no —dijo
Michael después de pensarlo un rato, y
gir0 lentamente sobre si mismo,
viniendo a quedar frente al grupo,



mientras en actitud perezosa seguia
ocupando el camino.

—iHola! —grit6 de repente—, ;qué
le estan haciendo al sefior Smith?

—Nos lo  llevamos  —dijo
brevemente Warner— para hacerlo
examinar.

—Para matricularlo? —preguntd
Michael con animacion.

—Por un magistrado —dijo el otro,
laconico.

—Y (qué magistrado —exclamo
Michael alzando la voz—, se atreve a
juzgar lo acontecido en este suelo libre,
sino los antiguos e independientes
Duques del Faro? ;Qué corte de justicia



se atrevera a iniciar el proceso de un
miembro de nuestra compaiiia si no es la
Suprema Corte del Faro? ;Han olvidado
ustedes que apenas esta tarde hemos
izado la bandera de independencia,
emancipandonos de todas las naciones
del mundo?

—Michael  —grit6  Rosamund
retorciéndose las manos—, [cOmo
puede quedarse ahi hablando pavadas?
iS1 usted mismo vio la cosa horrible!
Usted estaba alli cuando se enloquecio.
Fue usted quien ayud6 al doctor a
levantarse cuando tropezd con la
maceta.

—Y la Suprema Corte del Faro —



contestO Moon con arrogancia— tiene
poderes especiales en todo lo que se
refiere a locos, macetas y médicos que
se caen en jardines. Consta
explicitamente en nuestra primera Carta
durante el reinado de Eduardo I: «Si
medicus quisquam in horto
prostratusy... [18]

—iFuera de ahi! —grit6 Warner con
furia repentina— o lo sacaremos a la
fuerza.

—(Qué? —gritd6 Michael Moon en
un impetu de jocosa fiereza— ;he de
morir en defensa de esta institucion
sagrada? ;Estas rejas azules quedaran
enrojecidas con mi sangre? —Y se asio



de una de las lanzas azules detras de ¢€l.
Como ya habia observado Arthur
Inglewood esa misma tarde, el fierro
estaba flojo y torcido en ese lugar, y el
barrote pintado con su punta de lanza
queddo en la mano de Michael al
sacudirlo.

—iVed! —exclamo blandiendo en el
aire la jabalina rota—, las mismas
lanzas que circundan la Torre del Faro
saltan de su sitio para defenderla. jAh!
iEn semejante lugar y en semejante hora
es algo hermoso morir solo!

—Y con voz como redoble de
tambor hizo resonar los nobles versos
de Ronsard:



“On pour [’honneur de Dieu,

ou le droit de mon prince,
Navré, poitrine ouverte, au
bord de ma province”.

—iSanto cielo! —dijo el caballero
norteamericano casi sobrecogido. Luego
anadio—: ;Hay dos locos aqui?

—No; hay cinco —tron6 Moon—.
Smith y yo somos los unicos cuerdos
que han quedado.

—iMichael! —grit6 Rosamund—;
Michael, ;qué significa esto?

—Significa jmamarrachada! —rugio
Michael y arrojo su lanza dando tumbos
hacia el otro lado del jardin—. Significa



que los médicos son mamarrachada, que
la criminologia es mamarrachada, que
los norteamericanos son
mamarrachada.. ., mucho mas
mamarrachada que nuestra Corte del
Faro. Significa, pedazos de bobos, que
Innocent Smith no es ni mas loco ni mas
malo que aquel pajaro en aquella rama.

—Pero, mi querido Moon —empezo
Inglewood con su airecito modesto—
estos sefores...

—iPor la palabra de dos médicos!
—Moon estalld sin querer oir mas a
nadie—. jPor la palabra de dos médicos
encerrar a uno en un infierno privado! ;Y
de semejantes médicos! jPero, por



favor! Mirenlos... mirenlos un poco.
¢Leerian ustedes un libro, o comprarian
un perro, o elegirian un hotel, por el
consejo de veinte como estos? Mi gente
vino de Irlanda y es catolica. ;Qué
dirian ustedes si yo clasificara como
malvado a un hombre por la palabra de
dos sacerdotes?

—Pero no es solo su palabra,
Michael —razon6 Rosamund—; tienen
la comprobacidn también.

—Usted la ha visto? —preguntd
Moon.

—No —dijo Rosamund con una
especie de tenue sorpresa—. Esta en
poder de estos sefiores.



—Como todo lo demas, me parece
—dijo Michael—. Vean: ni han tenido
ustedes siquiera la decencia de consultar
a la sefiora Duke.

—Ah, no sacarian nada —dijo
Diana a Rosamund en voz baja—; tia no
es capaz ni de decirle jfuera! a un ganso.

—Me alegro de oirlo —contesto
Michael—, porque ante semejante
manada de gansos, el antipatico
apostrofe no se le caeria nunca de los
labios. Yo, por mi parte, me opongo
terminantemente a que las cosas se
hagan con esta ligereza y falta de
responsabilidad. Apelo a la sefora
Duke. Esta es su casa.



—La senora Duke? —repitid en
tono de duda Inglewood.

—Si, la sefiora Duke —dijo Michael
con firmeza— cominmente llamada «el
Duque de Hierroy.

—S1  consultan a tia —djjo
tranquilamente Diana— ella tomara el
partido de no hacer absolutamente nada.
No tiene mas pensamiento que el de
ocultar las cosas o dejarlas correr. Eso
es lo tnico que le cuadra.

—Si —replicd Michael Moon—, v,
casualmente, eso es lo Unico que nos
cuadra a todos. Usted es impaciente con
sus mayores, sefiorita Duke; pero,
cuando tenga la edad de ellos, sabra lo



que sabia Napoleon: que la mitad de
nuestras cartas se contestan solas si uno
puede frenar el apetito carnal de
contestarlas.

Todavia seguia tirado en la misma
actitud absurda con el codo sobre el
porton, pero habia cambiado de tono
repentinamente por tercera vez. Asi
como habia pasado del de la parodia
heroica al de la humana indignacion,
pasO ahora al ligeramente incisivo del
abogado que da buenos consejos
profesionales.

—No es solo su tia quien quiere
silenciar esto, si puede —dijo—. Todos
queremos silenciarlo si podemos. Miren



ustedes los hechos esenciales, el
esqueleto, por decirlo asi, del caso. Yo
creo que estos sefiores con sus teorias
cientificas han cometido un error
altamente cientifico. A Smith lo creo tan
irreprensible como una flor silvestre.
Admito que no es habitual que las flores
silvestres disparen tiros en casas
particulares; admito que aqui hay algo
que exige explicacion. Pero estoy
moralmente seguro de que hay algin
error o alguna broma, o alguna alegoria,
o algin accidente detras de todo esto.
Bien, supdngase que me equivoco. Lo
hemos desarmado; estamos aqui cinco
hombres para suyjetarlo. Lo mismo



podemos  encerrarlo mas  tarde.
Suponganse que haya alguna
probabilidad, una sola, de que yo esté en
la verdad. ;jAcaso tiene alguien de
ustedes interés en lavar en publico esa
ropa?

—Vamos, tomaré a cada uno por
separado y en turno. Una vez que saquen
a Smith por esta puerta lo ponen en la
primera pagina de los diarios de la
tarde. Yo lo s¢; yo mismo he redactado
esa primera pagina. Sefiorita Duke, ;a
usted o a su tia les gustard que fijen por
todos los costados de su casa de pension
este cartel: Aqui se disparan tiros a los
médicos? No, no... los médicos no



sirven para nada, como dije; pero
ustedes no quieren que se disparen tiros
aqui a lo que no sirve para nada. Arthur,
supongase que tengo razon, supoOngase
que no la tengo. Smith ha aparecido
como un antiguo condiscipulo suyo.
Fijese en lo que le digo: si se le declara
culpable, los organos de la Opinion
Publica diran que usted lo introdujo. Si
se lo declara inocente, dirdn que usted
ayudé a prenderlo. Rosamund querida,
supongase que tengo o que no tengo
razon. Si se lo declara culpable, diran
que usted comprometid6 a su dama de
compafniia con ¢l. Si se lo declara
inocente, publicaran este telegrama. Yo



conozco los Organos, jmalditos sean!

Se detuvo un instante; porque ese
rapido raciocinio lo dejaba mas corto de
aliento que sus acusaciones teatrales o
verdaderas. Evidentemente hablaba en
serio, ademas de hacerlo con aplomo y
lucidez, como lo demostr6 por su
manera pronta de proseguir en el
momento de recobrar el aliento material.

—FEn el mismo caso —exclamé—
estan nuestros amigos los meédicos.
Diran ustedes que el doctor Warner
recibo un agravio. Lo concedo. Pero
(desea €l especialmente que lo retraten
todos los periodistas prostratus in
horto? No era culpa de ¢l. Pero la



escena no fue muy airosa tampoco para
¢l. Warner reclama justicia; pero ;le
agrada pedirla no sélo de rodillas, sino
de rodillas y manos?, ;tiene ganas de
entrar en los tribunales en cuatro patas?
A los médicos no se les permiten
anuncios callejeros; pero estoy seguro
de que a ningin médico le gustaria
colocarse en cartel en esa forma. Y aun
a nuestro huésped norteamericano le
interesa igualmente la cosa. Supongamos
que posee documentos realmente
concluyentes. Demos por sentado que
tiene en su poder revelaciones que
merecen de veras la pena de leerse.
Bien, en un examen legal (o en un



examen meédico, si se quiere) apuesto
diez contra uno a que no le permitirdn
leerlas. Lo envolverdn cada dos o tres
minutos en un enredijo de vetustas
reglamentaciones. Un hombre no puede
hoy en dia decir la verdad en publico.
Pero todavia la puede decir en privado.
La puede decir dentro de aquella casa.

—Eso es perfectamente cierto —
dijo el doctor Cyrus Pym, que habia
escuchado el discurso con una seriedad
que sOlo un norteamericano es capaz de
mantener en semejante escena—. Es
perfectamente cierto que se me ha
molestado notablemente menos en
interrogatorios privados.



—iDoctor Pym! —grit6 Warner en
una especie de arrebato repentino de ira
—. jDoctor Pym! Usted no va a admitir
seguramente. ..

—Smith puede estar loco —continud
el melancolico Moon en un monologo
que parecia pesar como un hacha—,
pero habia algo, con todo, en aquello
que dijo sobre el gobierno propio para
cada casa. Si; al fin de cuentas, algo hay
en eso de la Suprema Corte del Faro. Es
cierto, realmente, que los seres humanos
podrian muchas veces alcanzar algin
género de justicia doméstica en aquellas
cosas en que por ahora no consiguen
sino injusticia legal, si, yo también soy



hombre de leyes y también sé¢ eso. Es
cierto que existe demasiado poder
oficial e indirecto. jCuantas y cudntas
veces aquella cosa que la nacion entera
no puede arreglar es precisamente la
cosa que podria arreglar una familia!
Centenares de menores delincuentes han
sido multados y enviados a la carcel
cuando lo que se debia haber hecho era
darles una buena paliza y mandarlos a la
cama. Estoy seguro de que centenares de
hombres se han pasado la vida entera en
el manicomio cuando lo tUnico que
necesitaban era una semana a orillas del
mar. Hay algo en la idea de Smith sobre
gobierno propio doméstico; y yo



propongo que lo llevemos a la practica.
Ustedes tienen al detenido; ustedes
tienen los documentos. Vamos, somos un
grupo de gente libre, de raza blanca,
cristiana, que podia haberse encontrado
sitiada en una ciudad o arrojada en una
isla desierta. Hagamos la cosa nosotros
mismos. Entremos en aquella casa vy
sentémonos €  investiguemos  con
nuestros propios ojos y oidos si esto es
verdad o no lo es; si este Smith es un
hombre o un monstruo. Si no podemos
hacer una cosa pequefia como esta, jqué
derecho tenemos de poner cruces en una
lista de candidatos los dias de
elecciones?



Inglewood y Pym cambiaron una
mirada; y Warner, que no tenia un pelo
de tonto, supo por esa mirada que Moon
estaba ganando terreno. Los motivos que
inducian a Arthur que se rindiese eran
por cierto muy diferentes de los que
afectaban al doctor Cyrus Pym. Todos
los instintos de Arthur lo inclinaban a la
ocultacion y a un arreglo politico; era
muy inglés, y a menudo preferia tolerar
agravios antes que procurarse justicia
por medio de escenas o de retorica
seria. Hacer a la vez el papel de bufon y
de caballero andante, como su amigo el
irlandés, hubiera sido para ¢l wuna
perfecta tortura; pero aun el papel



semioficial que esa tarde le habia
tocado era muy doloroso.
Probablemente no le disgustaba dejarse
convencer de que su deber consistia en
no despertar al perro dormido!!”].

Por su parte, Cyrus Pym pertenecia a
un pais donde son factibles cosas que a
los ingleses parecen  locuras.
Reglamentaciones y autoridades
exactamente iguales a cualquiera de las
travesuras de Innocent o de las satiras
de Michael alli se dan realmente,
apoyadas por placidos agentes de
policia e 1impuestas a dinamicos
hombres de negocios. Pym conocia
Estados enteros que son vastos y al



mismo tiempo secretos y caprichosos;
cada uno es tan grande como una nacion
y no obstante intimo como un pueblito
escondido, imprevisto como una cama
plegadiza. Estados donde nadie puede
fumar un solo cigarrillo, Estados donde
cualquiera puede tener diez esposas,
Estados estrictisimos de prohibicion,
Estados laxisimos de divorcio; todas
esas grandes extravagancias locales
habian preparado la mentalidad de
Cyrus Pym para pequenas
extravagancias locales en un pais mas
pequefio. Infinitamente mas alejado de
Inglaterra que cualquier ruso o italiano,
totalmente incapaz de concebir siquiera



lo que son convencionalismos ingleses,
no podia darse cuenta de |la
imposibilidad social de la Corte del
Faro. Los que tomaron parte en el
experimento estaban firmemente
convencidos de que Pym hasta el altimo
instante crey0 en aquella corte
fantasmagorica, suponiéndola un tipo de
institucion britanica.

Hacia el sinodo asi indeciso y
detenido en sus funciones se acercod
entre la creciente penumbra crepuscular
una silueta oscura y reducida, con un
modo de caminar fundado aparentemente
en la imperfecta represion de una
revuelta negra. Algo en la familiaridad y



a la vez en la incongruencia de ese ser
impulsaron a que Michael estallara en
saludable y humanitaria locuacidad aun
mas cordial.

—Pues aqui tienen ustedes al
pequefio Narigueta Gould —exclamo—.
(No basta su sola vista para desterrar
toda consideracién morbosa?

—Realmente —replico el doctor
Warner— realmente no alcanzo a
comprender cémo al seior Gould le
puede afectar este asunto; y una vez mas
pido...

—iHola!, ;de quién es el entierro,
sefiores? —preguntd el recién llegado
con aire de arbitro alborotador—. (EIl



doctor pide algo? Asi sucede siempre en
las pensiones. Siempre mucha demanda.
Nada de oferta.

Con la mayor delicadeza e
imparcialidad posibles, Michael se
reafirm6 en sus posiciones € indico en
términos generales que Smith se habia
hecho reo de ciertos actos peligrosos y
dudosos y que hasta se habia llegado a
alegar que era un caso de insania.

—iAh, eso por supuesto! —dijo
Moses Gould llanamente—. No hace
falta el viejo Sherlock Holmes para
descubrir eso. El perfil de halcon de
Holmes —agregd con deleite abstracto
— acus0 una sombra de desencanto



cuando vio que el galgo Gould le habia
ganado el tiron.

—Si1 es que estd loco... —empezd
Inglewood.

—Bueno —dijo Moses—, cuando un
tipo se pasea por las tejas la primera
noche de su llegada, generalmente hay
una teja floja, diremos por variar, en vez
de un tornillo.

—A usted no se le ocurrié quejarse
antes —dijo Diana Duke con cierta
tiesura—, y por lo general se queja con
bastante libertad.

—Yo no me quejo de ¢l —dijo
Moses magnanimo—, el pobre tipo es
bastante inofensivo; lo podrian atar aqui



en el jardin y haria ruidos para espantar
a los ladrones.

—Moses —dijo Moon con fervor
solemne—, usted es la encarnacién del
Sentido Comun. Usted cree que Innocent
esta loco. Permitame que le presente a la
encarnacion de la Teoria Cientifica. El
también cree que Innocent esta loco.
Doctor, éste es mi amigo Gould. Moses,
éste es el célebre doctor Cyrus Pym. —
El célebre doctor Cyrus Pym cerrd los
ojos y se inclind. El también murmuré su
grito de guerra nacional en voz baja, el
cual pareci6 algo asi como mucho gusto
de conocerlo.

—Ahora bien, ustedes dos —dijo



jovialmente Michael—, que creen
ambos en la locura de nuestro pobre
amigo, entraran muy orondos en aquella
casa y nos probaran que estd loco. ;Qué
cosa mas poderosa puede haber que la
combinacion de la Teoria Cientifica con
el Sentido Comun? Unidos, estais en
pie. Divididos sucumbis. No tendré la
descortesia de sugerir que el doctor
Cyrus Pym carezca de sentido comun;
me limito a hacer constar el accidente
cronologico de que hasta aqui no ha
demostrado tenerlo. Hago uso de la
libertad a que una antigua amistad me da
derecho para apostar mi camisa a que
Moses no tiene teoria cientifica. Sin



embargo, contra esta fuerte liga estoy
dispuesto a comparecer armado tan solo
de una intuicion, como se llama en
norteamericano a la adivinacion.

—Muy honrado por la ayuda del
sefior Gould —dijo Pym, abriendo de
repente los ojos—. Colijo que aunque ¢l
y yo coincidimos idénticamente en el
diagnostico primario, hay con todo entre
nosotros algo que no puede llamarse un
desacuerdo, algo que quizd pudiera
llamarse un... —Junté las puntas del
pulgar y del indice abriendo los otros
dedos exquisitamente en el aire y
parecid esperar que otra persona le
soplara lo que habia de decir.



—(Cazando moscas? —preguntd el
afable Moses.

—Una divergencia —dijo el doctor
Pym con un fino suspiro de alivio—; una
divergencia. Concediendo que el
hombre en cuestion est¢ mentalmente
perturbado, no habria necesariamente en
¢l todo lo que la ciencia exige encontrar
en un maniatico homicida...

—(Se le ha ocurrido a usted —
observd Moon, que otra vez se habia
recostado en el portdon y no se dio vuelta
—, que, si fuera un maniatico homicida,
nos podria haber matado aqui a todos
mientras habldbamos?

Algo explotd muy quedo en el



interior de las mentes de todos cual
dinamita sellada en alguna olvidada
bodega. Todos recordaron por primera
vez en una hora o dos que el monstruo
de quien se hablaba estd de pie en
perfecto silencio entre ellos. Lo habian
dejado en el jardin como una estatua;
podria haber tenido un delfin enroscado
entre las piernas o un chorro de agua
manandole de la boca, para lo que se
habian preocupado de Innocent Smith.
Alli seguia de pie con su cresta de pelo
rubio y alborotado caida un tanto hacia
adelante, su rostro un poco miope de
frescos colores mirando pacientemente
hacia abajo a nada en particular, la



enorme espalda arqueada y las manos en
los bolsillos de los pantalones. Al
parecer, ni siquiera se habia movido. Su
chaqueta verde podria haber sido
cortada del césped verde que hollaban
sus pies. A su sombra, Pym habia
formulado su exposicion y Rosamund su
protesta, Michael su perorata y Moses
sus chocarrerias. El habia permanecido
como una talla; el dios del jardin. Un
gorrion se habia posado en uno de sus
cuadrados hombros; y luego, despucs de
acicalar su atavio de pluma, habia
volado.

—iPues, Sefior! —grité Michael con
una carcajada— la Corte del Faro se ha



abierto y también se ha vuelto a cerrar.
Todos ustedes saben que tengo razon. Su
sentido comin enterrado les ha dicho
precisamente lo que mi sentido comin
enterrado me ha dicho. Smith podia
haber disparado cien cafiones en vez de
una pistola, y ustedes igual sabrian que
era inofensivo como yo sé que es
inofensivo. Todos a la casa, pues, de
nuevo, y a preparar una sala para la
discusion. Porque la Suprema Corte del
Faro, que ya ha llegado a su decision,
esta por empezar su audiencia.

—iEsta por empezar! —gritd6 el
pequefio Moses en una especie de
extraordinario alboroto desinteresado



como el de un animal al oir misica o en
presencia de una tempestad—. Sigan
viaje a la Suprema Corte de Tocinol?’!
con Huevos fritos; pidan salmén de la
acreditada firma. Su Seforia felicito al
sefior Gould por la extrema delicadeza
profesional que demostro, digna de las
mejores tradiciones del Salon Bar...;
itres  Scotch  Whisky,  sefiorita!
iCorranme, muchachas!

Como las muchachas no mostraban
tener la menor tentacidén de correrlo, se
alejo danzando una especie de bailoteo
de pura excitacion; y habia dado la
vuelta a todo el jardin cuando
reaparecio sin aliento, pero hecho unas



pascuas. Moon habia conocido a su
hombre cuando se dio cuenta de que
nadie presentado a Moses Gould podia
estar completamente serio aunque
estuviera completamente furioso. Las
puertas de cristal estaban abiertas del
lado mas proximo al sefior Moses
Gould; y como los pies de aquel imbécil
festivo iban evidentemente encaminados
en esa direccion, los demas tomaron ese
rumbo con la unanimidad de alguna
alborotada procesion. Tan solo Diana
Duke mantuvo la suficiente rigidez para
decir lo que le habia estado quemando
los enérgicos labios femeninos durante
las ultimas horas. Bajo la sombra de la



tragedia lo habia retenido como cosa
fuera de lugar. —En ese caso —dijo
bruscamente— se pueden despachar
estos coches.

—Bueno, pero a Innocent hay que
darle la wvalija, por supuesto —dijo
sonriente Mary—. Supongo que el
cochero nos la querra bajar.

—Yo voy a buscar la valija —dijo
Smith hablando por primera vez desde
hacia horas. Su voz pareci6 lejana y
tosca como la voz de una estatua.

Los que durante tanto tiempo habian
bailado y discutido alrededor de su
inmovilidad quedaron privados de
aliento ante su precipitacion. De una



corrida y un salto, ya estaba fuera del
jardin y en la calle; de un salto y un
vibrante puntapi¢ ya estaba sobre el
techo del coche. El cochero casualmente
estaba al lado de la cabeza del caballo,
porque acababa de retirarle la bolsa
vacia de pienso. Smith pareci6 un
momento rodar sobre el techo del coche
en los abrazos a su valija, pero al
instante habia rodado como por chiripa
suprema al alto asiento trasero, y, con un
alarido de penetrante y aterradora
repentinidad, habia lanzado al caballo
volando y huyendo por la calle.

Su desaparicion fue tan violenta y
rapida que esta vez toco a todas las



otras personas el turno de convertirse en
estatuas de jardin. El sefior Moses
Gould, sin embargo, por naturaleza no
adaptado ni fisica ni moralmente a los
fines de la escultura permanente, torn6 a
la vida un rato antes que los demas, vy,
volviéndose a Moon observd, como
quien 1nicia una charla con un
desconocido en un 6mnibus: —; Tornillo
flojo, eh?, ;teja suelta? Coche suelto, en
todo caso—. Sigui6 un silencio fatal; y
entonces dijo el doctor Warner con un
desprecio aplastante como mazo de
piedra:

—Fste es el resultado de la Corte
del Faro, senor Moon. Usted ha soltado



sobre toda la metropolis a un demente.
La Casa del Faro estaba ubicada,
como se ha dicho, al final de una larga
fila de casas seguidas que formaban
media luna. El jardincillo que la cerraba
salia en punta aguda como un cabo verde
entrado en el mar de dos calles. Smith
con su coche dispard por un lado del
triangulo y a fe que la mayoria de los
que quedaban dentro no esperaban
volver a verlo. Llegado al vértice, sin
embargo, hizo girar rapidamente el
caballo y lo condujo con igual violencia
a lo largo del otro costado del jardin
haciéndose visible a todo el grupo. Con
impulso colectivo el grupo cruzo



corriendo el cuadrado del césped para
detenerlo, pero pronto tuvieron, todos,
motivo de inclinarse y retroceder. En el
momento en que de nuevo desaparecia
calle arriba dejo volar de su mano la
gran valija amarilla, de modo que vino a
caer en el medio del jardin
desparramando al grupo como si hubiese
sido una bomba, y casi averiando por
tercera vez el sombrero del doctor
Warner. Mucho antes de que se hubieran
serenado, el coche habia disparado con
un alarido que fue descendiendo hasta
SUsSurro.

—Bueno —dijo Michael Moon, con
un timbre de voz muy curioso— de



todos modos serd mejor que todos pasen
adentro, esta oscureciendo y refrescando
bastante. Tenemos por lo menos dos
reliquias del sefior Smith; su prometida
y su baul.

—¢Por qué quiere que entremos? —
preguntd Arthur Inglewood, en cuya
frente encendida y alborotado pelo
castafio la contrariedad parecia haber
llegado al limite extremo.

—Quiero que entren los otros —dijo
Michael con voz clara— porque
necesito todo este jardin para hablarle a
usted.

Habia una atmosfera de duda
irracional; estaba realmente refrescando



y un viento nocturno habia empezado a
mecer los dos o tres arboles en el
crepusculo. Pero el doctor Warner hablo
con voz que no acusaba el menor
vestigio de indecision.

—Rehusdé  escuchar  semejante
propuesta —dijo—; usted ha dejado
escapar a este bandido y yo lo tengo que
encontrar.

—Yo no le pido que escuche
propuesta alguna —contesto
tranquilamente Moon—. Yo solo le pido
que escuche. —Impuso silencio con la
mano, ¢ 1nmediatamente el ruido
silbador que se habia perdido por las
oscuras calles a un costado de la casa se



percibié otra vez desde un punto
completamente nuevo hacia el otro lado.
Por el nocturno laberinto callejero el
ruido crecia con increible rapidez, y al
instante siguiente los cascos voladores y
las ruedas relampagueantes habian
llegado como un veértigo hasta el porton
azul, su punto de partida. El sefior Smith
bajo de su percha con aire distraido vy,
volviendo al jardin, se detuvo en el
mismo en la actitud elefantina de antes.

—iEntren, entren! —exclam6é Moon
muerto de risa con el ademan de quien
espanta una coleccion de gatos—.
Vamos, vamos, jrapido! ;No les dije que
tenia que hablarle a Inglewood?



Explicar después como todos fueron
efectivamente de nuevo arreados hasta
la casa, hubiera sido cosa dificil.
Habian llegado ya hasta el punto de no
poder resistir a tanta incongruencia,
como la gente que en un sainete se
enferma de tanto reir, y el vivo aumento
de la tormenta entre los arboles parecia
un ultimo gesto de las cosas en general.
Inglewood se fue quedando detras,
mientras decia con cierta amigable
exasperacion:

—Diga, ;de veras me quiere hablar?

—Quiero —dijo Michael—, y con
mucho empefio.

La noche habia Illegado como



generalmente llega, con mayor rapidez
de lo que parecia prometer el
crepusculo. Mientras el ojo humano
percibia ain el cielo de un color gris
claro, una luna muy grande y muy
reluciente, al aparecer bruscamente por
encima de un bulto de tejados y de
arboles, probo por contraste que el
cielo, en realidad, era de un gris
sumamente oscuro. Un montén de hojas
secas sobre el césped, un monton de
nubes desgarradas por el cielo,
parecieron arrastradas por aquel mismo
viento fuerte pero fatigoso.

—Arthur —dijo Michael— yo
empecé con una intuicion; pero ahora



estoy seguro. Usted y yo vamos a
defender a su amigo ante la bendita
Corte del Faro, y lo vamos a dejar
limpio... limpio tanto de crimen como
de demencia. Escicheme solamente
mientras le predico un ratito.

Empezaron a pasearse por el jardin
que se iba oscureciendo, mientras
Michael proseguia.

—(Puede usted —pregunté Michael
— cerrar los ojos y ver algunos de
aquellos curiosos viejos jeroglificos
estampados sobre paredes blancas en
los viejos paises calidos? jQué duros
eran en la forma y sin embargo, qué
vistosos en el colorido! Piense en algin



alfabeto de  figuras  arbitrarias,
seleccionadas en rojo y negro o blanco y
verde, con alguna vieja muchedumbre
semita de antepasados de Nariguetita
Gould contemplandolos y trate de
discurrir para que los puso ahi la gente.
El primer instinto de Inglewood fue
pensar que su desconcertante amigo
realmente habia perdido por fin la razon;
parecia haber una incongruencia tan
enteramente deshilvanada y sin ton ni
son entre aquellas pintadas paredes
tropicales que se le pedia imaginara y el
jardin suburbano gris, algo destemplado,
azotado por el viento, en el cual ¢él, de
hecho, se hallaba a la espera. Como



podia encontrarse mejor en este cuadro
por imaginarse aquel otro, no lo podia
concebir. Ambas cosas (en si mismas)
eran desagradables.

—Por qué todo el mundo repite
adivinanzas —continu6 bruscamente
Moon— aunque no recuerde la
solucion? Las adivinanzas son faciles de
recordar porque son dificiles de
solucionar. Asi aquellos viejos simbolos
rigidos en negro, rojo o verde eran
faciles de recordar porque habia sido
dificil interpretarlos. Sus colores eran
sencillos, sus formas sencillas. Todo era
sencillo, menos el significado.

Inglewood estaba por abrir la boca



en son de amistosa protesta, pero Moon
continud, paseandose cada vez mas
rapidamente a lo largo del jardin vy
fumando con mas y mayores ansias: —
Los bailes también —dijo—; los bailes
no eran frivolos. Los viejos bailes eran
tiesos, ceremoniosos, de vivo colorido,
pero silenciosos. |No ha notado usted
una cosa rara en Smith?

—Bueno, de veras —exclamo
Inglewood plantdndose como en una
crisis de humorismo— ;he notado en ¢l
alguna cosa que no sea rara?

—(Ha notado usted esto en ¢l —
pregunt6  Moon  con  inalterada
persistencia—, que ha hecho tantas



cosas y hablado tan extremadamente
poco? Cuando apenas habia llegado,
hablé, pero en forma entrecortada,
espasmodica, como si no estuviera
acostumbrado a hacerlo. Todo lo que
realmente hizo fueron actos: pintar
flores rojas en trajes negros, o arrojar
valijas amarillas sobre el césped. Yo le
digo que esa gran figura verde tiene
sentido figurado, como cualquiera de las
figuras verdes que hacen cabriolas en
alguna blanca pared oriental.

—Mi querido Michael —exclamo
Inglewood con creciente irritacion que
arreciaba proporcionalmente con el
viento—, a usted le estd dando por las



fantasias absurdas.

—Pienso en lo que acaba de suceder
—dijo firmemente Michael—. El
hombre durante horas no ha hablado
palabra; y sin embargo, ha estado
hablando todo el tiempo. Dispard tres
tiros de un revolver de seis balas vy
después nos lo entregd cuando nos podia
haber dejado tiesos donde estidbamos.
(Coémo expresar mejor su confianza en
nosotros? Queria ser juzgado por
nosotros. ;Como manifestarlo mas a las
claras que quedandose quieto 'y
dejandonos discutirlo? Queria
mostrarnos que se quedaba ahi por su
voluntad y que podia, si queria,



escaparse. (CoOmo  probarlo mas
eficazmente que escapandose en el
coche y volviendo? Innocent Smith no es
un loco: es un ritualista. Quiere
expresarse, no con la lengua, sino con
brazos y piernas, «con mi cuerpo te
rindo cultoy como dice el ritual del
(211, Empiezo a comprender
las antiguas comedias y autos
sacramentales y cortejos espectaculares.
Veo por qué los mudos en los entierros
eran mudos. Veo la razdn de ser de los
mimos de toda aquella momeria.
Significaban algo; y Smith también
significa algo. Todas las demas bromas
—1las chanzas, mejor dicho— han de ser

matrimonio



ruidosas, como las chocarrerias, por
ejemplo, de Narigueta Gould. Las tnicas
bromas silenciosas son las propiamente
tales, las practicas, las vividas. El pobre
Smith, bien mirado, es un bromista
alegorico. Lo que realmente ha hecho en
esta casa ha sido frenético como una
danza guerrera, pero silencioso como un
cuadro.

—Supongo que usted querrd decir
—repuso el otro con tono de duda— que
tenemos que descubrir lo que
significaban todos esos crimenes, como
si fueran otros tantos jeroglificos
policromados. Pero aun en el caso de
que realmente signifiquen algo...



iCaray! jDios nos asista!...

Al dar la vuelta al jardin con toda
naturalidad habia levantado los ojos
hacia la luna, a esas horas grande y
luminosa, y habia visto una enorme
figura semihumana sentada en la pared
del jardin. Estaba tan nitidamente
recortada sobre el fondo de la luna que,
en la primera impresion repentina, era
dificil estar seguro hasta de que era
humana. La espalda arqueada y el pelo
parado le daban mas bien el aspecto de
un gato colosal. Parecia gato también
porque, al ser sorprendido, se incorpord
de un salto y corrié con facil movilidad
por el borde de la pared. Al correr, sin



embargo, los hombros pesados y la
cabeza chica agachada sugerian mas
bien un gran mono. En el momento en
que llegd al alcance de un arbol dio un
brinco, efectivamente como de mono, y
se perdio entre las ramas. La rafaga que
al mismo tiempo sacudia cada arbusto
del jardin bacia aun mas dificultosa la
identificacion, puesto que amalgamaba
los movedizos miembros del fugitivo
con los movedizos miembros del arbol.

—¢(Quién esta ahi? —gritd Arthur—.
(Quién es? ;Es Innocent?

—No del todo. No del todo inocente
—contestd una voz velada entre las
hojas—. Una vez te estafé respecto a un



cortaplumas.

El viento en el jardin habia cobrado
brios y agitaba el arbol en todas las
direcciones, con el hombre oculto en la
parte mas tupida, lo mismo que aquella
tarde alegre y dorada de su llegada.

—Pero ;jeres Smith? —preguntd
Inglewood en agonia.

—Casi —contestd la voz desde el
arbol sacudido.

—Pero usted tiene que tener algin
nombre verdadero —gritd Inglewood
desesperado—. Tiene que llamarse algo.

—;Llamarme algo? —tron6 el
oscuro arbol convulsionado, de modo
que sus diez mil hojas parecian estar



hablando a la vez—. Yo me llamo
Rolando Oliverio Isaias Carlomagno
Arturo Hildebrando Homero Danton

Miguelangel, Shakespeare
«Brakespearey.
—iPero hombre! —empezo

Inglewood exasperado— en mi vida...

—iEso es!, jeso es! —sali6 como un
rugido, del arbol zarandeado—;
jHombre! ;Vida! Ese es precisamente mi
nombre verdadero: Hombrevida. —Y
quebrd una rama, y una o dos hojas de
otono cruzaron, revoloteando, el disco
de la luna.



Segunda Parte: Las
explicaciones de
Innocent Smith



CAPITULO
PRIMERO: El ojo de
la muerte o la
acusacion de
homicidio

El comedor de las Duke fue
preparado para la Corte del Faro con
algo de improvisada pomposidad que lo
hacia en cierto modo mas confortable.
La pieza grande habia sido, por asi
decirlo, fraccionada en piezas chicas,
con paredes que le llegaban a uno a la



cintura, la clase de separaciones que
hacen los nifios cuando juegan a los
almacenes. Esto habia sido hecho por
Moses Gould y Michael Moon (los dos
miembros mas activos de esa notable
inquisicion) con los muebles ordinarios
del local. Al final de la larga mesa de
caoba estaba erigido el Unico enorme
sillon de jardin, al que formaba dosel la
vieja carpa, o paraguas, que el mismo
Smith habia indicado podia servir para
palio de coronacion. Dentro de esa
armazon se percibia la rolliza figura de
la sefiora Duke, entre almohadones, y
con una fisonomia que ya amenazaba
suefio. En la otra punta aparecia sentado



el acusado Smith, en una especie de
brete; porque estaba cuidadosamente
encerrado en un cuadro de livianas
sillas de dormitorio, cualquiera de las
cuales ¢l hubiera podido arrojar por la
ventana con el dedo grande del pie.
Habia sido provisto de plumas y papel,
y con este ultimo hacia botes, flechas y
mufiecos a entera satisfaccion durante
todo el curso de los procedimientos. No
hablo6 ni alz6 los ojos una sola vez, sino
que parecia tan ajeno a ellos como un
nifio sentado en el suelo de un cuarto de
juguetes.

Sobre una fila de sillas, colocadas
en alto encima de un largo canapé,



estaban las tres senoritas, de espaldas a
la ventana, Mary Gray en el medio;
resultaba una cosa intermedia entre el
palco de un jurado y el sitial de la Reina
de la Belleza en un torneo. A lo largo
del centro de la mesa, Moon habia
levantado una baja barrera con los ocho
tomos encuadernados de «Palabras
Buenas» para simbolizar la pared moral
que dividia a los partidos litigantes. A la
derecha estaban sentados los dos
abogados del proceso, el doctor Pym y
el senor Gould, detras de una barricada
de libros y documentos, especialmente
(en el caso del doctor Pym) solidos
volumenes de criminologia. Del otro



lado, Moon e Inglewood, para la
defensa, estaban también fortificados
con libros y papeles; pero como estos
incluian varios volumenes viejos y
amarillos de Ouida y Wilkie Collins, la
mano del sefior Moon parecia haber
estado algo descuidada y tolerante. En
cuanto a la victima y demandante, doctor
Warner, Moon pretendié al principio
tenerlo completamente oculto detras de
un biombo alto en un rincon, alegando la
falta de delicadeza que implicaba su
aparicion en la Corte, pero asegurandole
privadamente un permiso extraoficial de
asomarse por arriba de tanto en tanto. El
doctor Warner, sin embargo, no alcanzé



a apreciar la hidalguia de tal
procedimiento, y después de cierto
revuelo y discusiones, se 1o acomodo en
un asiento a la derecha de la mesa, en
linea con sus consejeros legales.

Delante de ese tribunal solidamente
establecido, el doctor Cyrus Pym,
después de pasarse la mano por el pelo
color miel sobre cada oreja, se puso de
pie para abrir la causa. Su declaracion
fue clara e incluso moderada, y el vuelo
de 1magenes que desplegd Illamé la
atencion tan  so6lo  por  cierta
indescriptible brusquedad, no
infrecuente entre las flores de la
elocuencia norteamericana.



Planté sobre la caoba las puntas de
sus diez fragiles dedos, cerrd los ojos y
abrio la boca.

—Ha pasado la época —dijo— en
que el homicidio podia ser considerado
como un acto moral e individual,
importante quiza para el homicida, quiza
para la victima. La ciencia ha... —aqui
se detuvo sosteniendo en el aire el
indice y el pulgar apretados, como si
estuviera reteniendo muy fuertemente
por la cola una idea que se le queria
escapar, fruncio luego los ojos, dijo
modificado, y la largob— ha modificado
profundamente nuestro concepto sobre la
muerte. En la edad de las supersticiones



se la miraba como la terminacion de la
vida, catastrofica y aun tragica, vy
muchas veces se la rodeaba de
solemnidad. Han amanecido, sin
embargo, dias mas luminosos, y ahora
vemos la muerte como universal e
inevitable, como parte de aquella gran
servidumbre que remueve el alma y
levanta el corazdn, y que, por razéon de
conveniencia, llamamos el orden de la
naturaleza. De la misma manera hemos
venido a enjuiciar el homicidio en su
aspecto social. Elevdndonos por encima
de los meros sentimientos particulares
de un hombre a quien violentamente se
lo priva de la vida, tenemos el



privilegio de contemplar el homicidio
como un inmenso todo, de ver la rica
rotacion del cosmos, trayendo, asi como
trac la siega de rubias espigas y los
segadores de rubias barbas, la vuelta sin
fin de los victimarios y de los
victimados.

Bajo los ojos, algo afectado por su
propia elocuencia, emitid6 una leve tos,
atajandola con cuatro puntiagudos dedos
de acuerdo con los finos modales de
Boston, y continuo:

—Un solo resultado de este punto de
mira mas feliz y mas humano puede tener
relacion con el miserable que se
encuentra en nuestra presencia. Es aquel



que deja totalmente dilucidado wun
facultativo de Milwaukee, nuestro gran
Sonnenschein, descubridor de secretos,
en su gran obra El tipo destructivo. No
denunciamos a Smith como un asesino,
sino mas bien como un hombre de
tendencia asesina. El tipo es tal que su
misma vida, yo diria su misma salud,
reside en matar. Algunos sostienen que
no es una aberracion propiamente dicha,
SN0 una criatura mas nueva y aun mas
elevada. Mi antiguo querido amigo, el
doctor Bulger, que criaba hurones... —
(aqui Moon de repente dejo escapar un
estrepitoso jhurra!, pero reasumio tan
instantaneamente su expresion tragica



que la sefiora Duke mir6 en todas las
otras direcciones para inquirir el origen
del sonido); el doctor Pym continué con
cierta severidad—: que criaba hurones
por interés cientifico, sostenia que la
ferocidad de aquel animal no tenia fin
utilitario, sino que era absolutamente un
fin en si misma. Sea como fuere en el
caso de los hurones, es asi ciertamente
en el caso del detenido. En sus otras
iniquidades podra encontrarse la astucia
del insano; mas sus hechos de sangre
tienen casi la simplicidad de la cordura.
Pero es la espantosa cordura del sol y
de los elementos, una cordura cruel,
maléfica. Antes podra usted detener las



cataratas rebosantes de arco iris en
nuestro virgen Oeste que poner dique a
aquella fuerza natural que lo impele a
matar. Ningin ambiente, por cientifico
que fuere, lo hubiera podido suavizar.
Coloque usted a aquel hombre en la
silenciosa pureza de plata del mas
palido monasterio y producird algin
acto de violencia aun con el baculo y el
alba. Eduquelo entre juegos, en un
alegre jardin de infantes, en medio de
nuestra nifiez anglosajona de frente
despejada y tersa, y encontrara ¢l la
manera de estrangular a alguno con la
cuerda de saltar, o de desparramar a
otros los sesos con un minusculo



ladrillo de juguete. Las circunstancias
podran ser favorables, admirable la
educacion, lisonjeras las esperanzas
pero la enorme hambre elemental de
sangre de Innocent Smith estallara como
una infalible bomba de tiempo, cuando
le llegue la sazon.

Arthur Inglewood lanzd una rapida
mirada de curiosidad hacia la colosal
criatura en la punta de la mesa que
colocaba un tricornio de papel a un
monigote de papel y mir6d despu€s hacia
el doctor Pym que concluia en tono mas
tranquilo.

—S6lo nos resta —decia— aducir
pruebas positivas de sus anteriores



atentados. Por un acuerdo ya establecido
con la corte y con los que conducen la
defensa, se nos permite dar a conocer
cartas auténticas de testigos oculares de
estas escenas, las cuales pueden ser
examinadas libremente por la defensa.
De entre varios casos de tales atropellos
hemos decidido seleccionar uno, el mas
claro y el mas escandaloso. Procederé
pues, sin mas demora, a invitar a mi
actuario el sefior Gould a que lea dos
cartas: una del vicerregente y otra del
portero del Colegio Brakespeare en la
Universidad de Cambridge.

Gould salt6 como un mufieco de
resorte, con un papel de aspecto



académico en la mano y en el rostro una
fiebre de importancia. Empez6 con voz
fuerte, penetrante 'y el acento
caracteristico del  bajo  pueblo
londinense:

—Sefior: Soy el Vicerregente del
Colegio Brakespeare, Cambridge...

—iDios nos asistal —murmur6
Moon retrocediendo con el movimiento
instintivo que provoca un tiro de fusil.

Soy el Vicerregente del Colegio
Brakespeare, Cambridge —proclam¢ el
intransigente Moses—, y puedo avalar
la descripcion que usted hace de la
conducta del desventurado Smith. No



fue solamente, por desgracia, mi deber
el reprender muchas de las violencias
menores cometidas durante su periodo
de estudiante, pero fui de hecho testigo
de la tltima iniquidad que termind ese
periodo. Era en la circunstancia en que
yo pasaba debajo de la casa de mi amigo
el Regente de Brakespeare, la cual esta
parcialmente separada del edificio del
Colegio y toca al mismo tan solo por
medio de dos o tres arcos o puntales
muy antiguos, a manera de puentes
sobre un canal muy estrecho que se
comunica con el rio. Con grave
asombro de mi parte, vi a mi eminente
amigo suspendido en el aire, asido a una
de esas construcciones, indicando por
el semblante y la actitud que estaba bajo
el influjo de la més intensa aprehension.
Después de breve rato, oi dos tiros muy



estrepitosos y distingui claramente al
desgraciado estudiante Smith con
medio cuerpo fuera de la ventana del
Regente, y apuntandole insistentemente
con un revolver. Al verme, Smith estallo
en ruidosas carcajadas (en las cuales la
impertinencia se unia a la insania), y
parecié desistir. Mandé buscar una
escalera con el portero del Colegio y ¢l
consigui6d desprender al Regente de su
dolorosa situacion. Se expulsé a Smith.
La fotografia que adjunto es la del
grupo de premiados en el Club
Universitario del Rifle y lo muestra tal
como era cuando estaba en el Colegio.
Quedo de usted S. S.
Amos Boulter.

—Jla otra carta —continué Gould



con fervor triunfal— es del portero, y su
lectura no llevara mucho tiempo.

Estimado Sefior: Es perfectamente
cierto que yo soy portero del Colegio
Brakespeare y que yo ayudé al Regente
a bajarse cuando el joven le estaba
disparando tiros, como dijo en su carta
el sefior Boulter. El joven que tiraba era
el sefior Smith, el mismo que esté en el
retrato que envia el sefior Boulter. Lo
saluda con el mayor respeto.

Samuel Barker.

Gould pas6 las dos cartas a Moon
que las examin6. Salvo algunas
divergencias vocales debidas a la
clasica y acentuada pronunciacion



popular londinense del lector, la carta
del Vicerregente era exactamente igual a
como Gould la habia transmitido: y
ambas, tanto ésta como la del portero,
eran visiblemente auténticas. Moon, a su
vez, se las paso a Inglewood, quien las
devolvio en silencio a Moses Gould.

—En lo que se refiere a este cargo
de continuo conato de homicidio —dijo
el doctor Pym, incorporandose por
ultima vez—, este es el caso que yo
presento.

Michael Moon se puso de pie para
la defensa con un aire de depresion que
de entrada dio pocas esperanzas a los
que simpatizaban con el detenido. No se



proponia, dijo, seguir al doctor en las

cuestiones abstractas. —No sé lo
suficiente para ser un agnostico —dijo
con cierto cansancio—, y en tales

controversias, s6lo puedo dominar los
elementos conocidos y admitidos. En
cuanto a la ciencia y a la religion, los
elementos conocidos son pocos 'y
bastante sencillos. Todo lo que dicen los
clérigos es cosa no probada. Todo lo
que dicen los médicos es cosa
desprobada. Esa es la tnica diferencia
que ha existido siempre y que siempre
existira entre la ciencia y la religion.
Con todo, estos nuevos descubrimientos
me conmueven en cierto modo —dijo,



bajando tristemente la vista hacia sus
botines—. Me recuerdan a una querida
tia abuela que solia gozarlos en su
juventud. Se me llenan los ojos de
lagrimas. Me parece que veo el viejo
balde junto al cerco del jardin y la linea
de 4lamos luminosos detras. ..

—Chist! jOiga! Pare un momento el
omnibus —exclamo el sefior Moses
Gould, levantdndose y como transpirado
—. Queremos dar a la defensa una
oportunidad en toda ley, como
caballeros, /sabe?; pero cualquier
caballero pone punto final antes de
llegar a alamos luminosos.

—iY bueno, que se vaya todo al



diablo! —dijo Moon con aire ofendido
—, si el doctor Pym puede tener un
viejo amigo con hurones ;por qué no he
de poder yo tener una vieja tia con
alamos?

—Seguro —dijo la sefiora Duke
irguiéndose con algo que era casi una
temblorosa autoridad—, el sefior Moon
puede tener todas las tias que quiera.

—Bueno, en cuanto a quererla —
empezd diciendo Moon—, yo... pero,
quiza, como ustedes dicen, ella no llega
a ser el centro de la cuestion. Repito que
no es mi intencion seguir las
especulaciones abstractas. Pues, en
efecto, mi respuesta al doctor Pym es



sencilla y severamente concreta. El
doctor Pym ha tratado un solo aspecto
de la psicologia del asesinato. Si es
verdad que hay un tipo de hombre que
tiene una tendencia natural hacia el
asesinato ;jno es igualmente verdad —
aqui bajo la voz y hablo con aplastante
serenidad e intencion—, no €S
igualmente verdad que hay un tipo de
hombre que tiene una tendencia natural a
hacerse asesinar? ;No es por lo menos
una hipdtesis que puede abrirse camino
el sostener que el doctor Warner es
hombre de este tipo? Yo no hablo sin
estar documentado en libro sélido, nmi
mas ni menos que mi sabio amigo. Toda



la materia estd expuesta en la obra
monumental del doctor Mondschein E/
Meédico Destructible, con diagramas,
ilustrando las diversas maneras en que
una persona como el doctor Warner
puede ser reducido a sus elementos
constitutivos. A la luz de estos hechos...

—Chist! jPare el 6mnibus, pare! —
gritdo Moses incorporandose de un salto
y gesticulando con gran excitacion—.
iMi1 jefe tiene algo que decir! jMi jefe
quiere hablar un poco!

En efecto, el doctor Pym estaba de
pie, palido y con expresion malévola.

—Yo me he cefiido estrictamente —
dijo con voz gangosa— a libros que se



pueden consultar de inmediato. Tengo
aqui sobre la mesa E/ Tipo Destructor
de Sonnenschein, por si la defensa lo
quiere examinar. ;Donde estd esa obra
maravillosa sobre destructibilidad de
que nos habla el sefior Moon? ;Existe?
(Puede ¢l sacarla a luz?

—iSacarla a luz! —exclamo6 el
irlandés con sabroso desprecio—. La
saco a luz en una semana si ustedes me
pagan el papel y la tinta.

—¢ Tendria mucha autoridad? —dijo
el doctor Pym, sentdindose de nuevo.

—iBah!, jautoridad! —dijo con
ligereza Moon—; eso depende de la
religion de cada uno.



El doctor Pym volvi6 a incorporarse
de un brinco: —Nuestra autoridad esta
basada sobre montones de detalles
precisos. Corresponde a una region en
que las cosas pueden ser manipuladas y
probadas. Mi opositor admitira por lo
menos que la muerte es un hecho que cae
bajo la experiencia.

—No bajo la mia —dijo Moon
sacudiendo melancolicamente la cabeza
—. Jamas he experimentado semejante
cosa en toda mi vida.

—Bueno, realmente... dijo el doctor
Pym y se sentd de golpe entre crujidos
de papeles.

—Vimos, pues, —dijo Moon



volviendo a tomar el hilo de su discurso
—, que un hombre como el doctor
Warner esta, en el misterioso obrar de la
evolucion, condenado a tales ataques. El
asalto de mu cliente, aunque haya
ocurrido, no es unico. Yo tengo en mi
poder cartas de varias relaciones del
doctor Warner a quienes aquel hombre
notable ha afectado en la misma forma.
Siguiendo el ejemplo de mis sabios
amigos, leeré tan s6lo dos de ellas. La
primera es de una matrona honrada y
trabajadora que vive en el barrio de
Harrow Road.

Don Migel Mon, Sebor: Si que le



tiré con la caserola y que ay con eso?
Hera lo hunico que tenia amano porque
todas las cosas blandas estaban
Hempejadas, y si a su dotor Warner no
le hagrada que le tiren con caserolas
que no se quede con el Sombrero
puesto en el Comedor de una sefiora
Desente y digale que dege de aser
sonrrisitas o que esplique el chiste. —
Su serbidora
Ana Miles

La otra carta es de un facultativo de
Dublin de cierta importancia con quien
el Doctor Warner tuvo una vez una
consulta. Escribe como sigue:

«De mi mayor aprecio: El incidente
a que Ud. alude es tal que, aunque lo



lamento, nunca me lo he podido
explicar. Mi especialidad en medicina
no es el ramo mental; y me gustaria
tener la opinion de un especialista en
tales enfermedades sobre mi acto
singular, momentaneo y casi
automatico. Decir que le tiré de la nariz
al doctor Warner es, sin embargo,
inexacto en un sentido que se me ocurre
importante. Que le di una trompada en
la nariz debo admitirlo francamente (no
necesito decir cuanto lo siento); pero la
palabra “tirar” me parece que implica
una forma determinada de manipuleo
realizada concretamente en un objeto,
de lo cual no me puedo acusar.
Comparado con esto el acto de propinar
una trompada era un gesto exterior,
instantaneo y hasta natural. Lo saluda
muy atte.



Burton Lestrange

—Tengo innumerables carta ademas
de éstas —continu6 Moon—, todas
atestiguan este sentimiento tan difundido
hacia mi eminente amigo; y opino por lo
tanto que el doctor Pym debid haber
admitido este aspecto de la cuestion en
estudio. Estamos en presencia, como con
tanta verdad lo afirma el doctor Pym, de
una fuerza natural. Antes podra usted
detener las cataratas de las Obras
Sanitarias y Aguas Corrientes de
Londres que poner dique a la gran
tendencia del doctor Warner a ser
asesinado por alguien. Coloque usted a



ese hombre en una reunion de cuakeros,
entre los cristianos mas pacificos, y de
inmediato lo apalearan hasta dejarlo por
muerto con barras de chocolate.
Coloquelo entre los angeles de la Nueva
Jerusalén y morird apedreado con
piedras preciosas. Las circunstancias
podran ser hermosas y maravillosas, el
término medio podra ser estimulante, el
segador podra ser de barbas rubias, el
doctor podra ser descubridor de
secretos; la catarata, rebosante de arco
iris; el infante, anglosajon, de frente
despejada y tersa; pero, en contra de y
por encima de todos estos prodigios, la
grandiosa y simple tendencia del doctor



Warner a ser asesinado proseguird su
camino hasta que, feliz y triunfalmente,
alcance por ultimo su fin.

Pronunci6 esta perorata con las
apariencias de una intensa emocion.
Pero emociones aln mas intensas se
estaban manifestando del otro lado de la
mesa. El doctor Warner habia inclinado
su voluminoso cuerpo cruzando por
completo la figurita reducida de Moses
Gould y hablaba al doctor Pym en
excitados susurros. Aquel experto
asintid6 muchas veces con la cabeza, y
finalmente se puso en pie de un salto,
con sincera expresion de severidad.

—Sefioras y sefiores —exclamd



indignado—, como ha dicho mi colega,
nos seria gratisimo darle cualquier
margen a la defensa, si defensa hubiere.
Pero el seiior Moon parece creer que €l
estd ahi para hacer chistes, muy buenos
chistes tal vez, pero en manera alguna
adecuados para ayudar a su cliente.
Zahiere la ciencia.

Zahiere la popularidad social de mi
cliente. Zahiere mi estilo literario, que
no parece coincidir con su altisonante
gusto europeo. Pero todo este zaherir
cen qué afecta al resultado final? Este
Smith ha zaherido materialmente dos
veces el sombrero de mi cliente y con
una pulgada de mejor punteria le hubiera



zaherido materialmente la cabeza. Todos
los chistes del mundo no cerraran esas
heridas, ni serviran en sentido alguno
para la defensa.

Inglewood bajo la vista con cierta
perplejidad y  turbacién, como
tambaleando ante la evidente razon del
contrario, pero Moon todavia miraba a
su opositor con mirada sofiadora. —;La
defensa? —dijo vagamente— jah! no la
he empezado todavia.

—Por cierto que no la ha empezado
—dijo Pym con calor, entre un murmullo
de aplausos a su lado, que en el otro
lado no tuvo eco—. Quiza, si tiene usted
defensa alguna, lo cual desde el



principio ha sido dudoso...

—Ya que esta de pie —dijo Moon
en el mismo estilo casi sonoliento—,
quiza le podria yo hacer una pregunta.

—Una pregunta? Ciertamente —
dijo Pym con tiesura—.  Quedd
explicitamente convenido entre nosotros
que, como no podiamos interrogar a los
testigos, podriamos, en forma supletoria,
interrogarnos mutuamente. Estamos en
situacion de poder invitar a que se nos
pregunte cuanto se desee al respecto.

—Creo que usted dijo —observd
Moon distraidamente— que ninguno de
los tiros del detenido hirieron realmente
al doctor.



—Afortunadamente no, para bien de
la ciencia —exclamo6 el complaciente
Pym.

—Y, sin embargo, fueron disparados
desde unos pocos pies de distancia.

—Si; desde unos cuatro pies, mas o
menos.

—¢Y ningin tiro hirio al regente,
aunque se dispararon también desde
escasisima distancia?

—Asi es —dijo con gravedad el
testigo.

—Creo —dijo Moon, reprimiendo
un leve bostezo—, que su vicerregente
menciond que Smith era uno de los
premios de la Universidad en materia de



tiro.

—Bueno, en cuanto a eso... —
empezd Pym después de un instante de
silencio.

—Una segunda pregunta —continuo
Moon con relativa brevedad—. Usted
dijo que habia otros casos en que el
acusado intentd matar gente. ;Por qué no
tiene usted pruebas de esos casos?

El norteamericano plant6 de nuevo
sobre la mesa las yemas de los dedos.
—FEn esos casos —dijo con precision—
no habia testimonio de terceros como en
el caso de Cambridge, sino tan solo la
declaracion de las propias victimas.

—¢(Por qué no se procurd usted el



testimonio de ellas?

—En el caso de las propias victimas
—dijo Pym— habia cierta dificultad y
repugnancia, y ...

—Quiere usted decir que ninguna de
las propias victimas quiso declarar
contra el acusado.

—Eso  seria exagerado... —
comenzo a decir el otro.

—Una tercera pregunta —dijo
Moon, tan bruscamente que todos
pegaron un salto—. Usted tiene el
testimonio del vicerregente que oyo unos
tiros; ;donde estd el testimonio del
regente mismo contra quien  Se
dispararon? El regente de Brakespeare



vive; es un caballero en muy buena
situacion.

—ILe pedimos, en efecto, un
testimonio —dijo Pym con alguna
nerviosidad— pero lo expresé en forma
tan exceéntrica que lo suprimimos como
deferencia a un sefior anciano con larga
hoja de servicios a la ciencia.

Moon se inclin6 hacia adelante. —
Supongo que usted quiere decir —
repuso— que su declaracion favorecia
al detenido.

—Podia asi entenderse —replico el
médico norteamericano—; pero en
realidad era dificil de entender en
cualquier forma. A decir verdad, se la



devolvimos.

—Ya no posee usted, pues,
testimonio alguno firmado por el regente
del Colegio Brakespeare.

—No.
—Lo pregunto tan so6lo —dijo
tranquilamente Miguel— porque

nosotros si lo tenemos. Para poner fin a
mi alegato, pediré a mi actuario, el
sefior Inglewood, que nos lea la
declaracion de la historia verdadera,
declaracion cuya verdad atestigua la
firma del mismo regente.

Arthur Inglewood se puso de pie con
varios papeles en la mano y aunque se
presentaba con cierto miramiento y con



personalidad esfumada, como siempre,
los espectadores se dieron cuenta con
sorpresa de que su presencia era en total
mas eficiente y mas suficiente que la de
su jefe. Era, en realidad, uno de esos
hombres modestos que no pueden hablar
mientras no se les manda hablar; pero,
cuando se les manda, hablan bien. Moon
era el reverso. Sus  propios
atrevimientos lo divertian en privado,
pero lo turbaban ligeramente en publico:
sentia hacer el papel del pavo mientras
hablaba; Inglewood, por el contrario,
mientras callaba. En el momento en que
tenia algo que decir, podia hablar; y en
el momento en que podia hablar, hablar



le parecia la cosa mas natural. Nada en
el universo le parecia completamente
natural a Michael Moon.

—Como mi colega jefe acaba de
explicar —dijo Inglewood— hay dos
enigmas o inconsistencias sobre las
cuales basamos la defensa. La primera
es un sencillo hecho fisico. Por lo que
todos admiten, por el testimonio mismo
aducido por el demandante, es cosa
patente que el acusado tenia fama de
gran tirador. Sin embargo, en las dos
ocasiones que motivan las quejas
actuales, apunt6 a un hombre desde una
distancia de unos cuatro pies, le disparo
cuatro o cinco tiros, y ni una vez acerto.



Esta es la primera circunstancia
sorprendente en que basamos nuestra
defensa. La segunda, que acaba de
recalcar mi colega jefe, es el hecho
curioso de que no podemos encontrar
una sola victima, de esos supuestos
atentados, que hable por si misma. Los
subalternos hablan por ella. Los
porteros la auxilian con escaleras. Pero
ella, la victima, calla. Sefioras y sefiores
yo me propongo explicarles en el acto
tanto el enigma de los tiros como el
enigma del silencio. Antes que nada
leeré¢ la carta a la que se adjunta el
documento con la verdadera relacion del
incidente de Cambridge; y luego el



documento mismo. La carta dice asi:

De mi mayor consideracion: Le
adjunto en ésta una relaciéon muy exacta
y aun muy expresiva del incidente tal
como realmente ocurri6 en el Colegio
Brakespeare. El que suscribe no ve
ninguna razon especial para atribuirla a
un autor aislado. La verdad es que ha
sido una produccidon conjunta; y hemos
aun tenido alguna diferencia de opinion
acerca de los adjetivos. Pero cada
palabra que contiene es cierta. Lo
saluda muy atte.

Wilfredo Emerson Eames,

Regente del Colegio Brakespeare,
Cambridge

Innocent Smith”



El documento adjunto, continud
Inglewood, reza asi:

Una célebre universidad inglesa da
por sus contrafrentes tan abruptamente
sobre el rio que, por decirlo asi, tiene
que estar apuntalada y remendada por
toda suerte de puentes y construcciones
contiguas. El rio se divide en varios
arroyuelos y canales, de modo que en
una o dos esquinas el paraje tiene casi
¢l aspecto de Venecia. Asi era
especialmente en el caso que nos
incumbe, en el que unos cuantos
puntales voladores o aéreas ligazones
de piedra saltaban por encima de una
franja de agua para unir el Colegio
Brakespeare con la casa del Regente de
Brakespeare.



El terreno que rodea estos colegios
es llano; pero no hace el efecto de serlo
cucado uno se encuentra asi en medio
de los colegios. Porque en estas
llanuras pantanosas siempre hay lagos
errantes y rios de agua morosa. Y estos
siempre transforman lo que podia haber
sido un esquema de lineas horizontales
en un esquema de lineas verticales.
Dondequiera que hay agua, la altura de
los edificios altos se duplica, y una casa
britanica de ladrillo se convierte en una
torre babilonica. En aquélla superficie
quieta y brillante, cuelgan las casas con
la cabeza para abajo, exactamente hasta
su chimenea mas alta, o, diremos, mas
baja. La nube color coral, vista en ese
abismo, estd tan debajo del mundo
como por encima de ¢l aparece su
original. Cada porcion de agua es, no



solo una ventana, sino una claraboya. La
tierra se divide bajo los pies humanos
en perspectivas aéreas de precipicios,
en las cuales un pajaro podria abrirse
aleteando un camino tan ficilmente
como..."

El doctor Pym se incorpord en son
de protesta. Los documentos que ¢l
habia presentado se habian cefiiddo a
frias afirmaciones de hechos. La defensa
tenia, hablando en general, derecho a
presentar las cosas a su manera, pero
toda esta decoraciéon de jardines le
parecia (al doctor Cyrus Pym) estar al
margen del asunto. —;Podria el que
conduce la defensa decirme —pregunto



— cOmo puede en manera alguna afectar
al caso el hecho de que una nube fuese
de color coral o de que un rio estuviese
quieto y brillante, o de que un pajaro
pudiese aletear por cualquier parte?
—Ah, no s¢ —dijo Michael,
levantandose perezosamente—; ;No ve
que usted no sabe todavia en qué
consiste nuestra defensa? Mientras no lo
sepa, {no ve que cualquier cosa puede
venir al caso? Pues suponga usted —
dijo de repente, como si se le hubiese
ocurrido una idea—, supOngase que
quisiéramos probar que el viejo regente
tenia un defecto en la vista, que sufria de
daltonismo. Supdngase que le hubiese



disparado tiros un hombre negro de pelo
blanco, creyendo ¢l que era un hombre
blanco de pelo amarillo. El probar que
aquella nube era real y verdaderamente
de color coral podria ser de la mas
maciza importancia.

Se detuvo con una seriedad que, en
general, no fue compartida, y continud
con la misma fluidezz —O supdngase
que quisiéramos probar que el regente
habia intentado suicidarse... que habia
utilizado a Smith para que empunase el
revolver como empufio la espada el
esclavo de Bruto. Pues bien, seria una
diferencia decisiva que pudiera o no el
regente verse reflejado claramente en



las aguas quietas. Las aguas han
producido centenares de suicidios: uno
se ve en ellas reflejado tan... vamos, tan
claramentel?%].

—Sostiene usted, por ventura —
inquiri6 Pym con austera ironia—, que
su cliente de usted era algo asi como un
pajaro... digamos, un flamenco?

—En materia de ser flamenco —dijo
Moon con repentina severidad—, mi
cliente reserva su defensa.

Dado que nadie supo como
interpretar esto, el sefior Moon tomo
asiento de nuevo con aire de gran dureza
e Inglewood prosigui6 la lectura de su
documento:



Hay algo que agrada a un mistico en
esa tierra de espejos. Porque un mistico
es aquel que sostiene que mejores son
dos mundos que uno solo. En el sentido
mas alto, en efecto, todo pensamiento
es reflexion, o sea, reflejo.

Esta es, realmente, la verdad del
dicho que sostiene que los mejores
pensamientos  son  siempre  los
segundos. Los animales no tienen
segundos pensamientos: so6lo el hombre
puede ver doble su pensamiento, como
¢l ebrio ve un farol; s6lo el hombre es
capaz de ver su propio pensamiento al
revés como se ve una casa en un charco.
Esta duplicacion de la mentalidad, como
en un espejo, es (repetimos) lo mas
intimo de la filosofia humana. Hay una
verdad mistica, una verdad hasta
monstruosa, en el dicho de que dos



cabezas valen més que una. Pero ambas
deberian brotar de un mismo cuerpo.
—Ya sé que esto es un poco
trascendental al principio —interpuso
Inglewood, irradiando en derredor una
sonrisa que parecia pedir a todos
cortésmente disculpa—, pero hay que
ver que este documento fue escrito en
colaboracion por un sabio y por un...

—¢(Por un borracho, eh? —sugirid
Moses, que empezaba a divertirse.

—Me parece mas bien —prosiguid
Inglewood con aire critico y en nada
alterado —que esta parte la escribio el
sabio. Advierto solamente a la Corte
que la declaracion, aunque
indudablemente precisa en cuanto a



veracidad, lleva aca y alla senales de
haber procedido de dos autores.

—En ese caso —dijo el doctor Pym,
recostandose en el sillon con un
deliberado resuello—, no puedo admitir
con ello que dos cabezas valgan mas que
una.

Los abajo  firmantes  creen
innecesario tocar un problema afin,
tantas veces discutido en comités pro
reforma de Universidades: la cuestion
de si los filosofos ven doble porque
estan ebrios o si se embriagan porque
ven doble. Basteles a ellos (a los abajo
firmantes) el poder seguir el hilo de su
tema peculiar y provechoso. A saber:
los charcos. ;Qué cosa es (se preguntan



los abajo firmantes) un charco? Un
charco repite el infinito y esta lleno de

luz; sin embargo, analizando
objetivamente, un charco es una capa de
agua sucia extendida muy

superficialmente sobre barro. Las dos
grandes universidades historicas de
Inglaterra tienen todo ese brillo reflejo
vasto y plano. Repiten el infinito. Estan
llenas de luz. Sin embargo, o, mejor
dicho, por otra parte, son charcos —
charcos, charcos, charcos, charcos—.
Los abajo firmantes piden disculpa por
un énfasis que es inseparable de toda
solida conviccion.

Inglewood hizo caso omiso de cierta
expresion de fiereza que se dibujaba en
el rostro de algunos de los presentes y



continud con eminente jovialidad:

Tales pensamientos ni siquiera
cruzaron por la mente del estudiante
Smith, mientras se abria camino entre
las franjas de canal y las brillantes
alcantarillas en los que el agua se
fraccionaba en los fondos del Colegio
Brakespeare. Si esos pensamientos
hubieran cruzado por su mente se habria
sentido muchisimo mas feliz de lo que
se sentia. Lamentablemente, no conocia
los chascos de los charcos. No sabia
que la mentalidad académica refleja el
infinito y estd llena de luz por el
sencillo procedimiento de tener poco
fondo y quedarse ociosa. Para ¢l, pues,
habia algo solemne y aun maligno en el
infinito ahi reproducido. Promediaba la
noche, noche de estrellas, de una



luminosidad mareadora; habia estrellas
tanto arriba como abajo. Para la
taciturna fantasia del joven Smith, el
cielo de abajo parecia aun mas hueco
que el cielo de arriba: sentia la horrible
impresion de que si contaba las
estrellas, en el charco sobraria una.

Al cruzar los caminitos 'y
minusculos puentes, se sentia como
quien pisa las negras y finas costillas de
alguna cosmica Torre Eiffel. Porque
para ¢€l, y para casi toda la juventud culta
de la época, las estrellas eran seres
crueles. Aunque ardian todas las noches
en la gran boveda, eran un secreto
inmenso y desagradable; descubrian la
desnudez de la naturaleza; eran una
vislumbre de las ruedas de hierro y de
las poleas entre telones. Porque los
jovenes de aquél triste tiempo creian



siempre que el dios salia de la maquina.
No sabian que en realidad la maquina es
la que sale del dios. En una palabra,
todos eran pesimistas, y la luz de las
estrellas les resultaba una cosa atroz...
atroz, porque era verdadera. Todo su
universo era negro con puntos blancos.
Smith alzé con alivio los ojos desde
los lucientes charcos de abajo hacia los
cielos lucientes y hacia el gran bulto
negro del colegio. La unica luz, fuera de
la de las estrellas, brillaba, a través de
una cortina color verde azulada, en la
parte superior del edificio, sefalando el
sitio en que el doctor Emerson Eames
trabajaba siempre hasta que amanecia, y
recibla a sus amigos o alumnos
preferidos a cualquier hora de la noche.
En efecto, a su departamento se
encaminaba el melancolico Smith.



Smith habia estado en la conferencia del
doctor Eames durante la primera mitad
de la manana, y en las practicas de tiro y
sala de esgrima durante la segunda
mitad. Habia estado remando locamente
durante la primera mitad de la tarde, y
pensando  ociosamente (y  mas
locamente todavia) durante la segunda
mitad. Habia ido a una cena donde no
hizo mas que alborotar, y de alli a un
club de debates donde estuvo
absolutamente  insufrible, y el
melancolico  Smith  seguia  aun
melancolico. Luego, al volver a su casa
y a sus cosas, se acordo de la
excentricidad de su amigo y maestro el
Regente de Brakespeare, y resolvid
desesperadamente dirigirse al domicilio
privado de aquel caballero.

Emerson Eames era un excéntrico



en muchos aspectos, pero su trono en
filosofia y metafisica era de una
eminencia internacional; la universidad
mal hubiera podido privarse de €1, y, por
otra parte, un sabihondo no tiene mas
que perseverar con cualquiera de sus
malos habitos durante un tiempo
suficientemente largo, para verlos
incorporados a la  Constitucion
Britdnica. Los malos hébitos de
Emerson Eames consistian en quedarse
levantado toda la noche y dedicarse al
estudio de Schopenhauer. En cuanto a
sus rasgos personales, era un hombre
flaco, de modales perezosos, con una
barbita rubia en punta, no tan
notablemente mayor que su alumno
Smith en materia de afios, pero muchos
siglos mayor en dos puntos esenciales:
el de tener fama en Europa, y el de tener



una respetable calva.

—Vine, contra las reglas, a esta hora
intempestiva—dijo Smith, que a la vista
no era sino un hombre muy grande que
trataba de achicarse—, porque estoy
llegando a la conclusion de que la vida,
francamente, es demasiado perra.
Conozco todos los argumentos de los
pensadores que piensan de otra manera,
obispos, agnosticos y toda esa clase de
gente. Y, sabiendo que es usted la mayor
autoridad viviente en lo que se refiere a
pensadores pesimistas...

—Todo pensador —dijo Eames—
es pensador pesimista.

Después de un momento de pausa,
no el primero, porque esta deprimente
conversacion habia continuado ya horas
con alternativas de cinismo Yy silencio,
el regente continu6 con su aire de



fatigada brillantez: —Todo es cuestion
de falso célculo. La mariposa se quema
en la vela porque no ha sabido nunca que
el juego no vela la vela. La avispa se
mete en el dulce con cordiales
esfuerzos fundados en la esperanza de
meter el dulce dentro de si. De la
misma manera, la gente vulgar quiere
gozar de la vida, exactamente como
quiere gozar de un vaso de ginebra,
porque es demasiado tonta para ver que
la esta pagando a un precio excesivo.
Que nunca encuentran la felicidad, que
ni siquiera saben buscarla, esto lo
prueban la torpeza y la fealdad
paralizantes de todas las cosas que
hacen. Los colores discordantes que
emplean son gritos de dolor. Mire sus
casas de campo, aquella de ladrillo, mas
alio, del Colegio, de este lado del rio.



Hay una con persianas pintadas a
lunares; jmirela!, jvaya y mirela por
gusto!

Claro estd —continud con aire
sofiador—, que uno o dos individuos
ven desde lejos el hecho desnudo...,
esos son los que enloquecen. ;No se ha
fijado usted que los locos, en su
mayoria, tratan de destruir otras cosas,
o (si son reflexivos) de destruirse a si
mismos? El loco es el hombre entre
telones, como el hombre que anda
vagando por las coulisses de un teatro,
Se ha equivocado tan s6lo de puerta, y
ha entrado donde debia entrar. Ve las
cosas desde el punto de vista real. Pero
el mundo comun...

—ijOh, al mundo habria que
colgarlo! —dijo el taciturno Smith,
dejando caer sobre la mesa el puiio con



ociosa desesperacion.

—Démosle primero el mal nombre
que le corresponde —dijo
tranquilamente el profesor— y después
colguémoslo. Un cachorrito con
hidrofobia probablemente lucharia hasta
mas no poder mientras lo estuviéramos
matando; pero, si fuéramos compasivos,
lo matariamos nomas. Asi un dios
omnisciente nos sacaria del dolor. Nos
mandaria la muerte.

—¢Por qué no nos manda la muerte?
—pregunto distraidamente el
estudiante, metiendo las manos en lo
mas profundo de los bolsillos.

—El mismo esta muerto —dijo el
filosofo—; en eso es envidiable.

—Para cualquiera que reflexione —
prosiguid Eames—-, los placeres de la
vida; triviales y al punto insipidos, son



¢l cebo con que se nos va atrayendo y
metiendo en la camara de torturas.
Todos vemos que para cualquier hombre
que piensa la viera extincion es la...
(Qué estd haciendo usted? ;Est4 loco?
iDeje eso!

El doctor Eames habia wuelto la
cabeza, cansada pero verbosa todavia,
por encima del hombro, y se habia
encontrado mirando un agujerito negro
y redondo, rodeado de un circulito
sexagonal de acero, con una suerte de
pua irguiéndose encima. El agujerito
parecia a su vez mirarlo fijamente como
un ojo de hierro. Durante aquellos
instantes eternos en que la razén queda
aturdida ni siquiera supo qué cosa era.
Luego vio detrés el tambor de varios
compartimientos y el gatillo levantado
de un revdlver, y, tras eso, el rostro



encendido y algo pesado de Smith,
aparentemente inalterado, quizds alin
mas manso que antes.

—Yo lo ayudaré a salir del trance,
viejo —dijo Smith con tosca ternura—.
Sacar¢ de pena al cachorrito.

Emerson Eames retrocedi6 hacia la
ventana. —;Me quiere matar? —
exclamo.

—Esto no lo haria por cualquiera —
dijo Smith emocionado—; pero parece
que usted y yo, esta noche, nos hemos
puesto, no sé coOmo, tan intimos...
Ahora conozco todas sus penas, y su
unico remedio, viejo.

—iDeje eso! —grit6 el regente.

—Es cuestion de un momento,
(sabe? —dijo Smith con aire de dentista
compasivo. Y como el regente se
precipitara hacia la ventana del balcon,



su bienhechor lo sigui6é con paso firme
y expresion de lastima.

Ambos se sorprendieron un tanto al
percatarse de que ya estaba asomando el
gris blanquecino de la primera
madrugada. Uno de ellos, con todo,
sentia emociones capaces de ahogar en
¢l toda sorpresa. El Colegio
Brakespeare era uno de los pocos que
conservaban verdaderos vestigios de
ornamentacion gotica, y, justamente
debajo del balcon del doctor Eames
surgia lo que quizés habia sido un puntal
o estribo, formando todavia de manera
informe una masa de bestias y
demonios grises, cegados por el musgo
y lavados por mil lluvias. De un brinco
antiestético y valiente en sumo grado,
Eames salt6 a este antiguo puente como
al tnico medio posible de escapar del



loco. Qued6 montado encima, todavia
con la toga académica, dejando colgar
las largas y delgadas piernas, planeando
nuevas formas de evasione La luz del
dia, que blanqueaba, extendio tanto por
debajo como por encima de ¢l aquella
impresion de infinitud vertical que ya
hemos comentado en relacidén con las
lagunitas que rodean Brakespeare. Al
mirar hacia abajo y ver las agujas y
chimeneas pendientes en esas lagunas,
los dos se sintieron como solos en el
espacid. Les parecia que se asomaban al
borde de la tierra por el Polo Norte y
veian, al fondo, el Polo Sur.

—El mundo... habria que colgarlo,
dijimos —observdo Smith—, y el mundo
esta colgado. Ha suspendido el mundo
de la nada, dice la Biblia. ;Le gusta a
usted que lo cuelguen de la nada? A mi



me van a colgar de algo, y por algo. Me
colgaran de una horca, y por razon de
usted... jOh, aquel antiguo decir
querido y tierno! —murmur6—, nunca
tan verdadero como en este momento:
Me dejaré colgar por ti. Por usted,
querido amigo. Por bien de usted. Por
expreso deseo de usted.

—iSocorro! —clamo¢ el Regente del
Colegio Brakespeare—. jSocorro!

—FEl cachorrito lucha —dijo el
estudiante con ojos de compasion—; el
pobre cachorrito lucha. jQué suerte que
yo sea mas sabio y mds bueno que ¢él! —
y coloco el arma de manera que
cubriese exactamente la parte superior
de la cabeza calva de Eames—

Smith —dijo el filésofo, pasando
bruscamente a una lucidez macabra—,
me voy a enloquecer.



—Y asi vera las cosas desde el
punto de vista verdadero —observo
Smith, suspirando suavemente—. Abh,
pero la locura es, cuando mucho, un
paliativo, una droga. El tnico remedio
€S una operacion, una operacion que
siempre da resultado: 1a muerte.

Mientras hablaba sali6 el sol.
Parecia infundir color a todas las cosas
con la velocidad de un artista
reldmpago. Una escuadra de nubecitas,
navegando a través del cielo, cambid su
gris torcaz en rosa. Por encima de toda
la reducida ciudad académica, las cimas
de los distintos edificios adoptaban
tintes diferentes: aqui el sol destacaba
el esmalte verde de un pindculo, alli las
baldosas rojas de una casa de campo;
ac4d, el adorno de cobre de algin
negocio artistico, y alla, la pizarra azul



marino de algiin viejo y esbelto tejado
de iglesia. Todas esas crestas
coloreadas  parecian tener  algo
extranamente virtual y significativo en
ellas, como cimeras de caballeros
famosos, sefialadas separadamente en
un cortejo o en un campo de batalla:
cada una cautivaba los  ojos,
especialmente los ojos despavoridos de
Emerson Eames, que ¢l paseaba sobre
aquella manana, aceptandola como la
ultima de su) vida. Por una grieta
estrecha entre una taberna de madera
negra y un gran colegio gris, podia
distinguir un reloj con minuteros
dorados que el sol incendiaba. Fijé en ¢l
la mirada como hipnotizado; y de
repente el reloj empezo a dar la hora, a
guisa de respuesta personal. Cual si
fuese sefial convenida, un reloj tras otro



tomo la voz: todas las iglesias se
despertaron como los pollos al cantar el
gallo. Ya los péjaros alborotaban en los
arboles detras del colegio. Sali6 el sol,
juntando tal plenitud de gloria, que
parecia imposible pudieran contenerla
los profundos cielos, y, debajo de ellos,
las aguas superficiales parecian de oro,
rebosantes y hondas, como para saciar
la sed de los dioses. Justamente a la
wuelta del colegio, y visibles desde su
absurda percha, estaban los puntos mas
luminosos de aquel luminoso paisaje: la
casa-quinta con las persianas a lunares,
la misma que esa noche le habia servido
para ilustrar su lucubracién. Por
primera vez se le ocurrid pensar quién
viviria en ella.

De pronto, alzd sencillamente la voz
con quejosa autoridad, cual hubiera



podido mandar a un estudiante que
cerrase una puerta

—Déjeme salir de este sitio —
exclam6—; no lo puedo aguantar.

—Dudo mas bien que ¢l lo aguante a
usted —dijo Smith con ojo critico—
pero antes de que usted se rompa la
cabeza, o de que yo le levante la tapa de
los sesos, o de que lo deje volver a esta
pieza (puntos complejos acerca de los
cuales no me he decidido) quiero
aclarar el punto metafisico. ;No me
equivoco, quizéds, al juzgar que usted
quiere volver a la vida?

—Daria cualquier cosa por volver
—dijo el infeliz profesor.

—cDaria  cualquier cosa? —
exclam6é Smith—; entonces japlaste su
petulancia, y hdganos oir un canto!

—¢(Qué quiere decir? —preguntd



Eames exasperado—; ;qué canto?

—0Un himno sacro creo, seria lo
mas apropiado —contestd gravemente
el otro—. Lo indultaré si repite
conmigo estas palabras:

A la Bondad y a la Gracia
Que sonrieron sobre mi
Desde que naci a esta vida
Bendigo una vez y mil;
Las mismas que me trajeron
Y me montaron aqui
Sobre esta percha curiosa,
Un inglesito feliz.

Habiendo obedecido prontamente el
doctor Emerson Eames, su perseguidor
le dijo en forma abrupta que levantara
las manos en el aire. Relacionado
vagamente este proceder con la



conducta habitual de bandidos y
salteadores de caminos, ¢l sefior Eames
las alzd6 muy tiesas, pero sin notable
sorpresa. Un pajaro que se detuvo sobre
su asiento de piedra no hizo mas caso
de ¢l que de una estatua comica.

—Ahora usted esta haciendo un acto
de culto publico —observo
severamente Smith—, y antes de que yo
termine con usted, ha de dar gracias a
Dios por los mismos patos de la laguna.

El célebre pesimista con sonidos
semiarticulados manifesto estar
perfectamente dispuesto a dar gracias a
Dios por los patos de la laguna.

—Sin olvidar las patas —dijo Smith
con dureza—. (Eames débilmente se
avino a lo de las patas). —Sin olvidar
nada, por favor. Dara gracias al Cielo
por las iglesias y capillas y las quintas y



la gente ordinaria y los charcos, y las
ollas y cacerolas, y los palos y trapos y
huesos y las persianas pintadas a
lunares.

—Muy bien, muy bien —repitio la
victima desesperada—; palos y huesos y
persianas.

—Persianas pintadas a lunares, me
parece que dijimos —observd Smith
con inclemencia traviesa, meneando ¢l
cafio del revdlver como un largo dedo
metalico.

—Persianas pintadas a lunares —
dijo Emerson Eames con voz
desmayada.

—Mejor no lo puede decir —
admitio el mas joven— y ahora le diré
esto para entonarlo: Si usted fuera
realmente lo que profesa ser, a nadie le
importaria, ni al caracol ni al serafin,



que usted se rompiera la nuca impia, o
desparramara por ahi los sesos
reblandecidos, adoradores del diablo.
Pero en estricta realidad biogréfica,
usted es un tipo muy simpatico,
aficionado a proferir disparates
infectos, y yo lo quiero como a un
hermano. Asi que dispararé todos los
cartuchos alrededor de su cabeza, de tal
manera que no lo hiera (le sera grato
saber que soy buen tirador), y, despué¢s,
entraremos y nos desayunaremos.

Solté dos balas al aire, que el
profesor soportd con firmeza singular,
diciendo luego: —Pero no las dispare
todas.

—Por qué¢ no? —preguntd
alegremente ¢l otro.
—~QGuardelas —contesto su

compailero— para el proximo que



encuentre por ahi hablando como
estuvimos hablando nosotros.

Este fue el momento en que Smith,
mirando hacia abajo, advirtido ¢l terror
apopléctico de la cara del vicerregente
que llegaba, y oy6 el refinado alarido
con que convocd al portero y la
escalera.

Tard6 algun tiempo ¢1 doctor Eames
en desenredarse de la escalera, y algo
mas en desenredarse del vicerregente.
Pero en cuanto pudo hacerlo
discretamente, volvio al encuentro del
que habia sido su compaiero en la
reciente escena extraordinaria. Se
sorprendid de encontrar al gigantesco
Smith  profundamente = conmovido,
sentado con la despeinada cabeza en las
manos. Al sentir que le hablaban, alz6
un rostro muy palido.



—Pero ;qué le pasa? —preguntd
Eames cuyos propios nervios ya a estas
horas se habian apaciguado a si mismos
chirriando, lo mismo que los pdjaros
matinales.

—Debo  pedirle que  tenga
indulgencia —dijo Smith en tono algo
entrecortado—. Le pido que tenga en
cuenta que acabo de escapar a la muerte.

—Usted ha escapado a la muerte?
—repitid el profesor con irritacion bien
perdonable, por cierto—. Pues ;habra
atrevimiento...?

—Oh, (no comprende?, /no
comprende? —exclamd impaciente el
palido joven—. Tenia que hacerlo,
Eames; tenia que probar que usted
estaba en error, o, si no, morir. Cuando
un hombre es joven, casi siempre hay
alguien que ¢l considera como el nivel



mas alto de la mente humana, alguien
que sabe bien la cosa, si es que alguien
la sabe.

—Bueno, usted era eso para mi:
usted hablaba con autoridad, y no como
los escribas. Nadie me podia consolar
mientras usted dijera que no habia
consuelo, Si usted creia de veras que no
habia nada, en ninguna parte, era porque
habia estado alli a cerciorarse. ;No ve
que tenia que probarle que usted no lo
queria decir de veras... o, si no,
ahogarme en el canal?

—Bueno —dijo Eames titubeando
—, creo que usted quiza confunde.

—iOh, no me diga eso! —gritd
Smith con la clarividencia del dolor
mental—; no me diga que confundo el
gozo de la existencia con la Voluntad de
Vivir. Eso es aleman, y el alemén es alto



holandés, y el alto holandés es doble
Holandés[?]. La cosa que yo vi brillar
en sus ojos cuando colgaba de ese
puente, era gozo de la vida y no la
Voluntad de Vivir. Lo que usted sabia
sentado en aquella maldita gargola era
que el mundo, bien visto y pesado todo,
es un sitio maravilloso y hermoso; lo sé
porque lo supe yo también en el mismo
instante. Vi ponerse rosadas las
nubecitas grises, y vi el relojito dorado
en el hueco entre las casas. Esas eran
las cosas que usted por nada queria
dejar, no la Vida, sea ella lo que fuere.
Eames, hemos ido juntos hasta el borde
de la muerte; ;no quiere admitir que
tengo razon?

—Si —dijo Eames muy
pausadamente— creo que usted tiene
razon. Le pongo sobresaliente.



—iBravo! —exclamo Smith
reanimado e incorporandose de un
salto. Pasé con buena nota, y ahora
permita que me vaya y me ocupe de mi
expulsion.

—No habrd que expulsarlo —dijo
Eames con la tranquila confianza que
dan doce afios de intrigas—. Entre
nosotros, todo se trasmite del hombre
que estd arriba a los que lo rodean
inmediatamente. Yo soy el hombre que
estd arriba, y a los que me rodean les
diré la verdad.

El macizo sefior Smith se levantd y
fue lentamente hacia la ventana pero
habl6 con igual firmeza. —Yo tengo que
ser expulsado —dijo—; y a la gente no
hay que decirle la verdad.

—Y (por qué no? —preguntd el
otro.



—Porque me propongo seguir su
consejo —contestd el macizo joven
hondamente =~ meditabundo—.  Me
propongo guardar los tiros que me
quedan para la gente que yo vea en el
estado vergonzoso en que nos
encontrabamos anoche usted y yo. Ojala
pudiéramos alegar que estdbamos
borrachos. Me propongo guardar esas
balas para los pesimistas... pildoras
para la gente palida. Y de esta manera
quiero recorrer el mundo como una
maravillosa  sorpresa, flotar tan
ociosamente como las pelusas de los
cardos, y llegar tan silencioso como el
sol naciente; no ser mas esperado que ¢l
trueno, no ser mas recordado que la
brisa moribunda. No quiero que la gente
se anticipe a mi como a una broma
conocida. Quiero que mis dos dones



lleguen virgenes y violentos: la muerte
y la vida después de la muerte. Voy a
apuntar mi pistola a la cabeza del
Hombre Moderno. Pero no la usaré para
matarlo, s0lo para traerlo a la vida.
Empiezo a encontrar un nuevo sentido a
aquello de ser el esqueleto en la fiesta.

—Dificilmente se le podra llamar
esqueleto —dijo sonriendo el doctor
Eames.

—Eso viene de estar tanto en la
fiesta —contestd el macizo joven—.
No hay esqueleto que pueda conservar
la silueta si se lo pasa comiendo fuera.
Pero eso no es precisamente lo que
queria decir: lo que quiero decir es que
atisbé algo del sentido de la muerte y
todo eso: la calavera y los huesos
cruzados, el memento mori. No tiene
tan so6lo el fin de recordarnos una vida



futura, sino de recordarnos también una
vida presente. Con nuestros espiritus
débiles nos enwvejeceriamos en la
eternidad, si la muerte no nos
conservara jovenes. La Providencia
tiene que recortarnos en tiras la
inmortalidad como las nifieras cortan ¢l
pan con manteca en rebanadas
angostitas.

Luego agregd de repente con tono
de un realista ultranatural:

—Pero ahora sé una cosa, Eames, lo
supe cuando las nubes se pusieron
rosadas.

—Qué quiere decir? —preguntd
Eames—, ;qué es lo que supo?

—Supe, por primera vez, que el
asesino es realmente malo.

Apreto la mano del doctor Eames y
tante6 hacia la puerta, un poco inseguro.



Antes de desaparecer por ella, afadio:
—Es muy peligroso, sin embargo, que
un hombre, por un instante indivisible,
crea comprender la muerte.

El doctor Eames quedo reposando y
rumiando durante unas horas después
que se hubo alejado su ex asaltante.
Luego se levanto, tomd el sombrero y
el paraguas, y fue a dar una vuelta con
paso vigoroso. Varias veces, sin
embargo, se detuvo delante de la casa-
quinta de las persianas pintadas a
lunares, estudiandolas intensamente con
la cabeza algo inclinada hacia un
costado. Algunos lo tomaron por loco,
y otros por un posible comprador. El
todavia no esta seguro de que haya gran
diferencia entre uno y otro.

La narracion precedente ha sido
construida sobre un principio que, en la



opinion de los abajo firmantes, es nuevo
en el arte literario. Cada uno de los dos
actores esté descrito tal como lo vio el
otro. Pero los abajo firmantes
garantizan en absoluto la exactitud de la
historia; y si la version de la cosa se
discute, ellos, los abajo firmantes,
preguntan quiénes diablos pueden saber
algo al respecto si no son ellos.

Los abajo firmantes se trasladaran
ahora, a El Perro Barcino para echar un
trago de cerveza.

Firmado: Jame Emerson Eames,
Regente del Colegio Brakespeare,
Cambridge. —Innocent Smith.



CAPITULO
SEGUNDO: Los dos
curas o la acusacion de
robo con violacion de
domicilio

Arthur Inglewood entregd a los
fiscales de la demanda el documento que
acababa de leer, y éstos, con las cabezas
juntas, lo examinaron. Tanto el judio
como el norteamericano eran de tipo
sensible y excitable, y revelaron, por
saltos y choques de la cabeza negra y de



la amarilla, que no habia nada que hacer
en lo que a la admision del documento
se referia. La carta del regente era tan
auténtica como la carta del vicerregente,
por mas lamentablemente diferente que
fuese en cuanto a dignidad y tono social.

—Muy pocas palabras —dijo
Inglewood— se requieren para poner fin
a nuestro alegato en esta materia.
Seguramente ya estd demostrado que
nuestro cliente llevaba consigo el
revolver con el proposito excéntrico,
pero inocente, de dar un susto saludable
a los que ¢l consideraba blasfemos. En
cada caso, el susto ha sido tan saludable
que la misma victima lo ha considerado



como fecha de un nuevo nacimiento.
Smith, lejos de ser un loco, es mas bien
un meédico de locos; anda por el mundo
curando delirios, no repartiéndolos. Esa
es la respuesta a las dos preguntas sin
respuesta que yo propuse a los
demandantes. Ese es el motivo por el
cual ellos no se atrevieron a presentar
una sola linea de nadie que se hubiese
enfrentado con la pistola. Todos los que
de hecho se enfrentaron con la pistola
confesaron que les habia aprovechado.
Por eso Smith, aunque buen tirador,
jamas hiri6 a nadie. A nadie hiri6 jamas,
porque era buen tirador. Su mente estaba
tan limpia de asesinatos como de sangre



sus manos. Esta, digo yo, es la Unica
explicacion posible de tales hechos y de
todos los otros hechos. A nadie le es
posible explicar la conducta del regente,
si no es dando fe a la narracion del
regente. N1 siquiera el doctor Pym, que
es positivamente una fabrica de teorias
ingeniosas, podria encontrar otra teoria
que cuadre a este caso.

—Hay perspectivas promisoras en
el hipnotismo y en la doble personalidad
—dijo el doctor Pym con aire sofiador
—; la ciencia de la criminologia est4 en
su infancia, y...

—ilnfancia! —exclam6é  Moon,
alzando de golpe en el aire su lapiz rojo



con un gesto de iluminacion—; jpues
entonces eso lo explica!

—Repito —prosiguid Inglewood—
que ni el doctor Pym ni nadie puede dar
razon, dentro de teoria alguna que no sea
la nuestra, de la firma del regente, ni de
los tiros errados, nmi de la falta de
testigos.

El yanqui diminuto se habia
deslizado de su asiento con cierta
renacida frescura de gallito de rifia. —
La defensa —dijo— omite un hecho
friamente colosal. Dicen que no
presentamos las victimas mismas. Pues
bien, he aqui wuna victima: el
damnificado Warner, el célebre Warner



de Inglaterra. Me parece que esta
bastante presentado. Y sugieren que
todos los ultrajes van seguidos de
reconciliaciones. Bueno, con Warner de
Inglaterra no se va a embromar; y no
esta muy reconciliado que digamos.
—Mi sabio amigo —dijo Moon,
poniéndose de pie con toda prosopopeya
—, debe recordar que la ciencia de
dispararle tiros al doctor Warner esta en
la infancia. El ojo mas negligente no
podra dejar de percibir que el doctor
Warner es un tipo en quien se tropieza
con especial dificultad para hacerle
reconocer, a sobresaltos, la gloria de
Dios. Admitimos que nuestro cliente, en



este solo caso, ha fracasado y que la
operacion no tuvo ¢€xito. Pero estoy
autorizado para proponer al doctor
Warner, en nombre de mi cliente, una
nueva operacion, en el momento en que
mas le convenga, y sin recargo de
honorarios.

—iDéjese de jorobar, Michael! —
exclamdé Gould, completamente serio
por primera vez en su vida—, jpodria,
por variar, decir alguna cosa con
sentido!

—De que estaba hablando el doctor
Warner en el instante anterior al primer
tiro? —pregunt6d bruscamente Moon.

—IlLa criatura esa —dijo



desdefiosamente el doctor Warner —me
preguntd, con caracteristicas racionales,
si era mi cumpleafios.

—Y usted contesto, con
caracteristico alarde —exclam6é Moon,
apuntandole un dedo largo y descarnado,
tan rigido y cautivante como la pistola
de Smith—, que usted no festejaba su
cumpleanos.

—Algo por el estilo —asintié el
doctor.

—Entonces —continu6 Moon— ¢l
le preguntd por qué no, y usted dijo que
porque no veia que el hecho de haber
nacido fuese cosa de la cual hubiera que
alegrarse. ;Concedido? Ahora, (hay



alguien que dude de la veracidad de
nuestra historia?

Se sinti6 un frio crujido de silencio
en el cuarto; y Moon dijo: —Paz populi
vox Dei: el silencio de la gente es la voz
de Dios. O, en el lenguaje mas
civilizado del doctor Pym, a ¢l
corresponde  entablar la  proxima
demanda. Para el primer caso
reclamamos: absolucion de culpa y
cargo.

Habia transcurrido,
aproximadamente una hora. El doctor
Cyrus Pym habia permanecido, por un
espacio de tiempo sin precedentes, con
los ojos cerrados y el indice y pulgar en



el aire. Casi parecia haber sido
fulminado asi, como dicen las
enfermeras; y en el silencio mortal
Michael Moon se sinti6 obligado a
aliviar la tensidon con algin comentario.
Durante media hora mas o menos el
eminente criminalista habia estado
explicando que la ciencia encaraba en la
misma forma los delitos contra la
propiedad que los delitos contra la vida.
«Casi todos los asesinatos —habia
dicho— son variaciones de la mania de
homicidio, y, de la misma manera, casi
todos los robos son versiones de
cleptomania. No puedo albergar duda
alguna de que mis sabios amigos de



enfrente han de darse cuenta exacta de
que esto traerd, en consecuencia, un
método de represion mas tolerante y mas
humano que los crueles sistemas de los
antiguos codigos. Sin duda, manifestaran
tener conciencia de un abismo tan
eminentemente vasto, tan absorbente
para el pensamiento, tan...». Aqui
precisamente se detuvo 'y hallo
expansion en aquel delicado gesto a que
se ha aludido; Michael ya no lo pudo
aguantar.

—Si, si —dijo con impaciencia—,
admitimos el abismo. Los viejos
codigos crueles acusaban a un hombre
de robo, y lo mandaban a la carcel por



diez afios. El fallo tolerante y humano no
lo acusa de nada, y 1o manda a la carcel
para toda la vida. Salvamos el abismo.

Era caracteristico del eminente Pym,
en sus arrebatos de meticulosidad
verbal, el hecho de proseguir, ajeno no
solo a la interrupcion de su contrario
SINO aun a su propia pausa.

—Tan en beneficio de la especie —
continu6 el doctor Cyrus Pym— tan
prefiado de verdaderas esperanzas para
el porvenir. La ciencia, pues, considera
a los ladrones, en abstracto, lo mismo
que considera a los asesinos. Los
considera, no como a pecadores a
quienes hay que castigar durante un



periodo arbitrario, sino como a
pacientes, a quienes hay que internar y
cuidar (sus dos primeros dedos se
apretaron de nuevo mientras
titubeaba...) —en una palabra: durante
el periodo requerido. Pero algo especial
se da en el caso que aqui investigamos.
La cleptomania por lo general se
asocia...

—Perdén —dijo Miguel—; no lo
pregunt¢ poco antes porque, a decir
verdad, crei realmente que el doctor
Pym, aunque aparentemente vertical,
estaba gozando de un bien merecido
suefio con una narigada de delicado
polvo inodoro entre los dedos. Pero



ahora que el debate se va moviendo un
poco mas, hay algo que de veras querria
saber. He estado pendiente de los labios
del doctor Pym, por supuesto, con un
interés que palidamente describiria
llamandolo arrobamiento, pero hasta
aqui me ha sido imposible formar la
menor conjetura acerca de lo que supone
que el acusado, en el caso actual, ha
sido, o posiblemente ha hecho.

—S1 el sefior Moon quiere tener
paciencia —dijo con dignidad Pym—
hallard que éste era precisamente el
punto a quien iba dirigida M
exposicion. La cleptomania, digo, se
manifiesta como una especie de



atraccion fisica a ciertos objetos
definidos; y ha sostenido Harris (nada
menos) que es €sta, en tltimo término, la
explicacion de la estricta
especializacion y estrechisima
seleccion, profesional de la mayoria de
los delincuentes. Uno tendra un impulso
fisico irresistible hacia los botones de
puiio de perla, mientras que pasara por
alto los mas elegantes y célebres
gemelos de brillantes colocados en los
puilos mas COnspicuos. Otro
obstaculizard su huida con no menos de
cuarenta y siete botas de botones, en
tanto que los botines elasticos lo dejan
frio y aun  despectivo. La



especializacion del delincuente, repite,
es mas bien sefial de insania que de
cualquier viveza de habito profesional;
pero hay una clase de saqueador a quien
es dificil de aplicar este principio. Me
refiero a nuestro conciudadano el
asaltante a domicilio.

—Han sostenido algunos de nuestros
mas atrevidos y jovenes buscadores de
la verdad que la mirada de un ladron,
situado éste al otro lado de la pared del
fondo de una finca, dificilmente podria
ser captada e hipnotizada por un tenedor
aislado en una caja cerrada con llave
debajo de la cama del mucamo. Le han
arrojado el guante sobre ese punto a la



ciencia norteamericana. Declaran que
los gemelos de brillantes no suelen
dejarse en locales visibles, en las
guardias de las clases inferiores, como
estuvieron en el gran experimento de
prueba del Colegio Calipso. Esperamos
que este experimento sea aqui una
respuesta a ese vibrante reto juvenil, y
coloque de nuevo al ladrén en la fila y
en compafiia de sus codelincuentes.

Moon, cuyo rostro habia pasado por
todas las fases del negro asombro
durante los ultimos cinco minutos, alzo
de repente la mano y golpe6 la mesa
bajo el impulso de una repentina
iluminacion.



—iYa veo! —grit6—; usted quiere
decir que Smith es un ladrén nocturno.

—Yo creia que lo estaba expresando
en forma adecuadamente clara —dijo
Pym plegando los parpados. Era tipico
de este descabellado proceso privado el
que todos los extras elocuentes, toda la
retorica o digresiones por ambos lados,
exasperasen al otro y le resultasen
ininteligibles. Moon no veia pies ni
cabeza en la solemnidad de una nueva
civilizacion. Pym no veia pies ni cabeza
en la jovialidad de una civilizacion
vieja.

—Todos los casos en que Smith ha
figurado como expropiante —continud



el médico norteamericano— son casos
de robo con violacion de domicilio.
Siguiendo el mismo sistema que en el
caso anterior, escogemos entre los
demas el ejemplo inconcuso y tomamos
la prueba feérrea mas correcta. Pediré
ahora a mi colega, el sefior Gould, lea
una carta que recibimos del serio e
intachable canénigo anglicano de
Durham, el candénigo Hawkins.

El sefior Moses Gould saltdo con su
prontitud habitual para leer la carta del
serio ¢ intachable Hawkins. Moses
Gould podia imitar bastante bien a los
animales de una chacra; no tan bien a Sir
Henry Irving; con toda perfeccion a



Marie Lloyd; y a las nuevas cornetas de
automovil de manera que lo colocaba en
la categoria de los grandes artistas. Pero
su imitacion de un candnigo anglicano
de Durham no era convincente; en
efecto, el sentido de la carta quedd tan
oscurecido por los extraordinarios
saltos y aspiraciones de su diccion, que
quiza sea mejor transcribirla aqui tal
como la leyd Moon cuando, un instante
despu¢s, se la pasaron desde el otro
lado de la mesa.

De mi mayor aprecio: No me
sorprende que el incidente que usted
menciona, a pesar de su caracter
privado, se haya filtrado por medio de



nuestros periddicos omnivoros hasta el
mismo pueblo; porque la situacién a que
he llegado desde entonces me
constituye, a mi parecer, en hombre
publico, y éste fue ciertamente ¢l
incidente mas extraordinario en una
carrera no desprovista de
acontecimientos, ni tampoco, quiza, de
importancia. De ninguna manera
carezco de experiencia en escenas de
tumulto civil. Me he enfrentado con
mas de una crisis politica en los
antiguos dias de la Primrose League en
Herme Bay, y, antes de romper con el
grupo mds alocado, he pasado hartas
noches en la Union Social Cristiana.
Pero esta otra experiencia fue
completamente  inconcebible.  Solo
puedo describirla como si se hubiera
desbordado un sitio que yo, clérigo, no



debo nombrar!?4],

Ocurri6 en los dias en que yo fui,
por un breve periodo, cura de Hoxton; y
el otro cura, mi colega de entonces, me
indujo a que concurriera a una reunion
que ¢l describi6 —profanamente, diré
— como calculada para promover el
reino de Dios. Hallé que, por el
contrario, se componia enteramente de
hombres con pantalones de pana rayada
y ropa grasienta, cuyos modales eran
groseros 'y cuyas opiniones eran
extremas.

Acerca de mi colega en cuestion, es
mi deseo hablar con el mayor respeto y
de la manera mas amistosa, por lo cual
diré poco de ¢l. Nadie puede estar mas
convencido que yo de los males que
acarrea hacer politica en el pulpito; y
jamas ofrezco a mi feligresia consejo



alguno en materia de votar, excepto en
los casos en que presiento vivamente la
probabilidad de que haga una eleccion
erronea. Pero, manteniéndome en el
proposito de no tocar en manera alguna
los problemas politicos o sociales,
debo decir que, para un clérigo,
fomentar, aunque sea en broma, tan
desprestigiadas panaceas de demagogos
disipados como son el socialismo o el
radicalismo, asume en cierta manera el
caracter de traicion de un depdsito
sagrado. Lejos estd de mi decir una
palabra en contra del Reverendo
Raymond Percy, el colega en cuestion.
Era brillante, quizds, y para algunos
fascinador, por lo visto; pero un pastor
que habla como un socialista, usa
melena de pianista y se comporta como
una persona ebria, nunca adelantara en



su profesion ni conseguira siquiera que
lo admiren los buenos y prudentes. Ni
tampoco me corresponde expresar
juicios personales acerca del aspecto de
las personas en el salon. Con todo, una
mirada alrededor del saldn, en el que se
veian filas de caras degradadas vy
envidiosas...

—Adoptando —dijo explosivamente
Moon que se estaba poniendo terco—
adoptando la figura de retorica preferida
del reverendo sefior, diré que, aunque ni
el tormento me arrancaria el mas leve
susurro acerca de sus condiciones
intelectuales, es un viejo asno del
demonio.

—iFrancamente! —dijo el doctor



Pym—; yo protesto.
—Usted se debe callar, Michael —

dijo Inglewood—, ellos tienen derecho
de leer su historia.

—iLla presidencia!, jla presidencia!
—gritd Gould, volviéndose hacia el
asiento respectivo y revolviéndose en el
propio en forma exuberante; y Pym mir6
un instante hacia el dosel que recubria
toda la autoridad de la Corte del Faro.

—Ah, no despierten a la sefiora
mayor —dijo Moon, bajando la voz con
caprichoso  buen humor—.  Pido
disculpa. No interrumpiré mas.

Antes que terminase el pequefio
remolino de interrupcidon, ya se



continuaba la lectura de la carta del
pastor.

Se abri6 el acto con un discurso de
mi colega, del cual nada diré. Fue
deplorable. Muchos entre ¢l auditorio
eran irlandeses y mostraron la debilidad
de aquel pueblo impetuoso. Reunidos
en cuadrilla y conspiraciones, parecen
perder totalmente aquel simpatico buen
humor y aquella prontitud para aceptar
cualquier cosa que se les diga, rasgos
que los distinguen individualmente.

Con un leve sobresalto, Michael se
puso de pie, saludé solemnemente, y se
volvio a sentar.



Estas personas, si bien no se
callaban, por lo menos aplaudian
durante el discurso del sefior Percy.
Este descendié al nivel de ellos con
chocarrerias acerca de los alquileres y
de las retenciones del trabajo.
Confiscacidn, expropiacion, arbitraje y
palabras por el estilo con las cuales yo
no me puedo manchar los labios, se
repetian constantemente. Unas horas
después estallé la tormenta. Yo habia
estado dirigiendo la palabra a la reunion
durante un rato, seflalando la falta de
economia en las clases trabajadoras, su
asistencia insuficiente al servicio
religioso nocturno, su indiferencia por
el Festival de la Cosecha y por muchas
otras cosas que materialmente podrian
ayudarles a mejorar su suerte. Creo que
habia llegado a esta altura cuando



ocurri6é una interrupcion extraordinaria.
Un hombre enorme, potente, medio
cubierto de yeso, se levantd en el medio
del saloén y nos brind6 (con voz fuerte a
manera de mugido de toro) algunas
observaciones que parecian formuladas
en idioma extranjero. El sefior
Raymond Percy, mi colega, descendio a
su nivel, trabandose con ¢l en un duclo
de réplicas, en las cuales parecia
vencedor. La concurrencia empez6 a
portarse con mas respeto durante un
instante; con todo, antes de que yo
hubiera pronunciado doce frases mads,
se hizo ¢l atropello al tablado. El
enorme yesero, en particular, nos
embistid haciendo temblar la tierra
como un elefante; y yo no sé en realidad
qué hubiera sucedido si un hombre
igualmente grande, pero no tan



enteramente mal vestido, no hubiera
saltado también a detenerlo. Este otro
hambron dirigio a gritos un discurso, o
lo que fuere, al tumulto, haciéndolo
retroceder. No sé qué dijo, pero entre
gritar y empujar y embromar, nos saco
por una puerta trasera, mientras
aquellos desgraciados iban rugiendo por
otro pasillo.

Luego sigue la parte verdaderamente
extraordinaria de mi cuento. Cuando
nos hubo sacado fuera a un fondo ruin
de césped enfermo, que daba a una
callejuela con un farol de aspecto
solitario, el gigante nos dirigié la
palabra diciendo asi: —Ya salieron bien
de ésta, sefores; ahora, lo mejor es que
se vengan conmigo. Quiero que ustedes
me ayuden en un acto de justicia social,
como esos de que hemos estado



hablando  todos. iVengan! —Y
volviéndonos bruscamente la ancha
espalda, nos condujo por la vieja y
estrecha callejuela con €l inico viejo y\
estrecho farol, sin acertar apenas
nosotros mds que a seguirlo.
Ciertamente nos habia ayudado en una
situacion sumamente dificil, y yo, como
caballero, no podia tratar a semejante
benefactor con suspicacia sin grave
fundamento. Tal era también el criterio
de mi colega socializante, el cual (a
pesar de su horrible disertacion sobre
arbitraje) es también un caballero. En
efecto, desciende de los Percy de
Staffordshire, una rama de la vieja casa,
y tiene el cabello negro y el rostro
palido de rasgos bien perfilados que
caracteriza a toda la familia. No puedo
atribuir sino a vanidad el hecho de que



realce sus cualidades fisicas con
terciopelo negro o una cruz encarnada
de notable ostentacion, y sin duda...
pero esto ya es una digresion.

Subia por la calle una neblina y
aquel ultimo farol perdido se
desvanecido detras de nosotros de
manera que deprimia realmente el
espiritu. El hombrén que iba adelante
parecia agrandarse mas y mds en la
bruma. No se dio vuelta, pero dijo con
la enorme espalda hacia nosotros: —
Todo ese palabreo no sirve para nada;
necesitamos un poco de socialismo
practico.

—Completamente de acuerdo —
dijo Percy—; pero me gusta siempre
entender las cosas en teoria, antes de
llevarlas a la practica.

—iOh, eso déjelo por mi cuenta! —



dijo el socialista practico, o lo que
fuera, con la més aterradora vaguedad
—. Yo tengo mi sistema. Soy un
penetrador.

Yo ni podia sospechar lo que queria
decir con eso, pero mi compafiero se
rid0, de modo que me tranquilizé lo
bastante para poder continuar por el
momento el inexplicable viaje. Nos
llevaba por rutas singularisimas: de la
callejuela en la cual ya nos sentiamos
oprimidos, a un pasaje empedrado, al
final del cual entramos por un portdn de
madera  abierto.  Entonces  nos
encontramos, en la oscuridad y niebla
crecientes, cruzando lo que parecia ser
un caminito trillado en la huerta.
Interpelé al enorme personaje que iba
adelante, pero ¢l respondio
confusamente que era un atajo.



En el momento en que repetia mi
duda muy natural a mi compafiero
clérigo, me encontré frente a una
escalera corta, que conducia, al parecer,
a un nivel mas alto del camino. Mi
colega irreflexivo la subid corriendo
tan ligero, que no me quedd otra cosa
que hacer sino seguirlo lo mejor que
pude. El camino sobre el cual afirmé
mis pies era de una estrechez sin
precedentes. Nunca habia tenido que
andar por pasos tan exiguos. A un
costado de ¢l crecia lo que, en la
oscuridad y densidad del aire, me
parecio, a primera vista, una fronda baja
y compacta de arbustos. Luego vi que
no eran arbustos bajos; eran la parte
superior de éarboles crecidos. Yo,
caballero inglés y pastor de la Iglesia
Anglicana, estaba caminando encima del



muro de un jardin como un gato.

Tengo la satisfaccion de decir que,
antes de haber andado cinco pasos, me
detuve y di rienda suelta a mi justa,
reprobaciéon, manteniendo todo el
tiempo el equilibrio como buenamente
podia.

—Hay derecho de transito —
declar6 mi informante indefendible—.
No se cierra al transito sino una vez
cada cien afios.

—iSefior Percy, sefior Percy! —
grité—; ;justed no pensara seguir con
este pillo?

—Pues me parece que si —contesto
mi desgraciado colega ligeramente—.
Creo que usted y yo somos mas pillos
que ¢l, sea ¢l lo que fuere.

—Soy ladréon nocturno —explicd
tranquilamente el hombrén—. Soy



miembro de la Sociedad Fabianal®l. Yo
procuro la restitucion de las riquezas
robadas por el capitalista, no desatando
la guerra civil y la revolucion, sino por
medio de reformas adaptadas a las
ocasiones respectivas: un poquito aca,
otro poquito alla. ;Ven aquella quinta
casa en la terraza con el techo chato?
Esta noche me toca penetrar en ésa.

—Sea esto lo que fuese, un delito o
una broma, yo quiero desentenderme —
exclamé.

—Tiene la escalera precisamente
detras de usted —contestd la criatura
aquella con horrible cortesia—; y antes
de que se retire, permitame ofrecerle
mi tarjeta.

Si yo hubiera tenido la suficiente
presencia de 4nimo para asumir
cualquier actitud apropiada, la hubiera



arrojado lejos, por mas que el menor
gesto adecuado de este género hubiera
afectado gravemente mi equilibrio
sobre la pared. El hecho es que, en el
desconcierto de aquel momento, la puse
en el Dbolsillo del chaleco, v,
tanteandome un camino por pared, y
escalera, aterricé de nuevo en las calles
honestas. No antes, sin embargo, de
haber visto estos dos hechos espantosos
y lamentables: que el ladron estaba
trepando por un tejado oblicuo hacia las
chimeneas, y que Raymond Percy (un
sacerdote de Dios y, lo que es peor, un
caballero) se arrastraba en pos de €l. No
he wuelto a ver a ninguno de los dos
desde aquel dia.

Como consecuencia de esta
experiencia en la busqueda de las almas,
corté¢ relaciones con aquella alocada



agrupacion. Lejos de mi afirmar que
todos los miembros de la Unién Social
Cristiana sean necesariamente ladrones.
No tengo derecho a formular semejante
acusacion. Pero me sirvié de aviso para
prever a qué excesos pueden conducir
tales medios en muchos casos; y no los
Vi mas.

No me resta sino afadir que la
fotografia que usted adjunta, tomada por
un tal sefor Inglewood, es sin duda
alguna la del ladron en cuestion.
Criando volvi a casa esa noche mir6 su
tarjeta, y alli estaba inscripto con ¢l
nombre de Innocent Smith.

Lo saluda muy atte.

John Clement Hawkins”

Moon se sometid a la formula de



mirar los papeles. Sabia que los
acusadores no podian haber inventado
un documento tan pesado; que Moses
Gould, por lo pronto, no podia saber
escribir como un candnigo anglicano, asi
como tampoco acertara a leer como tal.
Después de devolverlo, se puso de pie
para abrir la defensa de la acusacion, de
robo con violacion de domicilio.
—Deseamos —dijo Michael— dar a
la acusacion todas las facilidades
razonables; especialmente porque hard
ganar tiempo a toda la Corte. Con el fin,
pues, que acabo de expresar, pasaré por
alto una vez mas todos esos puntos
teoricos, a que tan inclinado es el doctor



Pym. S¢ como se elaboran. El perjurio
es una variedad de afasia que lleva a un
hombre a decir una cosa por otra. La
falsificacion es una especie de calambre
de escribiente que impele a un hombre a
escribir el nombre de su tio en vez del
propio. La pirateria en alta mar es
probablemente una forma de mareo.
Pero no es innecesario investigar las
causas de un hecho que negamos.
Innocent Smith jamas cometi6 delito
alguno de robo con violacion de
domicilio.

—Quisiera reclamar el derecho que
nos cedid6 el convenio anterior, Yy
plantear a la acusacion dos o tres



preguntas.
El doctor Pym cerré los ojos para

indicar asentimiento cortes.

—FEn primer lugar —continu6 Moon
— ¢tienen ustedes la fecha de la ultima
vez que el canonigo Hawkins vio a
Smith y a Percy trepando paredes y
tejados?

—iSi, la tenemos! —exclam6 muy
orondo Gould—: 13 de noviembre de
1891.

—Han 1dentificada ustedes —
continu6 Moon —Ilas casas en Hoxton
por las cuales treparon?

—Tiene que haber sido la Terraza
Ladysmith sobre la calle real —contesto



Gould con la misma prontitud mecanica.

—Bueno —dijo Michael, y lo mir6
arqueando bruscamente una ceja—,
¢Jhubo algiin robo aquella noche en
aquella terraza? Eso lo podian haber
averiguado, sin duda.

—Bien pudo haberse efectuado —
dijo repulidamente el doctor— un robo
frustrado que no condujo a formalidad
legal alguna.

—Oftra pregunta —prosiguio
Michael—: el candénigo Hawkins, con su
modo impetuoso, juvenil, abandond la
escena en el momento de palpitante
interés. ;Por qué no presentan ustedes la
declaraciéon del otro pastor que siguid



positivamente al ladron y que, segin es
de todo punto presumible, fue testigo
presencial del delito?

El doctor Pym se puso de pie y
aplico las puntas de los dedos a la
superficie de la mesa como hacia
cuando tenia especial confianza en la
claridad de su respuesta.

—Hemos fracasado totalmente —
dijo— en dar con la pista del otro
pastor, que parece haberse esfumado en
el éter después que el canonigo Hawkins
lo vio ascender por cafos, canaletas y
chapas. Me hago cargo plenamente de
que esto impresionara a muchos como
cosa singular, pero creo que, con un



poco de reflexion, ha de resultar
bastante natural a cualquier pensador
despierto. Hay que admitir que este
sefior Raymond Percy es, segin la
declaracion del candnigo, un ministro
anglicano de costumbres excéntricas. Su
vinculacion con la flor y nata de
Inglaterra no parece impedir en €l una
aficiéon por la clase realmente baja. Por
otra parte, el detenido Smith es, segin
consenso general, un hombre de
fascinacion irresistible. Yo no tengo la
menor duda de que Smith indujo al
Reverendo Percy a una complicidad en
el delito y lo forzo a esconder la cabeza
entre la clase realmente delincuente. Eso



explicaria plenamente su no aparicion y
el fracaso de todas las medidas tomadas
para dar con su pista.

—(Es imposible entonces seguirle la
pista? —preguntd Moon.

—Imposible —repitid el
especialista cerrando los ojos.

—(Esta seguro de que es imposible?

—iBasta, de una vez, Michael! —
grito Gould, irascible—. Lo habriamos
encontrado, si hubiéramos podido; usted
esta harto de saber que ¢l vio el asalto.
No se ponga usted a buscarlo. Busque su
propia cabeza en el cajon de la basura.
Esa si la encontrara, después de un rato
—yvy la voz se le fue ahogando en un



rezongo.

—Arthur —ordend Michael Moon,
sentandose de nuevo—, tenga la bondad
de leer a la Corte la carta del sefior
Raymond Percy.

—Deseando, como ha dicho el sefior
Moon, abreviar lo mas posible el acto
—empezd Inglewood—, no leeré la
primera parte de la carta que nos ha sido
enviada. Es de estricta justicia, debida a
los demandantes, el admitir que la
relacion dada por el segundo pastor
ratifica totalmente, en lo que a los
hechos se refiere, aquella dada por el
primero. Concedemos, pues, la historia
del canénigo como tal. Esto



necesariamente sera de valor para el
demandante y conveniente para la Corte.
Empiezo, pues, la carta del sefor Percy
desde el punto en que los tres hombres
se encontraron sobre el muro del jardin:

Mientras observaba a Hawkins
fluctuando sobre el muro, formé el
proposito de no fluctuar. Sobre mi
cerebro se cernia una nube de ira como
la nube de neblina cobriza sobre las
casas y jardines en derredor. Mi
decision fue violenta y sencilla; sin
embargo, los pensamientos que me
condujeron a ella fueron tan
complicados y contradictorios que no
podria ahora retomarles el hilo. Sabia
que Hawkins era un sefior bondadoso e
inocente; y hubiera pagado diez libras



esterlinas por €l placer de hacerlo rodar
por la calle a patadas. Que Dios
permitiese que personas buenas fueran
tan bestialmente imbéciles... laidea me
acometia como una blasfemia colosal.
En Oxford me habia atacado en
forma bastante grave el temperamento
artistico; y a los artistas les encanta que
se les pongan limites. Me gustaba la
iglesia a la manera de un dibujo
afiligranado; la disciplina era mera
decoracidon. Me deleitaba en las simples
divisiones del tiempo; me gustaba
comer pescado los viernes. Pero es
cierto que me gustaba el pescado; y el
ayuno se ha hecho para los hombres a
quienes gusta la carne. Vine luego a
Hoxton y me encontré con hombres que
habian ayunado quinientos afios;
hombres que tenian que roer pescado



porque no podian comer carne... y las
espinas solas cuando no podian comprar
pescado. Asi como hay hartos oficiales
britanicos que tratan al ejército como si
fuera una parada, asi yo habia tratado a
la Iglesia Militante como si fuera la
Iglesia Solemnizante. Eso lo cura
Hoxton. Me di cuenta entonces de que,
durante mil ochocientos arios, la Iglesia
Militante no habia sido una pompa sino
un motin, un motin sofocado. Alli,
viviendo todavia en Hoxton, estaba la
gente a quien las tremendas promesas
habian sido hechas. Frente a eso tenia
que hacerme revolucionario, si habia de
continuar siendo religioso. En Hoxton
no se puede ser conservador sin ser al
mismo tiempo ateo... y pesimista.
Nadie, a no ser ¢l diablo, podria querer
conservar Hoxton.



Sobre todo esto, llueve Hawkins. Si
¢l hubiera maldecido a todos los
hombres de Hoxton, si los hubiera
excomulgado y les hubiera dicho que se
iban al infierno, yo mas bien lo habria
admirado. Si hubiera mandado quemar a
todos en la plaza publica, todavia habria
tenido yo esa paciencia con que todo
buen cristiano soporta los males
infligidos a los demds. Pero no hay
aptitud sacerdotal en Hawkins, ni aptitud
alguna de ningin género. Es tan
perfectamente incapaz de ser sacerdote
como lo es de ser carpintero o cochero
o jardinero o yesero. Es un perfecto
caballero; he ahi su mal. No impone su
credo, sino simplemente su clase. No
pronuncié una sola palabra de religion
en todo su malhadado discurso. Dijo
sencillamente todas las cosas que



hubiera dicho su hermano, el mayor del
ejército. Una voz del cielo me asegura
que tiene hermano, y que ese hermano
es mayor del ejército.

Cuando este inutil aristocrata hubo
encarecido la limpieza del cuerpo y el
buen orden del alma a gente que apenas
podia mantener unidos alma y cuerpo,
empez6 el ataque contra nuestro
estrado. Yo tomé parte en su
inmerecido salvataje, yo segui a su
oscuro libertador hasta que (como he
dicho) nos encontramos juntos sobre el
muro, encima de los barrosos jardines
que ya se iban entoldando de niebla.
Miré entonces al cura y al ladrén, y
decidi en un arranque de inspiracion
que, entre los dos, era mejor hombre el
ladron. El ladron no parecia ser un apice
menos bondadoso y humano que el cura,



y era, ademas, valiente y seguro de si
mismo, condiciones que el cura no
tenia. Sabia que no habia virtudes en la
clase alta, porque yo mismo pertenezco
a ella; sabia que no habia muchas en la
clase baja, porque habia vivido con ella
mucho tiempo. Muchos textos antiguos
sobre los despreciados y perseguidos
me vinieron a la memoria, y pensé que
bien podian los santos esconderse en la
clase delincuente. Mas o menos al
mismo tiempo que Hawkins se
descolgd por la escalera, yo estaba
gateando por un techo de pizarra
azulada, bajo e inclinado, detrds del
hombrén que iba brincando delante de
mi como un gorila.

Esta trepada ascendente fue breve, y
pronto nos encontramos caminando a lo
largo de una ancha avenida de tejados



chatos, mds ancha que muchas grandes
calles, con chimeneas acd y alla que en
la bruma parecian abultarse como
pequeios fuertes. La asfixia que
producia la niebla parecia aumentar la
ira, en cierto sentido hinchada vy
morbosa, que me oprimia el cerebro y
el cuerpo. El cielo y todas esas cosas
que generalmente se ven claras parecian
dominados por espiritus siniestros.
Altos espectros con turbantes de
vapores parecian descollar por encima
del sol y de la luna, eclipsando a ambos.
Pensé vagamente en ilustraciones de
Las Mil y una Noches sobre ¢l papel
marron con ricas tintas sombrias, donde
se ven los genios congregandose
alrededor del Sello de Salomoén. Y, a
propdsito, ;qué era el Sello de
Salom6n? Supongo que no tenia nada



que ver con lacre; pero mi embarullada
fantasia sentia las gruesas nubes como
si fuesen de aquélla pesada y pegajosa
sustancia de fuerte color opaco,
derramadas desde ollas hirvientes y
selladas con monstruosos emblemas.

El primer efecto de los altos
vapores a modo de turbantes era ese
aspecto descolorido de sopa de arvejas
o de café con leche de que hablan
generalmente los londinenses. Pero la
escena, al familiarizarse uno con ella,
se hizo mas sutil. Estabamos mas arriba
que la generalidad de las azoteas, y
veiamos algo de la cosa llamada humo
que, en las grandes ciudades, crea la
extrafia cosa llamada niebla. Debajo de
nosotros se alzaba una selva de
chimeneas. Y sobre cada chimenea,
como si hubiera sido una maceta, se



levantaba un pequeiio arbusto o un arbol
esbelto de vapor coloreado. Los
colores del humo eran diversos; porque
algunas chimeneas eran de hogares y
otras de fabricas, y ciertas otras de
meros montones de basura. Y, sin
embargo, aunque todos los tintes eran
variados, todos parecian preternaturales
como las emanaciones de una olla de
bruyja. Era como si las formas
vergonzosas y feas, volviéndose
informes en la caldera, despidiesen una
por una su vaho en columna separada,
coloreado segtn ¢l pescado o la carne
consumidos. Aqui, encendidas desde
abajo, se veian nubes de rojo oscuro,
tales como podian exhalarse de
sombrios jarros de sangre sacrificial;
alli el vapor era de tono gris indigo
cargado, al modo de largas cabelleras de



brujas empapadas en el caldo infernal.
En alguna otra parte el humo era de un
espantoso amarillo marfil opaco, tal
cual pudiera ser la desencarnacion de
una de sus viejas y leprosas imagenes de
cera. Pero cruzdndolo de lado a lado
corria una linea brillante, siniestra, de
verde sulfurico, clara y torcida como
escritura arabe. ..

El sefior Moses Gould intent6 una
vez mas parar el émnibus. Se entendio
queria sugerir que el lector abreviase
las formalidades suprimiendo todos los
adjetivos. La sefiora Duke, que acababa
de despertar, observd que no le cabia
duda de que todo era muy lindo, y la
decision fue anotada por Moses con



lapiz azul y por Michael con lapiz
colorado. Inglewood entonces reanudo
la lectura del documento.

Entonces lei la escritura del humo.
El humo era como la ciudad moderna
que lo hace; no es siempre opaca o fea,
pero es siempre perversay vana.

La moderna Inglaterra era como una
nube de humo; podia llevar en si todos
los colores, pero no podia dejar mas
rastro que una mancha. Nuestra
debilidad, no nuestra fuerza, ponia en el
cielo un rico desperdicio. Estos eran
los rios de nuestra  vanidad,
desembocando en el vacio. Nos
habiamos apoderado del circulo sagrado
del torbellino, y lo habiamos
contemplado como un remolino visto



desde la altura. Y luego lo habiamos
usado como cloaca. Era un simbolo
adecuado de mi propia rebelion mental.
Solamente nuestras peores cosas iban al
cielo. Solamente nuestros delincuentes
podian ascender todavia como angeles.
Mientras tales emociones ofuscaban
mi cerebro, el guia se detuvo junto a una
de las chimeneas que surgian como
faroles a trechos fijos, a lo largo de
aquel camino real elevado y aéreo. Puso
encima la pesada mano, y por el
momento pensé que tan solo se apoyaba
en ella, fatigado por ¢l escambroso
trepar y la larga caminata a través de la
cima de la terraza. En cuanto era posible
calcular por los abismos llenos de
niebla a derecha e izquierda, y por las
veladas luces de tono rojo marrén y oro
viejo que de cuando en cuando brillaban



al trasluz, estdbamos encima de una de
esas largas filas sucesivas de casas
elegantes, que todavia se encuentran,
irguiéndose por encima de barrios mas
pobres, y que son restos de algun
delirio de optimismo de antiguos
constructores, negociantes. Era bastante
probable que estuviesen completamente
desocupadas u ocupadas sélo por
grupitos de pobres, como esos que
vemos también congregarse en los
viejos palacios desmantelados de Italia.
En efecto, un rato después, cuando la
niebla se despejo un tanto, descubri que
camindbamos por un semicirculo o
media luna que, debajo de nosotros, iba
afirmandose sobre plazas chatas o, si se
quiere, sobre calles anchas,
sobrepuestas a modo de peldanos de una
gigantesca escalera, en una forma no



desconocida en la  excéntrica
arquitectura de Londres, y que producia
la impresion de constituir las wltimas
capas de la tierra. Pero una nube
ocultaba todavia la escalera gigantesca.

Mis reflexiones filosoficas acerca
de los taciturnos celajes fueron
interrumpidas por una cosa tan
inesperada como hubiese sido la luna
cayéndose del cielo. Mi ladron, sin
retirar la mano de la chimenea en que se
afirmaba, se apoyo en ella con algo més
de fuerza, y toda la chimenea gir6 como
la tapa de un tintero. Yo me acordé¢ de la
escalerita arrimada al muro bajo, y senti
la seguridad de que ¢l habia planeado su
delictuoso asalto con  mucha
anticipacion.

El wuelco de la gran chimenea
deberia de  haber marcado la



culminaciéon de mis sentimientos
cadticos; pero, a decir verdad, me
produjo una repentina sensacion de algo
comico y aun confortante. No podia
recordar qué era lo que ligaba este acto
abrupto de asalto doméstico a ciertas
fantasias curiosas y al mismo tiempo
simpaticas. Entonces recordé las
deliciosas y alborotadas escenas de
tejados y chimeneas en las arlequinadas
de mi infancia, y me senti oscura e
irracionalmente consolado por la
irrealidad de la escena, cual si las casas
fueran de lata y pintura y carton, y se
hubieran hecho Unicamente para que
corretearan por ellas policias y bufones.
La infraccién de mi compafiero parecia
no solo seriamente excusable, sino
hasta comicamente excusable. ;Quién
era toda esa gente pomposa y ridicula,



con sus porteros y sus felpudos y sus
chimeneas y sus galeras (chimeneas
ellas también) para impedir que un
pobre payaso les hurtase salchichas si le
hacian falta? Uno creeria que la
propiedad era una cosa seria. Yo, por
decirlo asi, habia llegado a un nivel més
alto que aquella montana de visiones
vaporosas, al cielo de una loca alegria
superior.

Mi guia habia bajado de un salto a la
oscura cavidad descubierta por el
desplazamiento de la chimenea. Debid
de haber aterrizado en un plano
considerablemente inferior, porque, con
la estatura que tenia, s6lo le quedd
visible la cabeza impresionantemente
despeinada. De nuevo, algo lejano, y sin
embargo familiar, me agrad6 en su
manera de invadir las viviendas de los



hombres. Pensé en deshollinadores
nifios y en el cuento de Los Nisios del
Agua'?0); pero llegué a la conclusion de
que no ero eso. Luego pude recordar
qué era lo que me hacia ligar tan
descabelladla infraccion con ideas
totalmente opuestas al concepto de
delito. La Nochebuena, por supuesto, y
el viejo Santa Claus bajando por la
chimenea.

Casi al mismo tiempo la peluda
cabeza desaparecio por el agujero
negro; pero oi una voz que me llamaba
desde abajo. Uno o dos segundos
después la cabeza \peluda reaparecio; se
veia oscura contra el fondo mas
encendido de la neblina, y nada podia
colegirse de su expresion, pero su voz
me invitaba a seguirlo con esa
impaciencia entusiasta que solo se usa



entre antiguos amigos. De un salto me
hundi en la sima, a ojos cerrados, ni mas
ni menos que Marco Curciol?’], porque
todavia estaba recordando a Santa Claus
y a la tradicional virtud de aquella
entrada vertical.

En toda casa de caballero bien
ordenada —reflexioné— existe la
puerta de calle, al frente, para el
caballero, y la puerta lateral para los
proveedores; pero también la puerta de
arriba para los dioses. La chimenea es,
por decirlo asi, el pasaje subterraneco
entre la tierra y el cielo. Por este tunel
estrellado Santa Claus consigue, cual la
alondra, ser fiel a dos puntos afines: el
cielo y el hogar. Mas aun: debido a
ciertos convencionalismos y a una falta
de valor vastamente generalizada, esta
puerta ha sido poco usada quiza; pero la



entrada de Santa Claus resulta realmente
la principal: la puerta que se abre al
universo.

Pensaba en esto mientras tanteaba
un camino por la negra buhardilla o
altillo, debajo del tejado, y bajaba
gateando por la corta escalera que nos
conducia a una buhardilla inferior, mas
amplia todavia. Solo cuando me hallé en
la mitad de esa escalera me detuve de
improviso y pensé por un instante
desandar todo lo andado como lo habia
hecho mi compafiero desde el
comienzo del muro del jardin. El
nombre de Santa Claus me habia vuelto
de repente el sentido. Recordé por qué
venia Santa Claus y por qué era
bienvenido.

Yo habia sido educado en la clase de
los propietarios, con todo su horror a



los delitos contra la propiedad. Habia
oido todas las eternas denuncias contra
los robos, formuladas con razén o sin
ella; habia leido cien veces el Decélogo
en laiglesia. Y a esa hora y en ese sitio,
a la edad de treinta y cuatro afios, por la
mitad de una escalera, en un cuarto
oscuro, en el acto material de un asalto
nocturno, vi de repente por vez primera
que el robo, al fin y al cabo, es
realmente ilicito.

Ya era tarde, sin embargo, para
echarme atras, y segui las pisadas
extraiamente suaves de mi enorme
compafiero por la buhardilla mas baja y
mas grande, hasta que ¢l se arrodillo
sobre una parte del piso desnudo Yy,
después de unos esfuerzos hechos a
tientas, levantd una labia, o puerta de
escape. Esto dio entrada a una luz desde



abajo, y nos hallamos mirando hacia una
solita iluminada por una lampara, una de
esas habitaciones que en las casas
grandes muchas veces son salida de un
dormitorio y le estan contiguas. La luz,
que asi irrumpid debajo de nuestros
pies a modo de explosion silenciosa,
mostro que la puerta de escape que se
acababa de alzar estaba atestada de tierra
y suciedad y sin duda alguna habia
estado mucho tiempo sin usarse hasta ¢l
advenimiento de mi amigo
emprendedor. Pero no me detuve
mucho a mirar esto, porque la vista de la
brillante habitacion, debajo de nosotros
tenia una a traccion casi irreal. Penetrar
en un interior moderno desde un angulo
tan extrano, por una puerta tan olvidada
marcaba €poca en la propia psicologia.
Era como haber encontrado una cuarta



dimension.

Mi compafiero se dejo caer de la
abertura a la habitacion tan repentina y
silenciosamente, que yo no pude hacer
otra cosa que seguirlo; aunque por falta
de practica en el delito, de ninguna
manera resulté silencioso. Antes de que
se hubiera acallado el eco de mis
botines, el gran ladron se habia dirigido
répidamente a la puerta, la habia abierto
a medias, y se habia quedado mirando
escaleras abajo y escuchando. Luego,
dejando la puerta semiabierta todavia,
volvi6 al centro de la habitacion y pased
los vagabundos ojos azules por sus
muebles y adornos. El cuarto estaba
comodamente forrado de libros en esa
forma calida y humana que hace que las
paredes parezcan vivas. FEra wuna
biblioteca grande y llena, pero



desarreglada, del tipo de las que son
constantemente asaltadas en la busqueda
de lectura para la cama. Una de esas
estufas  alemanas que  parecen
atrofiadas, como duendecillos rojos,
ocupaba un rincén, en compafiia de un
aparador de nogal, cerrado en la parte
inferior. Habia tres ventanas altas, pero
angostas. Después de echar en derredor
una segunda mirada, mi ladron abrid a
tirones las puertas de nogal del aparador
y empezod a revolver dentro. Por lo
visto, nada encontr6 alli, excepto un
frasco sumamente hermoso de cristal
cortado que parecia contener oporto.
No sé como, la wvista del ladron,
volviendo con ese lujo insignificante y
ridiculo en la mano, despert6 en mi de
nuevo toda aquella revelaciéon y
repugnancia que habia sentido arriba.



—iNo lo haga! —exclamé en forma
completamente incoherente—. Santa
Claus...

—iAh! —dijo el ladrdon, poniendo ¢l
frasco sobre la mesa y deteniéndose a
mirarme—, ;a usted también se le ha
ocurrido eso?

—Yo no puedo expresar ni la
millonésima parte de lo que se me ha
ocurrido —exclamé—, pero es algo
como esto... ;no se da cuenta,
caramba? ;Por qué los chicos no le
tienen miedo a Santa Claus, aunque
venga de noche como un ladron? Se le
tolera el secreto, la infraccion, la
traicion casi... porque donde ha
entrado, hay mas juguetes después.
(Qué sentiriamos si hubiese menos?
(Desde qué chimenea del infierno
bajaria el duende que arrebatase pelotas



y mufiecas a los nifios mientras
duermen? ;Podria una tragedia griega
ser mas gris y cruel que aquél amanecer
y despertar? Robos de perros, robos de
caballos, robos de hombres... ;puede
usted imaginar algo mas bajo que el
robo de juguetes?

El ladrén, como distraido, sacod de
su bolsillo un gran revdlver y lo coloco
sobre la mesa, al lado del frasco, pero
tenia todavia fijos en mi cara sus 0jos
azules reflexivos.

—iHombre! —dije— todo robo es
robo de juguetes. Por eso es
verdaderamente ilicito. Los bienes de
los desgraciados hijos de los hombres
deben ser respetados por su falta de
valor precisamente. Ya s¢ que la vifia de
Nabot es tan pintada como el arca de
Noé. Ya sé que el cordero de Natédn es



realmente uno de esos lanuditos que
hacen ‘baa’ sobre una peanita de madera.
Por eso es que yo no los podria quitar.
No le daba tanta importancia, mientras
pensaba en las cosas de los hombres en
cuanto constitutivas de sus valores; pero
no me atrevo a poner la mano en sus
vanidades.

Después de un momento anadi en
forma abrupta: —Solamente se podrian
robar cosas a los santos y sabios. A
ellos se les puede desvalijar y saquear;
pero no asi a la pobrecita gente
mundana las cosas que constituyen su
pobrecito orgullo.

El sacé dos vasos de la alacena,
llen6 ambos, y alzé uno a sus labios con
un saludo.

—iNo lo haga! —exclamé—. Podria
ser la ultima botella de alguna vendimia



de porqueria o qué sé¢ yo. El duefio de
esta casa podria estar orgulloso de ella.
(No ve usted que hay algo de sagrado en
la estupidez de estas cosas?

—No es la ultima botella —
contestd con calma mi delincuente—;
hay muchas mas en la bodega.

—Usted conoce, entonces, la casa?
—dije.

—Demasiado —contestd con una
tristeza que resultaba extrana hasta el
punto de haber en ella algo que erizaba
—. Siempre estoy tratando de olvidar lo
que conozco... y de encontrar lo que no
conozco —sorbid su vaso—. Ademas
—anadi6— a ¢l le va a hacer bien.

—(Qué cosa le va a hacer bien?

—FEl vino que estoy bebiendo —dijo
el curioso personaje.

—(Bebe ¢l excesivamente,



entonces? —pregunte.

—No ——contesto—; no si no bebo
yo.

—¢Quiere decir —pregunté— que
el duefio de esta casa aprueba todo lo
que usted hace?

—iDios no lo permita! —contesto
—; pero tiene que hacer lo mismo que
hago yo.

La cara cadavérica de la niebla,
asomandose a cada una de las tres
ventanas, aumentd irracionalmente la
sensacion de enigma, y hasta de terror,
que producia esta casa alta y angosta, a
la cual habiamos entrado desde el
firmamento. Una vez mas me senti bajo
la impresion de los genios gigantescos
aquellos... me imaginaba que enormes
caras egipcias, de tintes rojos y
amarillos muertos de Egipto, miraban



fijamente por cada una de las ventanas
de nuestro cuartito alumbrado por la
ldémpara, cual a un iluminado escenario
de titeres. Mi companero seguia
jugando con la pistola que tenia delante,
y hablando en el mismo tono
confidencial algin tanto espeluznante.

—Siempre estoy tratando de
encontrarlo... de tomarlo desprevenido.
Entro por claraboyas y puertas de
escape, para hallarlo; pero siempre que
lo encuentro... estd haciendo lo que
hago yo.

Yo me incorporé con un escalofrio
de terror: Viene alguien —exclamé, y
mi exclamacion tenia algo de alarido.

No desde abajo, por la escalera, sino
a lo largo del pasillo, desde el aposento
interior (que no sé por qué lo hacia
resultar més alarmante) se oian pasos



cada vez mas proximos. Me es
absolutamente imposible explicar qué
misterio, o qué monstruo, o qué
combinacion de las dos cosas, esperaba
yo ver, cuando la puerta se abrio desde
adentro. Solo estoy completamente
seguro de que no esperaba ver lo que vi.

En el marco de la puerta abierta, con
aire de gran serenidad, apareci6 una
mujer joven, mas bien alta, vestida de un
modo definido aunque indefinible: ¢l
traje, color primavera, y el cabello,
color hojas de otofio; su cara, aunque
todavia relativamente joven, sugeria
experiencia al mismo tiempo que
inteligencia. Todo lo que dijo fue: —No
los oi entrar.

—Entré por otro lado —dijo el
Penetrador un poco vagamente—; dejé
en casa la llave de la puerta de calle.



Yo me puse de pie con una mezcla
de cortesia y de trastorno mental: —Lo
siento en el alma —exclamé—. S¢é que
mi situacion es irregular. ;Tendrian la
bondad de decirme de quién es esta
casa?

—Mia —dijjo ¢él ladron—.
Permitame que le presente a mi esposa.

Algo indecisa y lentamente volvi a
mi asiento, y no sali de €l hasta que casi
habia amanecido. La sefiora Smith (tal
era el prosaico nombre de esa nada
prosaica familia) se detuvo un momento
con nosotros, hablando poco, pero en
forma agradable. Dejo grabada en mi la
impresion de cierta combinacion
original de rubor y viveza: la de que
conocia bien el mundo, pero le tenia
todavia un poco de inofensivo temor.
Quizd la posesion de un marido tan



saltarin y desconcertante la habia
tornado algo nerviosa.

De todos modos, una vez que ella se
hubo retirado de nuevo al aposento
interior, aquel hombre extraordinario
vertid su apologia y su autobiografia
junto con el vino que al mismo tiempo
iba mermando.

Habia sido enviado a Cambridge con
miras a una carrera matematica y
cientifica, mas bien que cléasica y
literaria. Un nihilismo sin estrellas era
entonces la filosofia de las escuelas; y
esto desarroll6 en €l una lucha entre los
miembros y el espiritu, lucha en la cual
tenian razoén sus miembros. En tanto su
cerebro aceptaba ¢l tenebroso credo, su
mismo cuerpo se le sublevaba. Su mano
derecha (segin explicaba ¢l) le habia
ensefiado cosas terribles. Segin lo



explicaban, por  desgracia, las
autoridades de la Universidad de
Cambridge, su mano derecha habia
impartido esa ensefianza blandiendo un
arma de fuego bien cargada en la misma
cara de un sabio distinguido,
obligindolo a escabullirse por la
ventana y a abrazarse a un cafio. El lo
habia hecho unicamente porque €l pobre
sabio profesaba en teoria preferir la no
existencia. Por wusar un género de
argumentos tan poco académico, fue
expulsado.  Asqueado  por  ese
pesimismo que habia temblado bajo su
pistola, se habia hecho una especie de
fanatico del gozo de vivir. Se entremetia
en todas las asociaciones de hombres
pensantes. Era alegre, pero de ninguna
manera  descuidado. Sus  bromas
practicas eran ejecutadas mas en serio



que las wverbales. Aunque no era un
optimista en el sentido absurdo de
sostener que la vida no es mas que
cerveza y juego de bolos, parecia, si,
afirmar que la cerveza y el juego de
bolos son su parte mas seria. ;Qué cosa
hay més imperecedera —solia exclamar
— que el amor y la guerra? Tipo de todo
deseo y goce: la cerveza. Tipo de toda
batalla y conquista: el juego de bolos.
Habia algo en ¢l que el mundo
antiguo llamaba la solemnidad de las
fiestas profanas, ruando hablaba de
celebrar solemnemente una mera
mascarada o un banquete de bodas. Sin
embargo, no era un simple pagano,
como tampoco era un simple bromista.
Sus excentricidades brotaban de un
hecho estatico de fe, mistico en si
mismo y hasta infantil y cristiano.



—No niego —dijo— que deba
haber sacerdotes para recordar a los
hombres que algin dia han de morir.
S6lo digo que en ciertas ¢épocas
extrafias, es necesario que exista otra
clase de sacerdotes llamados poetas,
para recordar efectivamente a los
hombres que todavia no estdn muertos.
Los intelectuales entre quienes yo
actuaba ni siquiera tenian bastante vida
para temer la muerte. Les faltaba la
sangre necesaria para poder ser
cobardes. Mientras no se les plantaba el
cafio de un revélver en las mismas
narices, ni siquiera sabian que habian
nacido. Para los siglos enfrentados
hacia una perspectiva eterna podra ser
verdad que la vida es un aprendizaje para
la muerte. Pero no es menos verdad que
para aquellas ratitas anémicas la muerte



era la tinica manera posible de aprender
a vivir.

Que su credo de maravilla era
cristiano, se demostraba en esta
infalible piedra de toque: que ¢l mismo
lo sentia escaparsele de entre las
manos, tanto como a los demas.
Guardaba también para si el revolver,
segin  dijo  Bruto del  pudal.
Continuamente corria riesgos absurdos,
en alturas vertiginosas o carreras
desenfrenadas, para mantener viva la
mera conviccion de que estaba vivo.
Atesoraba detalles triviales pero locos,
que alguna vez le habian recordado la
imponente  realidad subconsciente.
Cuando contempld al sabihondo
suspendido del tubo de piedra, la vista
de sus largas piernas colgando en el
aire, vibrando como alas en el vacio,



despertd, quién sabe como, la desnuda
satira de la vieja definicion del hombre:
un bipedo implume. El desgraciado
profesor se habia puesto en peligro por
causa de su cabeza, que tan
elaboradamente habia cultivado, y soélo
se habia puesto en salvo por las piernas
que habia tratado con frialdad y
abandono. A Smith no se le ocurria otra
manera de anunciar o dejar constancia
de esto sino haciendo un telegrama a un
antiguo amigo de colegio (ya
completamente alejado y, a esas horas,
un extraio en absoluto) para decirle que
acababa de ver un hombre con dos
piernas y que el hombre estaba vivo.

El surtidor de su optimismo
liberado estallo en estrellas como un
cohete el dia en que, de repente, se
enamoro. Fue en circunstancias en que



saltaba en una canoa un dique alto de
caida vertiginosa, con el fin de probarse
a si mismo que estaba vivo; y pronto se
encontrd6 enwuelto en ciertas dudas
sobre la persistencia del hecho. Para
peor, hall6 que habia puesto en el
mismo peligro a una dama inofensiva,
sola en un bote de remos, la cual jamas
habia provocado la muerte con
profesion alguna de  negaciones
filosoficas. Pidio disculpa en locas
boqueadas durante todos sus locos y
acuaticos esfuerzos por sacarla a la
orilla, y cuando al fin lo consiguio,
parece que se le declard en la costa. Sea
como fuere, con la misma impetuosidad
con que casi se matd con ella, se casd
del todo con ella; y esa era la sefiora de
verde a quien yo acababa de dar las
buenas noches.



Se habian instalado en una de estas
casas altas y angostas cerca de
Highbury. Pero quizd no sea esta
precisamente la palabra adecuada. En
sentido estricto, podria decirse que
Smith se habia casado, que era muy feliz
en el matrimonio, que no sélo no le
interesaba mujer alguna fuera de su
esposa, sino que tampoco parecia
interesarle lugar alguno fuera de su
casa; con todo, dificilmente quiza se
podria decir que se habia instalado. —
Soy un tipo muy de hogar —explicaba
gravemente— y muchas veces he
entrado a casa rompiendo un vidrio, por
no llegar tarde a tomar el té.

Daba a su alma latigazos de risa para
impedir que se le durmiera. Hizo perder
a su esposa una serie de sirvientas
excelentes por llamar a la puerta como



un perfecto desconocido, preguntando
si vivia ahi un tal sefior Smith y qué
clase de individuo era. La sirvienta
londinense de todo servicio no esta
acostumbrada a que el duefo de casa se
permita tan trascendentales ironias. Y
resultd imposible explicarle que ¢l lo
hacia con el fin de sentir por sus
propios asuntos el mismo interés que
sentia siempre por los asuntos de los
demas.

Yo s¢ que hay un tipo llamado Smith
—decia con ese su modo un tanto
misterioso— que vive en una de las
casas altas de esta terraza. S&é que es
feliz de veras, y sin embargo, nunca lo
puedo sorprender in fraganti.

Algunas veces le daba
repentinamente por tratar a su mujer
con una especie de cortesia paralizada, a



la manera de un joven desconocido
herido de amor a primera vista. Otras
veces hacia extensivo ese temor
poético a los mismos muebles; parecia
pedir disculpa a la silla en que se
sentaba y trepaba por la escalera con la
cautela de un alpinista, para renovar en
si mismo ¢l sentido de su esqueleto de
realidad. Decia que toda escalera era
una escalera de mano y todo banquito
una pierna. Y habia veces también en
que hacia ¢l papel de desconocido,
exactamente en sentido contrario, y
entraba por otro lado para sentirse
ratero y ladron. Solia asaltar y violar su
propio domicilio, como esa noche lo
habia hecho conmigo.

Ya era casi de dia cuando pude
arrancarme de esta curiosa confidencia
del Hombre Que No Queria Morir, y, al



darle la mano en la puerta de calle, la
ultima capa de niebla se levantaba y
grietas de luz de aurora revelaban aquél
escalonamiento irregular de calles que
parecia los confines del mundo.

Para muchos bastard afirmar que
pasé la noche con un loco. ;Qué otro
término —se dira&— puede aplicarse a
semejante ser? jUn hombre que se
recuerda a si mismo que es casado,
haciendo creer que no es casado! jUn
hombre que trata de codiciar sus
propios bienes, en vez de los bienes
ajenos! Sobre esto tengo una sola cosa
que decir, y siento que mi honor me
obliga a ello, aunque nadie la entienda.
Creo que el loco era uno de esos seres
que no vienen meramente, Sino que son
enviados; enviados como un gran viento
sobre las naves por Aquél que hizo a sus



angeles vendavales y a sus mensajeros
fuego abrasador. Esto, por lo menos, lo
s¢ con certeza. Sea que estos hombres
hayan reido o llorado, nosotros nos
hemos reido de su risa lo mismo que de
su llanto. Sea que hayan bendecido o
maldecido al mundo, nunca han calzado
en ¢l. Es cierto que los hombres han
evitado siempre instintivamente la
mordedura de una vibora. Pero es
idénticamente cierto que los hombres
huyen del abrazo de un gran optimista lo
mismo que del abrazo de un oso. Nada
atrae tantas maldiciones como una
bendicion verdadera. Porque la bondad
de las cosas buenas, como la maldad de
las cosas malas, es un prodigio que no
puede expresarse con palabras; puede
mas bien pintarse que decirse.
Habremos penetrado mas hondo que la



hondura del cielo, y habremos
envejecido mas que los angeles mas
viejos, antes de que sintamos, aun en
sus primeras tenues vibraciones, la
eterna violencia de aquella dobld pasion
con que Dios odia y ama al mundo.

Lo saluda muy atentamente.

Percy Raymond”

—iOh, santo, santo, santo! —dijo el
sefior Moses Gould.

Al 1instante de hablar él, todos los
demas se dieron cuenta de que habian
estado en una disposicion casi religiosa
de sumision y asentimiento. Algo los
habia unido a todos; algo en la sagrada
tradicion de las dos ultimas palabras de
la carta; algo también en la



conmovedora cortedad de muchacho con
que Inglewood las habia leido, porque
¢l tenia toda la delicada reverencia del
agnostico.

Moses Gould era, a su modo, el tipo
mas bueno que jamas haya vivido;
mucho mas bondadoso para con su
familia que los tipos paseanderos mas
refinados, sencillo y firme en MUS
admiraciones, un animal perfectamente
nano y un caracter perfectamente
genuino. Pero dondequiera hay un
conflicto, surgen momentos criticos en
que cualquier alma, personal o racial,
vuelve inconscientemente la  mads
detestable de sus cien caras al mundo.



La reverencia inglesa, el misticismo
irlandés, el i1dealismo norteamericano,
alzaron los ojos y vieron en la cara de
Moses cierta sonrisa. Era esa sonrisa
del Cinico Triunfante que ha sido el
toque a rebato para mas de un motin
sangriento en aldeas rusas o ciudades
medievales.

—iOh, santo, santo, santo! —dijo
Moses Gould.

Al darse cuenta de que eso no habia
caido bien, dio explicaciones, mientras
en sus oscuras y exuberantes facciones
la exuberancia se acentuaba...

—Siempre es divertido ver a un
zopenco tragarse una avispa, mientras



¢sta se come una mosca —dijo con buen
humor.

—¢(No ven que, de todos modos, lo
han reventado al pobre Smith? La
historia de ese pastor es un primor;
entonces el caso de Smith se pone feo.
Se pone bastante feo. Lo encontramos
fugandose con la sefiorita Gray (mis
respetos, sefiorita) en un coche. Muy
bien. Y ;qué hay entonces de esa sefiora
Smith, de quien nos habla el pastor con
ese famoso rubor combindndose con una
viveza del dominio? Lo que es la
sefiorita Gray no ha demostrado mucha
viveza que digamos, pero calculo que
rubor, si, va a tener.



—No sea bestia —gruiid Michael
Moon.

Nadie pudo alzar los ojos para mirar
a Mary; pero Inglewood echdé una
mirada hacia la punta de la mesa donde
estaba Smith. Seguia éste inclinado
sobre sus juguetes de papel y tenia en la
frente una arruga que podia ser de
disgusto o también de verglienza.
Cuidadosamente estird una puntita de un
complicado barco de papel, y la plego
en otro sentido; entonces desaparecio la
arruga, y parecio aliviado.



CAPITULO
TERCERO: El
camino redondo o la
acusacion de
abandono de hogar

Pym se puso de pie con sincera
turbacion; porque era norteamericano y
su respeto por las damas era real, de
ninguna manera cientifico.

—Pasando por alto —dijo— las
delicadas y notablemente caballerescas
protestas provocadas por el nativo



sentido oratorio de mi colega, y
pidiendo disculpas a todos aquellos en
cuya opinion nuestra  despiadada
busqueda de la verdad parece no
cuadrar a las grandiosas ruinas de una
tierra feudal, considero todavia que la
pregunta de mi colega no esta destituida
en modo alguno de oportunidad. El
ultimo cargo que se hizo al acusado fue
de robo con violacion de domicilio; la
acusacion que viene anotada a
continuacion es de bigamia y abandono
del hogar. De aqui aparece, sin disputa
posible, que la defensa, al querer
rechazar la acusacion anterior, ha
admitido realmente la siguiente. O pesa



todavia sobre Innocent Smith un cargo
de conato de robo con violacion de
domicilio, o se ha rechazado
eficazmente dicho cargo; pero ya lo
tenemos bastante bien fichado para un
cargo de conato de bigamia. Todo
depende de como encaremos la carta
alegada del cura Percy. En estas
circunstancias, siento que es justo que
yo, a mi vez, reclame mi derecho a
formular preguntas. ;Podria decirseme
como se apoderd la defensa de la carta
del cura Percy? ;Provino directamente
de manos del detenido?

—Nada hemos recibido
directamente de manos del detenido —



dijo tranquilamente Moon—. Los pocos
documentos que la defensa garantiza nos
han venido por otro conducto.

—Por qué conducto? —preguntd el
doctor Pym.

—3S1 da de insistir —contestd Moon
—, diré que los recibimos de la sefiorita
Gray.

El doctor Cyrus Pym se olvido
completamente de cerrar los ojos; antes
por el contrario, los  abrid
desmesuradamente.

—¢Quiere usted decir, de veras, que
la sefiorita Gray estaba en posesion de
este documento que comprueba la
existencia de una sefiora Smith anterior?



—Exactamente —dijo Inglewood, y
se sento.

El doctor murmur6 algo en voz baja
y dolorida acerca de enamoramientos
que hacen perder el juicio, y luego, con
visible dificultad, continu6 sus palabras
de introduccion.

—Lamentablemente, la  verdad
tragica revelada por la relacion del cura
Percy estd por demas confirmada en
otros escandalosos documentos que
obran en nuestro poder. De éstos el
principal y el mais seguro es la
declaraciéon del jardinero de Innocent
Smith, que presencio el mas dramatico y
sorprendente de sus muchos actos de



infidelidad marital. Sefior Gould: el
jardinero, hagame el favor.

El sefior Gould con su incansable
jovialidad, se puso de pie para presentar
al jardinero. Aquel funcionario explicé
que habia servido al sefior Innocent
Smith y a su esposa cuando tenian una
casita en las afueras de Croydon. Por el
cuento del jardinero, con sus muchas
alusiones detallistas, Inglewood llego a
la seguridad de que habia visto el lugar.
Era uno de esos rincones de ciudad o de
campo que no se olvidan, porque
parecen una frontera. El jardin estaba
suspendido a una altura muy grande del
nivel de la calle, y su terminacion era



muy empinada, y aguda como una
fortaleza. Mas alla habia una extension
ondulada de campo verdadero, un
camino blanco trepandolo
desalinadamente, y las raices, troncos y
ramas de grandes arboles grises,
retorciéndose y contorciéndose contra el
cielo. Pero, para dejar establecido que
la calle en si era suburbana, se
destacaban vivamente, contra aquel
paisaje ascendente gris y accidentado,
un farol pintado de un tipico verde
amarillento y un buzdn rojo, colocados
ambos exactamente en la esquina. A
Inglewood no le cabia duda acerca del
lugar; veinte veces habia pasado por ahi



en sus higiénicas giras de ciclista;
siempre habia sentido vagamente que
era un sitio en que algo podia ocurrir.
Pero le dio positivamente un escalofrio
darse cuenta de que el rostro de su
espeluznante amigo o enemigo Smith
hubiera podido, en cualquier momento,
asomarse all4 arriba, por encima de los
arbustos del jardin. La narracion del
jardinero, contrariamente a la del cura,
estaba completamente desprovista de

adjetivos  decorativos,  cualquiera
hubiera sido el nimero de los
pronunciados privadamente al

escribirla. Dijo con sencillez que, una
determinada manana, sali¢ al jardin el



sefior Smith y empez0 a entretenerse con
un rastrillo, como a menudo solia. A
veces lo usaba para hacer cosquillas en
la nariz a su hijo mayor (tenia dos hijos)
; a veces enganchaba el rastrillo a la
rama de un arbol y se izaba ¢l mismo,
con horribles sacudidas gimnasticas,
como una rana gigante en su ultima
agonia. Jamas, por lo visto, se le ocurrid
aplicar el rastrillo a sus usos propios, y
el jardinero, por lo tanto, trataba sus
acciones con frialdad y concision. Pero
el jardinero estaba seguro de que, en una
determinada mafiana de octubre, ¢l (el
jardinero), al acercarse por detras de la
casa con la manga de regar, habia visto



al sefior Smith de pie sobre el césped,
con una chaqueta a rayas rojas y blancas
(que era quiza chaqueta de fumar, pero
lo mismo parecia de pijama), y que alli
mismo y en ese mismo instante le habia
oido gritar a su mujer, que estaba
asomada a la ventana del dormitorio las
siguientes frases, muy decididas y
sonoras:

—No me voy a quedar mas tiempo
aqui. Tengo otra mujer y otros hijos
mucho mejores muy lejos de aqui. Mi
otra myjer tiene pelo mas colorado que
el tuyo, y mi otro jardin estd mucho
mejor situado; con ellos me voy.

Parece que con estas palabras arrojo



muy alto hacia el cielo el rastrillo, a
mayor altura de la que muchos hubieran
podido disparar una flecha, y lo volvi6 a
barajar. Luego salvdo de un salto el
cerco, aterrizo sobre los pies alla abajo
en el camino, y emprendi6 su marcha
por la calle sin siquiera llevar
sombrero. Habia mucho en este cuadro
que  Inglewood iba  supliendo,
indudablemente  por su recuerdo
accidental del sitio. Con sus 0jos
mentales podia ver aquella silueta
grande, en cabeza, con su destartalado
rastrillo en mano, fanfarroneando por el
tortuoso camino arbolado, y dejando
atras farol y buzdn. Pero el jardinero,



por cuenta propia, estaba dispuesto a
dar testimonio con juramento de su
publica confesion de bigamia, de la
desaparicion temporaria del rastrillo en
el cielo, y de la desaparicion final del
individuo calle arriba.

Por otra parte, como era lugarefio,
podia jurar que, fuera de ciertos rumores
locales de que Smith se habria
embarcado en la costa sudeste, nada mas
se habia sabido de él.

Esta impresion fue remachada por
Michael Moon de manera un poco
curiosa en las pocas y concisas frases
con que abrié la defensa de la tercera
acusacion. Lejos de negar que Smith



hubiese  huido de Croydon vy
desaparecido en algin punto del
Continente, parecia dispuesto a probar
todo eso por su cuenta. —Espero que no
seran ustedes insulares hasta tal extremo
—dijo— que no respeten la palabra de
un posadero francés tanto como la de un
jardinero inglés. Si el sefor Inglewood
nos hace el favor, vamos a escuchar al
posadero francés.

Antes de que la reunion hubiese
decidido punto tan delicado, ya.
Inglewood estaba leyendo en alta voz el
relato en cuestion. Estaba escrito en
francés. Parecid a los oyentes que venia
a expresar, mas o menos, lo que sigue:



Sefior: —Si; soy Durobin del Café
Durobin en la explanada maritima de
Gras, hacia el norte de Dunkerque.
Estoy dispuesto a escribir todo lo que
sé sobre el forastero salido del mar.

No simpatizo con excéntricos ni
con poetas. Una persona con sentido
comun busca la belleza en las cosas que
deliberadamente pretenden ser bellas,
como un cantero primoroso de flores o
una estatuita de marfil. Uno no permite
que la belleza le invada a uno la vida
entera, asi como uno no pavimenta
todas las calles con marfil ni cubre de
geranios todos los campos. jA fe mia,
como extrafiariamos las cebollas!

Pero ya porque yo lea para atras las
cosas con mi memoria, ya porque
existan en  efecto atmosferas
psicoldgicas que los ojos de la ciencia



no pueden atn penetrar, queda ¢l hecho
humillante de que en aquella tarde
determinada yo me senti poeta, ni mas
ni menos que cualquier briboncito poeta
que bebe ajenjo en el loco Montmartre.

Positivamente, ¢l mar mismo
parecia ajenjo, verde y amargo y
venenoso. Nunca hasta entonces lo
habia visto con ese aspecto poco
familiar. Habia en €l cielo esa oscuridad
temprana y tormentosa que deprime
tanto la mente, y ¢l viento soplaba con
acentos destemplados alrededor del
kiosquito solitario, de muchos colores
donde se venden los periddicos, y a lo
largo de las dunas en la costa. Vi
entonces una barca de pescadores, con
vela color marron, acercandose a tierra
silenciosamente. Ya estaba muy
proxima cuando salio6 de ella, como



gateando, un hombre de estatura
monstruosa, que vino por ¢l mar hasta la
costa, sin que el agua le llegara ni a las
rodillas, aunque a muchos les hubiera
llegado a las caderas. Se apoyaba en un
largo rastrillo u horqueta, que parecia
un tridente y le daba aspecto de triton.
Mojado como estaba, y con tiras de
algas marinas pegadas a la ropa, atraveso
mi café, y, sentandose fuera ante una
mesita, pidi6 aguardiente de cerezas,
licor que existe en mi despacho, pero
que tiene muy poca demanda. Luego el
monstruo, con gran cortesia, me invitd a
compartir con ¢l un vermouth antes de
la cena, y entablamos conversacion.
Seglin parecia, habia atravesado ¢l mar
desde Kent en un barquito, que se
negocid privadamente, por no sé qué
curiosa fantasia que le habia entrado de



cruzarlo al punto, con rumbo al oriente,
sin esperar barco oficial. Explicé algo
vagamente que andaba buscando una
casa. Cuando yo, como era natural, le
pregunt¢ donde estaba esa casa que
buscaba, me contest6 que no sabia:
estaba en una isla, y situada hacia el
este; 0, como expresd, con ademan,
confuso y al mismo tiempo impaciente”
por alla.

Yo le pregunté que cOmo, si no
habia visto nunca el sitio, lo conoceria
al verlo. Aqui cesé de repente de ser
vago y se volvid minucioso hasta el
punto de alarmarme. Hizo wuna
descripcion de la casa con detalles
propios de un rematador. Yo he olvidado
casi todos esos detalles, excepto los
dos tultimos, a saber: que el farol de la
calle estaba pintado de verde, y que en



la esquina habia un buzon colorado.

—iUn buzén colorado! —exclamé
con asombro—. iPites ¢l paraje tiene
que estar en Inglaterra!

—Me habia olvidado —dijo,
asintiendo con la cabeza repetidamente
—, ese es ¢l nombre de la isla.

—Pero, nom du nom —exclamé
fastidiado—, justed acaba de llegar de
Inglaterra, hijo!

—FEllos decian que era Inglaterra —
dijo mi imbécil, con aire de misterio—.
Decian que era Kent. Pero esos
hombres de Kent son tan mentirosos
que no puede creer nada de lo que
dicen.

—Monsieur —dije—, usted me
perdonara. Soy una persona entrada en
afios, y las fumisteries de los jovenes
escapan a mi penetracion. Me rijo por



¢l sentido comun, o, cuando mas, por
aquella extension del sentido comun
aplicado que se llama ciencia.

—iCiencia! —exclamo el forastero
—. Hay una sola cosa buena descubierta
por la ciencia, una cosa buena, una
buena nueva de gran alegria: la redondez
del mundo.

——Quiero decir —repuso ¢él— que
dar toda la vuelta al mundo es el camino
mas corto para llegar a donde uno ya se
encuentra.

—(No serd mdas corto todavia
quedarse donde uno esta?

—iNo, no, no! —exclam6é con
énfasis—. Ese camino es muy largo y
muy cansador. Al fin del mundo, alla
detras de la alborada, encontraré a la
mujer con quien me cas¢ de veras, y la
casa que de veras es mia. Y esa casa



tendra un farol més verde y un buzdn
mas colorado. Y usted —pregunt6é con
repentina intensidad—, /justed nunca
siente ganas de disparar de su casa para
encontrarla?

—No, me parece que no —repuse
—; la razon ensena a un hombre desde
el principio a adaptar sus deseos a la
probable oferta de la vida. Yo me quedo
aqui, satisfecho de realizar la vida del
hombre. Todos mis intereses estan aqui,
y la mayoria de mis amigos, y...

—Y sin  embargo = —gritd,
incorporandose cuan largo era, y lo era
hasta un punto casi terrorifico—, y sin
embargo justed hizo la Rewvolucion
Francesa!

—Perdon —le dije—. Tan entrado
en afios no soy. Algiin pariente, quizas.

—iQuiero decir que la hicieron los



del tipo de wusted! —exclamo el
personaje—. Si, los de su malhalado
tipo pulido, reposado, sensato, hicieron
la Revolucion Francesa. jAh, ya s€ que
algunos dicen que no sirvi6 para nada, y
que ustedes estan exactamente donde
estaban antes! jPues qué embromar! ahi
es donde queremos estar todos: de
regreso a donde estdbamos. Revolucion
es eso: dar la wuelta entera. Toda
revolucion, como todo arrepentimiento,
es una vuelta.

Estaba tan alborotado, que yo esperé
a que se hubiese sentado de nuevo y
luego dije alguna cosa indiferente y
sedante; pero ¢l pegd con el puio
colosal en la mesita exigua y siguid
hablando:

—Yo voy a tener una revolucion
mia, no una Revolucion Francesa, sino



una Revolucion Inglesa. Dios ha dado a
cada tribu su propio tipo de rebelion.
Los franceses marchan contra la
ciudadela de la urbe, todos unidos; el
inglés marcha a los suburbios, y solo.
Pero yo voy a invertir el globo también.
Yo mismo me voy a colocar al revés.
Voy a caminar al revés en la maldita
tierra patas para arriba de los antipodas,
donde los hombres y los arboles
cuelgan con la cabeza para abajo en ¢l
cielo. Pero mi revolucion, como la de
ustedes, como la de la tierra, va a
terminar en el lugar santo y feliz, el
lugar celestial e increible: el lugar en
que estabamos antes.

Con esas consideraciones que
dificilmente concuerdan con la sana
razon, saltd de su asiento y se alejé a
grandes trancos en el crepusculo,



balanceando su palo, y dejando sobre la
mesa un pago excesivo, que era también
indicio de algiin desequilibrio mental.
Esto es todo lo que s¢ del episodio del
hombre desembarcado de la lancha
pescadora, y espero que podrd ser de
utilidad a la justicia. Sefior: la seguridad
de la altisima consideracién, con la cual
se honra en quedar a sus ordenes su
atento servidor.
Jules Durobin.

—FEl documento que en nuestro
expediente viene a continuacion —
prosiguidé Inglewood—, proviene de la
ciudad de Crazok, en las llanuras
centrales de Rusia, y reza asi:



Sefior: —Mi nombre es Paul
Nikolaiovitch. Soy jefe de estacion, en
la estacion cercana a Crazok. Por ahi
pasan los grandes trenes que cruzan las
llanuras, llevando pasajeros a la China,
pero muy pocas personas bajan a la
plataforma donde a mi me toca hacer
guardia. Esto hace un tanto solitaria mi
vida y me obliga a concentrarme mucho
sobre los libros que poseo. Pero no los
puedo comentar mucho con mis
vecinos, porque la ilustracion no ha
cundido tanto en esta parte de Rusia
como en otras. Muchos de los paisanos
de los alrededores no han oido hablar
nunca de Bernard Shaw.

Yo soy liberal, y hago lo que puedo
por difundir ideas liberales; pero, desde
el fracaso de la revolucion, esto se ha
hecho més dificil todavia que antes. Los



revolucionarios cometieron muchos
actos opuestos a los principios de
humanitarismo, de los cuales, en verdad,
debido a la escasez de libros, tenian
poco conocimiento. Yo no aprobé esos
actos de crueldad, aunque provocados
por la tirania de los gobiernos; pero
existe ahora una tendencia a echar en
cara a los intelectuales el recuerdo de
aquellos sucesos. Es esta una gran
desgracia para los intelectuales.

En los dias en que la huelga de
ferrocarriles estaba por terminarse, y
unos pocos trenes circulaban con
grandes intervalos, estaba yo
observando un tren que acababa de
entrar. S6lo una persona salio del tren,
alla lejos, por el extremo mas distante,
porque era un tren muy largo. Era al
anochecer y el cielo estaba frio y



verdoso. Habia caido un poco de nieve,
pero no en suficiente cantidad para
blanquear la llanura, que extendia su
triste  color wviolaceo en todas
direcciones, salvo donde las superficies
chatas de algunas lejanas mesetas
reflejaban, como lagos, la luz
vespertina. A medida que el hombre
solitario vino taqueando por la liviana
capa de nieve al lado del tren, se iba
agrandando cada vez mas. Me parecid
que jamdas habia visto un hombre tan
alto. Pero creo que daba la impresion de
mayor estatura de la que en realidad
tenia, por ser muy ancho de hombros y
de cabeza relativamente chica. Le caia
de los hombros una vieja chaqueta
harapienta a rayas color rojo opaco y
blanco sucio, muy delgada para el
invierno, y una mano descansaba sobre



un enorme palo por el estilo del que
usan los campesinos para arrancar
hierbas y quemarlas.

Antes de que hubiera recorrido todo
el espacio que el tren ocupaba, se halld
enredado en uno de esos pelotones de
alborotadores que constituian las
cenizas, por decirlo asi, de la extinta
revoluciéon, aunque los excesos
provenian principalmente de parte del
gobierno. En el momento en que me
acercaba a auxiliarlo, empun6 ¢l su
rastrillo y la emprendié con los del
peloton, a diestra y siniestra, con tal
energia, que pudo pasar ileso entre ellos
y caminar directamente hacia mi a
grandes pasos, dejandolos atontados y
verdaderamente atonitos.

Sin embargo, cuando llegd a mi,
después de tan abrupta, manifestacion



de su intento, lo tnico que atind a decir,
en francés, y en tono algo irresoluto,
fue que le hacia falta una casa.

—No hay muchas casas disponibles
por aqui —contesté en el mismo idioma
—. La zona ha sido muy azotada. Como
usted sabra, acaba de sofocarse una
revolucion. Cualquier otro edificio...

—iNo, no quiero decir eso! —
exclam6 quiero decir una casa
verdadera, una casa viva. Realmente, se
trata de una casa viva, porque se me
escapa.

Me avergiienza el confesar que algo
en su habla o en su gesto me conmovid
profundamente. Nosotros los rusos nos
criamos en un ambiente de folklore, y
sus desgraciados efectos pueden verse
todavia en los vivos colores de las
muilecas infantiles y de los iconos. Por



un instante, la idea de una casa
escapandosele a un hombre me dio
placer, porque el entendimiento humano
es lento en sus concepciones.

—¢No tiene usted otra casa de su
propiedad? —pregunté.

—La dejé —contestd con mucha
tristeza—. No es que la casa se volviera
insipida, sino que yo me volvi insipido
en ella. Mi mujer era, de todas las
mujeres, la mejor; y sin embargo, ya no
era para mi una realidad sensible.

—Y entonces —dije yo con
compasion— usted salié derechito por
la puerta de calle como una Nora
masculina.

—Nora? —preguntd cortésmente,
suponiendo, al parecer, que se trataba de
alguna palabra rusa.

—NMe refiero a Nora en Casa de



Mufiecas?8] —repuse.

Al oir esto parecié muy asombrado,
y conoci que era inglés; porque los
ingleses siempre creen que los rusos no
estudian sino ukases.

jUna Casa de Muiiecas! —exclamo
con vehemencia—, pues ahi justamente
es donde Ibsen se equivocod tanto.
Porque, precisamente todo ¢l fin de una
casa es ser casa de mufieca. ;No
recuerda usted como, cuando era chico,
esas ventanitas eran ventanas, mientras
que las ventanas grandes no lo eran? Un
nifio tiene una casa de muiieca y da
alaridos cuando una puerta de calle se
abre para adentro. Un banquero tiene
una casa verdadera, y no profiere ti mas
leve grito cuando sus verdaderas puertas
de calle se abren para adentro.

Alguna reminiscencia del folklore



de mi infancia me mantenia todavia
tontamente callado; y, antes de que
pudiera hablar, el inglés se habia
inclinado sobre mi y me decia en una
especie de fuerte susurro: —Yo he
descubierto la manera de hacer pequefia
una cosa grande. He inventado el modo
de convertir una casa en una casa de
mufieca. Aléjese mucho de ella. Dios
nos permite convertir en juguetes todas
nuestras cosas, por su gran don de la
distancia. Déjeme ver una vez mi vieja
casa de ladrillo, destacandose pequeiita
en el horizonte, y querré volver a ella.
Veré el comico farolito de juguete
pintado de verdee cerca del portén, y a
todas las personitas queridas cual
muiiecas mirando las ventanas. Porque
las ventanas se abren de veras en mi
casa de mufieca.



—Pero (por qué —Ile pregunté—
querria usted volver a esa, determinada
casa de mufieca? Habiendo usted, como
Nora, dado el paso audaz contra las
convenciones sociales, habiendo usted
perdido su reputacion convencional,
habiéndose usted animado a ser libre,
(por qué no sacar provecho de su
libertad? Ya lo indican los més grandes
escritores modernos: lo que usted
llamaba su matrimonio no era mas que
un capricho pasajero. Usted tiene
derecho a dejarlo olvidado, como deja
por ahi los recortes de su cabello o de
sus unas. Una vez que ha escapado, tiene
usted el mundo por delante.

—Aunque parezca extrafio, es usted
libre en Rusia.

Estaba sentado y su mirada sofiadora
descansaba sobre los oscuros circulos



de las llanuras donde lo tinico que se
movia era la larga y laboriosa estela de
humo que la locomotora lanzaba, de
color violeta, de forma volcanica, la
unica nube calida y pesada en aquel frio
y claro anochecer verde palido.

—Si —dijo con un enorme suspiro
—. Soy libre en Rusia. Usted tiene
razon. Yo podria efectivamente entrar
en aquella ciudad y experimentar el
amor de nuevo desde el principio, y
casarme tal vez con alguna mujer
hermosisima, y empezar otra vez, y
nadie me podria encontrar. Si, por
cierto, usted me ha convencido de una
cosa.

Su tono de voz era tan curioso y tan
mistico, que me senti impelido a
preguntarle qué queria decir, y de qué
cosa precisamente lo habia yo



convencido.

—Usted me ha convencido —dijo,
con la misma sofiadora mirada— de la
razon por la cual es realmente
delictuoso y peligroso para un hombre
escaparse de su mujer.

—Y (por qué es peligroso? —
pregunté.

—Pues, porque nadie lo puede
encontrar —contestd este extrafio
personaje—, y todos queremos que nos
encuentren.

—Los pensadores modernos mas
originales —observé yo—, Ibsen,
Gorki, Nietzsche, Shaw, todos dirian
mas bien que lo que mas deseamos es
que nos pierdan de vista: hallarnos en
caminos virgenes y hacer cosas sin
precedentes; romper con el pasado y
pertenecer al porvenir.



El se incorporé del todo con cierta
somnolencia y pased la vista sobre una
escena, lo confieso, algo desolada: las
llanuras color violeta oscuro, la via del
tren mal cuidada, los wvarios grupos
andrajosos de descontentos.

—Aqui no voy a encontrar la casa—
dijo—; estd més hacia oriente todavia,
mas y mas hacia oriente.

Luego se volvi6 hacia mi con algo
que se asemejaba al furor y golped la
tierra helada con la base de su palo.

—Y si vuelvo a mi pais —exclamo
—, es posible que me encierren en un
manicomio antes de que llegue a mi
propia casa. Yo he sido en mi tiempo un
poco convencional. ;jAcaso no estuvo
Nietzsche en una fila de atacadores en
aquel wviejo y estupido ejército
prusiano? ;Y acaso Shaw no bebe



brebajes de templanza en los
suburbios?; pero las cosas que hago yo
no tienen precedente; el camino
circular que voy pisando es virgen. Creo
positivamente en los estallidos; soy
revolucionista. Pero ;no ve usted que
todos esos verdaderos saltos 'y
destrucciones, y desenfrenos, no son
mas que esfuerzos por volver al Edén, a
algo que ya hemos tenido, a algo por lo
menos que hemos oido mentar? ;No ve
usted que se rompe el cerco y se
disparan tiros a la luna con el solo fin
de volver a casa?

—No —Ile contesté, después de la
debida reflexion—. No creo que pueda
aceptar ese modo de encarar las cosas.

—¢A qué se refiere? —pregunté—.
(Qué le he explicado?

—FEl porqué del fracaso de su



revolucion —dijo—; y dirigiéndose
hacia el tren en forma completamente
repentina, se introduyjo en vi cuando
empezaba ya a alejarse echando
bocanadas de vapor. Y yo vi desaparecer
el largo serpentear del convoy a través
de las llanuras que la noche iba
envolviendo.

No lo vi mas. Pero, aunque su modo
de ver era opuesto al de los pensadores
mas avanzados, me impresiond como
persona interesante: quisiera saber si no
ha producido obras literarias. Suyo, etc.

Paul Nikolaiovitch.

Habia algo en esas curiosas
vislumbres de vidas extranjeras que
mantenia al absurdo tribunal mas
tranquilo que hasta entonces, y, sin



interrupcidon, abrid Inglewood otro
documento de su pila. —La Corte
disculpara —dijo— que la préxima
carta carezca de las formalidades
propias de nuestro estilo epistolar.
Bastante ceremoniosa €s, a Su manera.

Los Principios Celestes son
permanentes: Saludos. Yo soy Wong-Hi,
y cuido del templo de todos los
antepasados de mi familia en la selva de
Fu. El hombre que penetrd por el cielo
y vino a mi dijo que debia ser ocupacion
muy aburrida, pero yo le demostré el
error de su pensamiento.
Efectivamente, estoy en un solo lugar,
porque mi tio me trajo aqui cuando yo
era nifo, y aqui sin duda moriré. Pero si



un hombre permanece en un mismo
sitio, vera cambiar aquel sitio. La
pagoda de mi templo se eleva
silenciosamente por entre todos los
arboles, como una pagoda amarilla
sobre muchas pagodas verdes. Pero los
cielos estan a veces azules como
porcelana y a veces verdes como jade y
a veces rojos como granate. Pero la
noche es siempre ¢ébano y wuelve
siempre, dijo el Emperador Ho.

El hombre que se abrid paso por el
cielo vino una  tarde, muy
repentinamente, porque yo casi no habia
percibido movimiento alguno en las
copas de los arboles verdes sobre los
cuales oteo, tal como sobre un mar,
cuando subo a la cispide del templo por
la mafana. Y, sin embargo, cuando llegd
fue como si un elefante se hubiese



extraviado de los ejércitos de los
grandes reyes de la India. Porque se
quebraron palmas y se rompieron
bambues, y a la luz del sol delante del
templo apareci6 uno mas alto que los
hijos de los hombres.

Tiras de rojo y blanco pendian de €l,
como cintas de un carnaval, y llevaba en
la mano una vara rematando en una fila
de dientes que semejaban dientes de
dragon. Su rostro era blanco vy
descompuesto, a la manera de los
extranjeros, que parecen muertos llenos
de demonios; y hablaba nuestra habla
fragmentariamente.

El me dijo: —Esto es tan s6lo un
templo; yo estoy buscando una casa—.
Y luego me contd, con prisa indelicada,
que la lampara a la entrada de su casa
era verde, y que en un angulo habia un



pilar rojo.

—Yo no he visto tu casa ni la casa
de nadie —contesté—. Yo vivo en este
templo y sirvo a los dioses.

—Crees tu en los dioses? —
preguntd €1, con hambre en los ojos
como el hambre de los perros. Y esame
parecié una pregunta extrafia, pues ;/qué
han de hacer los hombres sino lo
mismo que han hecho los hombres?

—Seflor mio —dije—, bueno es,
forzosamente, que los hombres levanten
las almas, aunque los cielos estén
vacios. Porque si hay dioses, quedaran
contentos, y, si no los hay, entonces no
hay nadie que quede descontento. A
veces los cielos son de oro y a veces de
pérfido y a veces de €bano, pero los
arboles y el templo estan fijos debajo
de todos los cielos. Asi, el gran



Confucio nos ensefid que, si hacemos
siempre las mismas cosas con las
manos y con los pies, como hacen
sabiamente las bestias y los pgjaros,
podemos con la cabeza pensar muchas
cosas: si, sefior mio, y dudar de muchas
cosas. Con tal que los hombres
ofrezcan arroz en la debida estacion, y
enciendan ldmparas a la debida hora,
poco importa que existan o no los
dioses. Porque esas cosas no tienden a
apaciguar a los dioses, sino a apaciguar
a los hombres.

Se acerc6 mas a mi, de modo que
pareci6 colosal; pero su mirada era muy
suave.

—Rompe tu templo —dijo— y tus
dioses quedaran libres.

Y yo, sonriendo ante su simplicidad,
contesté: —Y asi, si no hubiere dioses,



a mi no me quedaria mas que un templo
roto.

Y ante eso el gigante, a quien la luz
de la razon le habia sido negada,
extendid sus poderosos brazos y me
pidi6é perdon. Y cuando yo le pregunté
por qué habia que perdonarlo, repuso:
—Por tener razon.

—Tus idolos y tus emperadores son
tan viejos y tan sabios, € inspiran tanta
satisfaccion —exclam6— que es una
pena estén errados. Nosotros somos tan
vulgares y violentos, hemos cometido
tales iniquidades, que es una vergiienza
que tengamos razon, al fin de cuentas.

Y vyo, tolerando todavia su
inofensividad, le pregunté por qué creia
que ¢l y su pueblo tenian razon.

Y me contestdo: —Tenemos razon,
porque estamos atados en aquello en



que los hombres deben estar atados, y
libres en aquello en que los hombres
deben ser libres. Tenemos razon, porque
dudamos, y destruimos leyes vy
costumbres, pero no dudamos de
nuestro derecho a destruirlas. Porque
vosotros  vivis de acuerdo con
costumbres, pera nosotros  con
creencias. jMirame! En mi pais me
llamo Smith. Mi pais esta abandonado,
mi nombre manchado, porque a través
del mundo persigo aquello que me
pertenece en realidad. Tu eres firme
como los arboles, porque no crees. Yo
soy cambiante como la tempestad,
porque creo. Creo positivamente en mi
propia casa, la cual he de encontrar de
nuevo. Y al final de todo permanecen en
pie la linterna verde y el pilar rojo.

Yo le dije: —Al final sélo la



sabiduria permanece.

Pero al decir yo la palabra,
prorrumpid ¢l en un grito horrible y,
precipitandose hacia adelante
desaparecio entre los arboles. No he
vuelto a ver a aquel hombre ni a hombre
alguno. Las virtudes de los sabios son
de fino bronce.

Wong-Hi.

—ILa proxima carta que he de leer
—prosiguio Arturo Inglewood—
probablemente pondra en claro la
naturaleza del experimento inocente,
aunque original, de nuestro cliente. Esta
fechada en una aldea de las montafias de
California, y reza asi:



Sefior: —Una persona que responde
a la descripcidn algo extraordinaria que
usted me envia, cruzd ciertamente hace
un tiempo el paso mas alto de las
Sierras en donde yo vivo y donde soy,
probablemente, el uUnico habitante
estable. Tengo una taberna rudimentaria,
algo mas tosca que un rancho, en la
misma cumbre de este paso
especialmente escarpado y peligroso.
Mi nombre es Louis Hara, y el nombre
mismo ha de intrigar a usted en cuanto a
mi nacionalidad. Lo que es a mi, me
intriga bastante. Cuando uno ha vivido
quince afios alejado de toda sociedad, es
dificil tener patriotismo; y donde ni
siquiera existe un villorrio, es dificil
inventar una nacion. Mi padre era un
irlandés de los mas fieros, de los mas
francotiradores  del  wviejo  tipo



californiano. Mi madre era espafiola,
orgullosa de descender de las antiguas
familias espafiolas de los alrededores
de San Francisco, pero aun asi acusada
de tener alguna mezcla de sangre piel
roja. Yo fui educado bien y me aficioné
a la musica y a los libros. Pero, como
muchos otros hibridos, era demasiado
malo, o demasiado bueno, para el
mundo; y, después de intentar muchas
cosas, me content¢ con ganarme un
pasar suficiente, pero solitario, en esta
pequena hosteria en las montafias. Por
mi soledad cai en muchas de las
modalidades de los salvajes. Como un
esquimal, era informe en invierno;
como un piel roja, usaba en los célidos
veranos un pantalon de cuero
solamente, con un gran sombrero de
paja del tamafio de una sombrilla, para



defenderme del sol. Llevaba cuchillo al
cinto y un fusil largo debajo del brazo; y
me imagino que produciria una
impresion bastante salvaje sobre los
pacificos viajantes que trepaban hasta
mi guarida. Pero le doy mi palabra de
que jamas he tenido la facha de loco que
traia aquel hombre. Comparado con ¢€l,
yo era la Quinta Avenida.

Supongo que el wvivir bajo las
cumbres mismas de las sierras ejerce
sobre mi mentalidad un efecto curioso;
uno tiende a considerar aquellas rocas
solitarias, no ya picos que acaban en
punta, sino mas bien columnas que
sostienen el cielo mismo. Penascos
rectos se elevan y se escarpan a alturas
que exceden las esperanzas de las
aguilas; pefiascos tan altos que parecen
atraer las estrellas y juntarlas como las



penas del mar juntan un brillo de
fosforescencia. Estas terrazas y torres
de roca no parecen, como sucede con
las crestas mas chicas, el fin del
universo. Parecen ser mas bien su
imponente comienzo, sus formidables
cimientos. Casi podriamos imaginarnos
a la montana abriéndose en ramas sobre
nosotros a la manera de un arbol de
piedra, y sosteniendo como un
candelabro  todas aquellas luces
cosmicas. Porque en la misma
proporciéon en que los picos se nos
escapaban, remontandose
inverosimilmente lejos, las estrellas, a
su vez, nos invadian, (al parecer),
llegandose inverosimilmente cerca. Las
esferas estallaban a nuestro alrededor,
mas como truenos lanzados a la tierra
que planetas circulando placidamente en



torno.

Todo esto  puede  haberme
enloquecido; no estoy seguro. Sé que
existe un angulo del camino, all4 por el
paso, donde la roca se recuesta un poco
hacia afuera y, en las noches de viento,
me parece oirla chocar en lo alto con
otras rocas. Si, ciudad contra ciudad, y
ciudadela contra ciudadela, hasta las
lejanas honduras de la noche. En un
anochecer de esos, precisamente, el
hombre extrafio subid trabajosamente
por el paso. Por lo general, sélo
hombres extrafios subian por el paso.
Pero jamés hasta entonces habia visto
tipo alguno como ese.

Llevaba (no puedo concebir por
qué) un largo y maltrecho rastrillo de
jardin, todo barbado y manchado de
hierbas, de modo que parecia la insignia



de alguna antigua tribu barbara. El pelo,
tan largo y tupido como la hierba, le
colgaba mas abajo de los enormes
hombros; y la poca ropa que de su
cuerpo pendia eran harapos y lenguas
rojas y amarillas, de modo que parecia
un indio vestido de plumas u hojas
otofales.

El rastrillo u horqueta, o lo que
fuera, le servia a veces de baston alpino,
a veces, (segin me informd), de arma.
No sé por qué habia de usarlo como
arma, porque tenia (y mas tarde me lo
mostrd) un excelente revolver de seis
tiros en el bolsillo. Pero eso —dijo—
no lo uso sino para fines pacificos. No
tengo nocidn de lo que queria decir.

Se sentd en el ristico banco a la
entrada de mi hosteria, y bebi6é un poco
de vino de los vifiedos de abajo,



suspirando  extaticamente sobre ¢l
como uno que hubiese viajado mucho
entre cosas extranas y crueles, y por fin
hubiese hallado algo que conocia.
Luego qued6 mirando fijo y un poco
tontamente, la ruda linterna de plomo y
vidrios de colores que cuelga sobre mi
puerta. Es antigua, pero no tiene ningun
valor; me la regal6 hace mucho mi
abuela: ella era devota, y el wvidrio
casualmente tiene, pintada en colores
crudos, la figura de Belén, los Magos y
la Estrella. Parecia de tal manera
hipnotizado por el brillo transparente de
la tinica azul de la Virgen, y de la gran
estrella dorada al fondo, que me
arrastr6 a mi también a contemplar la
cosa, por primera vez en catorce anos.
Luego apartd de ella lentamente los
ojos y mird hacia afuera, hacia el este}



alli donde el camino desaparecia debajo
de nosotros. El cielo del poniente era
una boéveda de rico tono wvioleta,
esfumandose en malva y plata en torno a
los bordes de la oscura atmosfera
montafiosa; y entre nosotros y el
abismo de abajo surgia de las
profundidades, y se elevaba a las alturas,
la solitaria roca recta que llamamos
Dedo Verde. De un color raro,
volcanico, toda arrugada por lo que
parecia escritura indescifrable, se
erguia ahi como una columna o aguja
babilonica.

El hombre extendio
silenciosamente su rastrillo en esa
direccion, y, antes de que hablara,
comprendi qué queria decir. Més alla de
laroca verde, en el cielo violeta, pendia
una estrella tnica.



—Una estrella en oriente —dijo
con voz extrafia y ronca, como la de una
de nuestras viejas aguilas—. Los sabios
siguieron la estrella y encontraron la
casa. Pero, si yo siguiera la estrella,
[encontraria la casa?

—Depende —Ile dije sonriendo—.
Habria que saber si usted es 0 no es un
sabio. —Me abstuve de decir que por
cierto no lo parecia.

—Usted podré juzgarlo —contesto
—. Yo soy un hombre que se fue de su
casa, porque ya no podia aguantar mas el
estar alejado de ella.

—Sin duda parece una paradoja —
dije.

—~Oia conversar a mi mujer y a mis
hijos, y los veia moverse por el cuarto
—continu6—, y todo el tiempo sabia
que estaban caminando y hablando en



otra casa a miles de leguas, bajo la luz
de otros cielos, y més alla de la serie de
los mares. Los amaba con un amor
devorador, porque parecian no solo
distantes sino inaccesibles. Jamas seres
humanos parecieron mds amados y mas
deseables: pero yo parecia un fantasma
frio. Los queria intolerablemente; por
lo tanto, sacudi su polvo de mis
sandalias en testimonio. M4s aun. Holl¢
bajo mis plantas al mundo, hasta que dio
una vuelta entera como un molino de
pie.

—/Quiere usted decir de veras —
exclamé— que ha llegado aqui dando
toda la vuelta al mundo? Su acento es
inglés, pero llega del oeste.

—Mi peregrinacion no ha terminado
ain —repuso tristemente—. Me he
hecho peregrino para curarme de estar



desterrado.

Un no sé qué en la palabra peregrino
despertd, allda en las raices de mi
ruinosa experiencia, recuerdos de lo
que mis padres habian sentido respecto
al mundo, y de algo de donde yo mismo
procedia. Fijé los ojos en la decorada
linterna que no habia mirado durante
catorce anos.

—Mi abuela —insinué en voz baja
— hubiera dicho que todos estamos
desterrados, y que ninguna casa terrena
puede curar la santa nostalgia de la casa
eterna que nos prohibe descansar.

El guardé silencio largo rato, y
observd a un daguila aislada que se
deslizaba por los aires mas alla del
Dedo Verde, hacia el vacio cada vez mas
0SCUro.

Entonces dijo: —Yo creo que su



abuela estaba en la verdad —y qued¢6 de
pie, apoyado en su barbado baculo—.
Creo que esa debe de ser la explicacion
—dijo—, el secreto de esta vida del
hombre, tan extatica y tan inquieta. Pero
creo que se puede decir més. Creo que
Dios nos ha dado el amor a lugares
determinados, al hogar y a la patria, por
una buena razon.

—Supongo que si —dije—. ;Qué
razon?

—Porque, de otro modo —repuso,
y sefial6 con su palo el cielo y el
abismo—, podriamos adorar eso.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—La eternidad —contest6 con voz
dura—, ¢l mayor de los idolos, el mas
poderoso rival de Dios.

—Usted se refiere al panteismo y
ala infinitud y qué sé yo qué —sugeri.



—Quiero decir —explic6 con
creciente vehemencia— que, si ha de
haber para mi una casa en el Cielo,
tendra o un farol verde y un cerco, o
algo tan absolutamente positivo y
personal como un farol verde y un
cerco. Quiero decir que Dios me mandd
amar y servir un lugar, y hacer, en
alabanza del mismo, toda clase de
cosas, aunque fuesen locuras, para que
ese unico lugar diese testimonio en
contra de todas las infinitudes vy
sofisterias de que el Paraiso estd en
alguna parte y no en cualquier parte; de
que es algo, no cualquier cosa. Y no me
sorprenderia mucho que la casa del
Cielo realmente tuviese, después de
todo, un farol verde.

Con esto se echo al hombro el palo,
se lanz6 a grandes pasos por los



arriesgados senderos hacia abajo y me
dejé solo con las aguilas. Pero, desde
que se fue, una fiebre de desamparo
suele sacudirme. Me preocupan campos
lluviosos y chozas de barro que jamas
he visto; y me pongo a pensar si ha de
perdurar ~ América. Lo saluda
atentamente.
Louis Hara.

Después de un breve silencio,
Inglewood dijo:

—Y, como testimonio  final,
queremos aducir el siguiente documento.

El objeto de la presente es hacerle
saber que yo soy Ruth Davis y que estoy
sirviendo a la sefiora de Smith en Los
Laureles, en Croydon, desde hace seis



meses. Cuando yo vine, la sefiora estaba
sola con dos nifios; no era viuda, pero su
esposo estaba ausente. Le habia dejado
mucho dinero, y ella no parecia
inquietarse por ¢l, aunque a menudo
decia que ojala volviese pronto. Decia
que era medio excéntrico, y que un
poco de cambio le haria bien. Una tarde,
la semana pasada, llevaba yo la bandeja
con el té al jardin, cuando casi tiré todo.
La punta de un rastrillo largo se plant6
de repente sobre el cerco apoyado en ¢él
a manera de garrocha para saltarle; v,
por encima del cerco, exactamente
como un mono en un palo, aparecié un
hombre enorme y horrible, todo peludo
y andrajoso como Robinson Crusoe. Yo
di un alarido, pero mi patrona ni
siquiera se levantd de la silla sino que
sonrio, y dijo que le hacia falta



afeitarse. FEl entonces se sentd
tranquilamente a la mesa del jardin,
tomo una taza de té, y entonces me di
cuenta de que éste seria el mismo sefior
Smith. Desde entonces se ha quedado
siempre aqui, y, en realidad, no da
mucho trabajo, aunque a veces se me
ocurre que sufre de debilidad mental.

Ruth Davis.

P. S. —Me olvidé de contar que
paseo la vista por el jardin y dijo muy
fuerte: jAh, qué sitio tan precioso!;
exactamente como si no lo hubiese
visto nunca”

La habitacién se habia oscurecido e
invitaba al suefio; el sol de la tarde la
cruzd con un pesado dardo de oro en
polvo, que cayd con intangible



solemnidad sobre el asiento vacio de
Mary Gray, pues las mujeres mas
jovenes se habian retirado de la Corte,
antes de la ultima parte de la
investigacion. La sefiora Duke seguia
durmiendo, e Innocent Smith, que, a la
luz del creplsculo parecia un enorme
jorobado, se inclinaba cada vez mas
sobre sus juguetes de papel. Pero los
cinco hombres realmente
comprometidos en la controversia,
interesados, no en convencer al tribunal,
sin0 en convencerse a Si  mMiSmos,
seguian sentados alrededor de la mesa
como si fuesen la Comisiéon de
Seguridad Publica.



De repente Moses Gould choco con
estrépito un gran libro cientifico sobre
otro, alzd las rodillas apoyando las
cortas piernas contra la mesa, hamaco
para atras la silla hasta quedar en
peligro directo de irse de espaldas,
emitid6 un repentino silbido prolongado
como una locomotora, y afirm6 que €l
tenia 0jos.

Al ser requerido por Michael Moon
a que expusiese la relacion de sus ojos
con el caso, se echd de nuevo para
adelante, detras de sus libros, y accedio
con gran excitacion, desparramando sus
papeles:

—iTodos esos cuentos de hadas que



nos han estado leyendo! —dijo—. jAh,
no me hable! Yo no soy literario ni nada
de eso, pero tengo ojos para ver y oidos
para oir, y conozco un cuento de hadas
cuando los 0igo. Yo me perdi un poco en
algunas de sus tiradas filosoficas, y casi
me sali a tomar un brandy con soda.
Pero vivimos en el barrio de West
Hampstead y no en el infierno. Y, en
resumidas cuentas: hay cosas que
suceden y cosas que no suceden.

Y esas son las cosas que no suceden.

—Yo creia —dijo Moon con
gravedad— que habiamos explicado en
forma completamente clara...

—Si, si, viejo, usted explicd en



forma completamente clara —asinti6 el
sefior Gould con extraordinaria
verbosidad—. Usted explicaria la
presencia de un elefante en la puerta de
calle, la explicaria negandola. Yo no soy
tipo inteligente como usted; pero no me
chupo el dedo, Michael Moon, y cuando
yo veo un elefante en la puerta de calle,
yo no admito explicaciones. Tiene
trompa, le digo yo. Las bandas de
musica con sus trompas sonoras alegran
el barrio, me dice usted. Pero es que el
maldito bicho tiene colmillos, le digo
yo. A caballo regalado no se le mira el
diente, me dice usted, y a la bondad y a
la gracia bendigo una vez y mil. Pero es



casi mas grande que la casa, le digo yo.
Esos son los fenomenos de Ila
perspectiva, me dice usted, y la sagrada
magia de la distancia. —jPero si el
clefante esta trompeteando como la
trompeta del Juicio Final!, le digo yo—.
Esa es la voz de su propia conciencia
que le habla, me dice usted en tono
grave y tierno. Ahora bien, yo tengo
conciencia, tanta como cualquiera de
ustedes. Yo no creo la mayoria de las
cosas que les cuentan a ustedes los
domingos en la iglesia: y estas cosas de
ahora tampoco las creo, porque les ha
dado a ustedes por tomarlas como si las
leyeran en la iglesia. Yo creo que un



elefante es una gran bestia enorme, fea y
peligrosa, y creo que Smith lo es
también.

—(Quiere usted decir —preguntd
Inglewood— que duda todavia de las
pruebas de inculpabilidad que hemos
aducido?

—Si, dudo aitn de ellas —dijo
Gould con ardor—. Todas estan
demasiado traidas por los pelos y
algunas de demasiado lejos. (Como
podemos comprobar esas patrafias?
(Como podemos caer un buen dia a
comprar una guia de trenes en la
estacion de Kosky Wosky, o qué sé yo?
(Como podemos ir a echar un traguito a



ese salon bar en la cumbre de las
montafias de California? Pero cualquiera
puede ir a ver la pensién de Bunting en
Worthing.

Moon lo mird con expresion de
sorpresa, real o afectada.

—~Cualquiera —continu6 Gould—
puede visitar al Sr. Trip.

—Es confortante saberlo —replicod
Michael con tono medido—, pero ;por
qué razon ha de ir uno a visitar al sefior
Trip?

—Por la misma razon exactamente
—exclamo el  excitado  Moses,
golpeando la mesa con ambos puilos—,
por la misma razon exactamente que



hace que uno se comunique con los
sefiores Hanbury y Bootle de Paterndster
Row, y con la Academia Selecta de la
sefiorita Gridley en Hendon, y con esa
vieja Lady Bullingdon, que vive en
Penge.

—Insisto, yendo de inmediato a las
raices morales de la vida, —dijo
Michael— ;por qué esta comprendido
entre los deberes del hombre el
comunicarse con la anciana Lady
Bullingdon que vive en Penge?

—No es un deber del hombre —dijo
Gould—, ni tampoco un placer, se lo
puedo asegurar. No son pocos los humos
que tiene esa Lady Bullingdon de Penge,



le aseguro. Pero es un deber del fiscal
que examina la inocente e intachable
carrera de mariposa de su amigo Smith;
y lo mismo respecto a las otras personas
que nombreé.

—Pero ;por qué sacar aqui a toda
esa gente? —preguntd Inglewood.

—¢Por qué?: Porque tenemos
pruebas suficientes para hundir un
transatlantico —rugid6 Moses—; porque
tengo los documentos en la mano;
porque su precioso Innocent es un
sinvergiienza 'y un violador de
domicilios, y esos son los domicilios
que ha violado. Yo no hago profesion de
santo; pero por nada querria tener sobre



la conciencia a todas esas pobres
muchachas. Y creo que un tipo que es
capaz de abandonarlas a todas, y quiza
matarlas a todas, es mas o menos capaz
de asaltar una casa o de dispararle un
tiro a un viejo maestro de escuela. Asi
que poco me importan las otras patrafias
en un sentido o en otro.

—Creo —dijo el doctor Cyrus Pym,
con una tosecita pulida—, que estamos
entrando en esta materia de manera algo
irregular. Esta es, en realidad, la cuarta
acusacion en la foja, y quiza convendria
que yo lo presentara en forma ordenada
y cientifica.

So6lo un débil gemido de Michael



rompio el silencio del recinto en que la
noche iba entrando.



CAPITULO
CUARTO: Los
casamientos locos o la
acusacion de
Poligamia

Un hombre moderno —dijo el doctor
Cirus Pym— debe, si es reflexivo,
abordar con cierta cautela el problema
del matrimonio. El matrimonio es un
jalon,  indudablemente  un  jalon
adecuado, en el largo avance de la
humanidad hacia una meta que ain no



podemos concebir; que quizd no estamos
siquiera en condiciones de poder desear.
(Cuadl es actualmente, sefiores, Ila
posicion ¢€tica del matrimonio? (Lo
hemos arrinconado por vetusto? ;Le
hemos sobrevivido?

—(Sobrevivido? —estallé Michael
Moon—; jpues sefior!, hasta ahora no ha
existido nadie capaz de sobrevivirle.
Recorra wusted todas las personas
casadas desde Adan y Eva: todas tan
muertas como corderitos asados.

—FEsta es sin duda una interrupcion
de caracter jocoso —dijo con tono
frigido el doctor Pym—. Yo no sabria
decir cual es el juicio maduro, ético, que



se ha formado del matrimonio el sefior
Moon.

—Yo si se lo sabria decir —dijo
Moon rabiosamente desde la penumbra
—. El matrimonio es un duelo a muerte,
que ningun hombre de honor debe dejar
de aceptar.

—Michael —dijo Arthur Inglewood
en voz baja— usted tiene que callarse.

—FEl sefor Moon —dijo Pym con
exquisito buen  humor— mira
probablemente la institucion de manera
mas anticuada. Probablemente querra
hacer de ella algo constrefiido vy
uniforme. Trataria el divorcio de algin
alma grande y de acero (el divorcio de



Julio César, por ejemplo, o de un Salt
Ring Robinson) exactamente con el
mismo criterio con que trataria el caso
de algin insignificante vagabundo u
obrero que deja plantada a su myjer. La
ciencia tiene criterios mas amplios y
mas humanitarios. Asi como el asesinato
para el hombre de ciencia es una sed de
destruccion total, asi como el robo para
el hombre de ciencia es un hambre de
adquisicibn monotona, también la
poligamia para el hombre de ciencia es
un desarrollo extremo del instinto de la
variedad. Un hombre atacado de ese mal
es incapaz de tener constancia. Sin duda
existe una causa fisica para ese



mariposeo de flor en flor (como existe,
sin duda también, para el intermitente
gemir que parece en este momento
atacar el seflor Moon). Nuestro
Winterbottom,  menospreciador  del
mundo, ha llegado hasta atreverse a
decir: «Para cierto tipo fisico raro y
exquisito la libre poligamia no es sino
consecuencia de la  realizacion
subjetiva de las variedades femeninas,
asi como la camaraderia lo es de las
variedades masculinasy. Sea como
fuere, el tipo que tiende a la variedad es
reconocido por los investigadores
autorizados. Ese tipo, si es viudo de una
negra, se casara en segundas nupcias,



como se ha visto en muchos casos
comprobados, con una albina; ese tipo,
una vez libre de los gigantescos abrazos
de wuna 1india de la Patagonia,
evolucionard por su propio instinto
imaginativo hacia la consoladora figura
de una diminuta esquimal. A ese tipo
pertenece, sin duda de ningin género, el
detenido. Si el destino ciego y la
tentacion insoportable constituyen algin
leve atenuante para un hombre, sin duda
también, tiene €l esos atenuantes.
—Hace un momento, en el curso de
esta investigacion, la defensa demostro
poseer una idealidad realmente
caballeresca, al admitir la mitad de



nuestra relacion sin discusion ulterior.
Quisi€éramos, en reconocimiento y a
imitacion de un gesto tan eminentemente
magnanimo, conceder también que la
historia que narra el Cura Percy sobre la
canoa, el dique y la joven esposa parece
ser veridica en sustancia. En efecto, al
parecer, Smith se casd realmente con
una joven, a quien casi mato,
atropellandola con un bote; solo resta
considerar si no hubiera sido un acto
mas bondadoso de su parte haberla
asesinado, en vez de haberla desposado.
En confirmacion de este hecho, puedo
ahora conceder a la defensa una
constancia irrefutable de tal unidn



matrimonial.

Al decir esto, alargd a Michael un
recorte de la Maidenhead Gazette que
en letras de molde daba noticia del
enlace de la hija de un profesor de remo,
muy conocido en la localidad, con el
sefior Innocent Smith, ex alumno del
Colegio Brakespeare, de Cambridge.

Cuando el doctor Pym tom6 de
nuevo la palabra, vieron que su cara se
habia vuelto a la vez tragica y triunfante.

—Me detengo sobre este hecho
preliminar —dijo seriamente— porque
este solo hecho nos daria la victoria, en
el caso que aspiraramos a victorias y no
unicamente a aclarar la verdad. En lo



que al problema personal y doméstico se
refiere, hasta donde nos interesa, dicho
problema queda resuelto. El doctor
Warner y yo hemos entrado a esta casa
en un momento de dificultades en sumo
grado emocionantes. = Warner, de
Inglaterra, ha entrado a muchas casas
para salvar de la enfermedad a la
especie humana; esta vez entro0 para
salvar de una peste ambulante a una
dama inocente. Smith estaba a punto de
arrebatar a una joven de esta casa; su
coche y su valija ya estaban en la puerta.
Le habia dicho que ella esperaria la
licencia para la boda en casa de una tia
de ¢l. Aquella tia —continu6 Cirus Pym,



al paso que su rostro se tornaba
grandiosamente  siniestro—  aquella
quimérica tia fue el fuego fatuo oscilante
que a mas de una doncella de alma noble
arrastro fatalmente a su perdicion. (En
cuantos oidos virginales habra susurrado
¢l esa santa palabra? Cuando ¢l dijo tia,
ardio en ella toda la alegria y alta
moralidad del hogar anglosajon. Empez6
a oirse un dulce zumbido de agua
hirviendo para el t&, un runrun de gatitos
regalones, en aquel mismo loco carruaje
que conducia a la ruina.

Inglewood alz6 los ojos y hallé con
asombro (como ha acontecido a muchos
otros habitantes del hemisferio oriental)



que el norteamericano no soélo era
perfectamente serio, sino realmente
elocuente y conmovedor, una vez
establecidas las  diferencias  de
hemisferio.

—Queda, por lo tanto, la atroz
evidencia de que el syjeto Smith por lo
menos se ha presentado a una muyjer
inocente de esta casa como soltero
elegible, siendo de hecho casado. Estoy
de acuerdo con mui colega el sefior
Gould en que ningiin otro crimen puede
parangonarse con este. Ante la cuestion
de si tiene o no efectivamente algin
valor ético trascendental aquello que
nuestros  antepasados  denominaron



«pureza», la ciencia titubea con alta y
orgullosa indecision. Pero ;qué titubeo
cabe respecto a la bajeza de un
ciudadano que se aventura, por medio de
brutales experimentos en mujeres vivas,
a anticipar el veredicto de la ciencia
sobre semejante punto?

—ILa mujer que el cura Percy
menciona que vivia con Smith en
Highbury podra ser o no la misma dama
con quien se casdé en Maidenhead. En
cuanto a la hipotesis de que un Unico
breve y dulce encantamiento de
constancia y reposo cordial llegara
acaso a interrumpir el indomito torrente
de su vida licenciosa, no lo privaremos



de esa posibilidad que ya pertenece al
remoto pasado. Después de esa fecha
conjetural, parece, por desgracia,
haberse sumergido cada vez mas hondo
en los movedizos tembladerales de la
infidelidad y de la ignominia.

El doctor Pym cerr6 los ojos, pero
el hecho desafortunado de que ya no
habia luz privo a ese gesto familiar de
su pleno y adecuado efecto moral.
Después de una pausa que por poco
participo del caracter de una plegaria,
continuo;

—FEl primer ejemplo de los
repetidos e irregulares desposorios del
acusado —exclamo— proviene de Lady



Bullingdon, quien se expresa con la alta
arrogancia que ha de disculparse en
aquellos que miran a toda la humanidad
desde las almenas de un ancestral
torreon. El comunicado que ella nos
envia reza asi:

Lady Bullingdon recuerda el
doloroso incidente a que se hace
referencia, y no tiene el menor deseo de
tratarlo en detalle. La muchacha Polly
Green era una modista perfectamente
competente y vivio en el pueblo mas o
menos dos afios. Su estado de
independencia era perjudicial tanto para
ella como para la moralidad general del
pueblo. Lady Bullingdon, por lo tanto,



permiti6 dar a entender que ella
favorecia el matrimonio de la joven. Los
vecinos, deseando naturalmente
complacer a Lady Bullingdon, se
ofrecieron en varias ocasiones; y todo
hubiera andado muy bien, de no haber
sido por la deplorable excentricidad, o
depravacion, de la misma muchacha
Green. Lady Bullingdon supone que,
donde existe un pueblo, debe existir
también el idiota del pueblo, y parece
ser que en su pueblo existia uno de esos
tipos miserables. Lady Bullingdon sélo
lo vio una vez, y se da cuenta muy bien
de que en realidad es dificil distinguir
entre los positivamente idiotas y el



pesado, tipo corriente, de la clase baja
rural.  Not6, sin embargo, la
impresionante pequefiez de su cabeza en
comparacién con todo el resto de su
cuerpo; y, en verdad, el hecho de haber
aparecido en dia de elecciones
ostentando la escarapela de los dos
partidos opuestos le parece a Lady
Bullingdon que no deja lugar a dudas al
respecto. Lady Bullingdon supo con
estupefaccion que este desgraciado se
habia presentado también entre los
pretendientes de la muchacha en
cuestion. El sobrino de Lady Bullingdon
entrevistd al miserable sobre el asunto,
diciéndole que era un burro si creia



posible semejante cosa, y recibid
positivamente, junto con una sonrisa
imbécil, la respuesta de que a los burros
le gusta mucho la zanahoria. Pero Lady
Bullingdon no volvia de su asombro
cuando descubrié que la infeliz
muchacha se inclinaba a aceptar esa
monstruosa proposicion de matrimonio,
aunque habia sido pedida decididamente
por Garth, el empresario funebre local,
un hombre de posicion muy superior a la
de ella. Lady Bullingdon no podia, por
supuesto, un solo instante aprobar
semejante cosa, y los dos desgraciados
se escaparon para efectuar un
matrimonio clandestino. Lady



Bullingdon no puede recordar con
precision el nombre del sujeto, pero
cree que era Smith. Siempre le decian el
Inocente en el pueblo. Lady Bullingdon
cree que, un tiempo después, ¢l asesind
a la Green en un arrebato de locura.

—La comunicacion que sigue —
prosiguid Pym— es mas notable por su
brevedad, pero soy de opiniéon de que
expresa adecuadamente lo que se
propone. Esta fechada en las oficinas de
los sefiores Hanbury y Bootle, editores,
y dice lo siguiente:

Sefior: Acuso recibo su atta, tomada
deb. not. Rumor referente dactilografa,
posiblemente se refiere Srta. Blake, o



nombre parecido, retirada hace nueve
aflos para casarse con organillero
ambulante. Caso sin duda curioso, atrajo
atencion policia. Muchacha trabajo
optimo hasta oct. 1907, en que
enloqueci6. Se levantd entonces acta
suceso. Adjunto fragmento. —Suyo etc.
W. Trip

—ILa relacion mas completa reza
como sigue:

En octubre 12 se envid de esta
oficina una, carta a los seflores Bernard
y Juke, encuadernadores. Abierta por ¢l
sefior Juke, se hall6 que contenia lo
siguiente: —Sefior: nuestro
representante €l sefior Trip pasard por
alli a las 3 p.m., pues deseamos saber si



xy”. Alo que el sefior Juke, persona de
temperamento travieso, envi0 esta
respuesta—:  Sefor:  después de
consultados todos los miembros de la
firma, me encuentro autorizado a
manifestar ser mi mas decidida opinion
que no esta realmente resuelto 000000

J. Juke

Al recibir esta extraordinaria
respuesta, nuestro representante el
sefior Trip pidio el original de la carta
enviada por ¢l y hallé que la dactilografa
habia sustituido estos jeroglificos
disparatados a las frases que realmente
le habian sido dictadas. El sefior Trip
interrogd a la joven, temiendo que
estuviese en estado de desequilibrio
mental, y no lo tranquiliz6 mucho ¢l



oirle manifestar que siempre le sucedia
eso cuando oia tocar en la calle al
organillo ambulante. Volviéndose atn
mas histérica y extravagante, hizo una
serie de declaraciones inverosimiles, p.
ej.. que estaba comprometida con el
organillero, que ¢l tenia la costumbre
de tocarle serenatas en ese instrumento;
que ella tenia la costumbre de ejecutar
respuestas sobre la maquina de escribir
(en el estilo de Ricardo Corazon de
Le6on y el juglar Blondel) y que el
organillero tenia un oido tan exquisito y
una adoracioén tan ardiente por ella, que
podia distinguir las notas de las distintas
letras en la maquina, las cuales lo
arrobaban como una melodia. A todas
estas afirmaciones, por supuesto, el
sefior Trip y todos mnosotros solo
prestamos la clase de atencidén con que



se escucha a personas que deben ser
entregadas cuanto antes al cuidado de
sus parientes. Pero al acompafiar a la
sefiorita hasta abajo, su historia recibid
la mas sorprendente y hasta exasperante
confirmacion; porque el organillero, un
hombre enorme de cabeza diminuta, y a
todas luces otro ejemplar de demencia,
habia empujado hasta el interior de las
oficinas su organillo portatil con el cual
embestia como un ariete, reclamando
estrepitosamente a su pretendida novia.
Cuando yo mismo apareci en escena,
estaba haciendo amplios ademanes con
sus enormes brazos de chimpancé,
recitdindole al mismo tiempo una
poesia. Pero aunque estdbamos
acostumbrados a que vinieran locos a
recitar poesias en nuestras oficinas, no
estadbamos preparados para presenciar



lo que sucedidé enseguida. Los versos
que repetia empezaban, me parece:

Tu vivida cabeza se me antoja
Circundada de...

Pero de ahi no pasé. El sefor Trip se
adelanta hacia ¢l bruscamente, pero en
un abrir y cerrar de ojos el gigante alzo
a la pobre sefiorita dactilografa como
una mufieca, la sent6 sobre el organillo,
lo arrastré fuera del vestibulo con un
crujido repentino, y salié a todo escape
por la calle como wuna -carretilla
voladora. Yo puse a la policia sobre la
pista, pero ni un rastro pudo hallarse de
la pasmosa pareja. Yo, personalmente,
lo lamenté; porque la sefiorita era no
solo simpatica sino de una cultura poco
comun para su posicion. Como yo me



retiro del servicio de los sefiores
Hanbury y Bootle, hago constar en acta
estas cosas, dejandola en poder de
ellos.

(Fdo.): Aubrey Clarke

Corrector de pruebas.

Y el ultimo documento —dijo el
doctor Pym con tono complaciente— es
de una de esas mujeres de alma noble
que en esta época han introducido en la
juventud femenina inglesa el juego del
hockey, las altas matematicas y toda
forma de idealidad.

De mi mayor consideracion
(escribe ella): No tengo inconveniente
en referirle los hechos relacionados



con el absurdo incidente que Ud.,
menciona; aunque le pediria que hiciera
uso de ellos con cierta precaucion,
porque estas cosas, por interesantes que
sean en abstracto, no suelen favorecer
el éxito de un colegio de seforitas. La
verdad es esta: yo necesitaba a alguien
que quisiera pronunciar una conferencia
sobre un tema filologico o historico,
una conferencia que, conteniendo solida
materia educativa, fuese al mismo
tiempo un poco mas popular y
entretenida que de costumbre, por ser la
ultima conferencia del curso. Recordé
que un tal Sr. Smith de Cambridge habia
publicado no sé donde un divertido
ensayo sobre su propio nombre dotado
en cierto modo de ubicuidad, ensayo
que acusaba un conocimiento apreciable
y real de genealogias y de topografia.



Le escribi, pidiéndole que wviniera a
darnos una amena disertacion sobre
apellidos ingleses, y asi lo hizo. Fue
muy amena, casi demasiado amena.
Hablando més claramente: cuando iba
por la mitad de su conferencia, nos
dimos cuenta las otras maestras y yo de
que el hombre estaba total vy
absolutamente mal de la cabeza.
Empezd en forma bastante racional,
tratando de las dos categorias de
nombres, nombres lugares y nombres
de oficios, y dijo (supongo que con
razon) que el haber perdido los nombres
todo significado era un indicio de la
decadencia de la civilizacion. Pero de
ahi pasé tranquilamente a sostener que
todo aquel que tuviese nombre de lugar
deberia ir a vivir a ese lugar y que todo
el que tuviese nombre de oficio deberia



adoptar inmediatamente ese oficio; que
las personas que tuviesen nombres de
colores deberian vestirse siempre de
esos colores, y que las personas
apellidadas como arboles y plantas
(Encina, Rosa) deberian rodearse y
decorarse con esos vegetales. En una
leve discusion que surgid después entre
las alumnas mayores, las dificultades
que surgian de la sugerencia se
sefialaron con claridad y hasta con
viveza. Se hizo notar, por ejemplo, que
para la sefiorita Younghusband*’! era
intrinsecamente imposible desempefiar
el papel que le correspondia; la sefiorita
Mann*% se encontraba en el mismo
dilema, del cual ninguna teoria moderna
acerca de los sexos la podia desenredar;
y algunas jovenes cuyos apellidos eran
casualmente LowB!, Coward®? vy



Cravenl®3] se enardecieron en contra de

la idea. Pero todo esto sucedi6 después.
Lo que acaecid en ¢l momento critico
fue que el conferencista extrajo de su
valija varias herraduras y un gran
martillo de hierro, anuncié su intencidon
inmediata de establecer una herreria>*
en la vecindad e hizo un llamado a todo
el mundo a alzarse en favor de la misma
causa como una revolucion heroica. Las
otras maestras y yo intentamos
contener al desgraciado, pero he de
confesar que, por un accidente, esa
misma intervenciéon produjo la peor
explosion de su demencia. Estaba
agitando ¢l martillo y preguntando
desaforadamente los nombres de todas;
y sucedi6 que la sefiorita Brown!*], una
de las maestras mas jovenes, llevaba un
vestido marrén, marrdén rojizo, que



armonizaba agradablemente con el
color mas calido de su cabello, como
ella bien lo sabia. Era una muchacha
bonita y las jovenes saben todas esas
cosas. Pero cuando nuestro loco
descubrié que realmente teniamos una
sefiorita Brown que era marrdn, su idea
fija estall6 como un polvorin, y alli, en
presencia de todas las maestras y
alumnas, se declaré publicamente a la
sefiorita del vestido marrén rojizo.
Usted podréa imaginarse el efecto de
semejante escena en un colegio de
senoritas. Yo, al menos, si usted no
acierta a 1maginarsela, no acierto
seguramente a describirsela.

Por supuesto que la anarquia se
apacigud en una o dos semanas, y ahora
puedo recordar el hecho como quien
recuerda un paso de comedia. Hubo



solo un detalle curioso que le daré, ya
que usted dice que su averiguacion es de
importancia vital; pero desearia que
usted lo considerara de caracter algo
mas confidencial que el resto. La
sefiorita Brown, que en todo otro
sentido era una joven excelente, nos
dej6 a los dos dias en forma
completamente repentina y subrepticia.
Nunca hubiera creido que era cabeza la
suya que se dejase marear de veras por
un alboroto tan absurdo. Lo saluda atte.
Ada Gridley.

—Yo creo —dijo Pym con una
simplicidad y seriedad realmente
convincentes— que estas cartas hablan
por si solas.

El sefior Moon se levant6 por ultima



vez en una oscuridad que ocultaba todo
indicio de que su innata gravedad
estuviese entremezclada con su innata
ironia.

—Durante toda esta inquisicion —
dijo—, pero especialmente en su fase
final, la demanda se ha basado
perpetuamente sobre un solo argumento;
me refiero al hecho de que nadie sabe
qué suerte corrieron las infortunadas
mujeres, aparentemente seducidas por
Smith. No hay prueba alguna de que
hayan sido asesinadas, pero
continuamente se sugiere esa
explicacion, al formularse la pregunta de
como murieron. Ahora bien, a mi no me



interesa cOmo murieron. Pero me
interesa una pregunta analoga: cOmo
nacieron, o cuando nacieron, o Si en
efecto nacieron. No me entiendan mal.
No discuto la existencia de tales
muyjeres, ni la veracidad de aquellos que
son testigos de su existencia. Solamente
observo el hecho notable de que a una
sola de esas victimas, la joven de
Maidenhead, se la describe con hogar y
parientes. Todas las restantes son
pasajeras, aves de paso: una huésped,
una modista solitaria, una soltera que
escribe a maquina. Lady Bullingdon,
mirando desde sus almenas (que, por
cierto, compré a los Wharton con la



plata del viejo jabonero, cuando andaba
loca por casarse con un caballero
fracasado de Ulster), Lady Bullingdon,
oteando desde esas almenas, diviso
realmente un objeto que ella designa con
el apelativo de «la Green». El sefior
Trip, de la firma Hanbury y Bootle, tuvo
realmente una dactilografa
comprometida con Smith. La sefiorita
Gridley, aunque idealista, es
absolutamente honrada. Hospedo
positivamente, alimentd y enseild a una
joven a quien Smith consigui6 fascinar y
llevarse. Admitimos que todas esas
mujeres  vivieron realmente. Pero
todavia preguntamos si alguna vez



nacieron.

—iCaray! —dijo Moses Gould,
ahogandose de puro divertido.

—FEs dificil de encontrar —tercio
Pym con una sonrisa tranquila— un
ejemplo mas patente de la ausencia de
verdadero procedimiento cientifico. El
hombre de ciencia, una vez convencido
del hecho de una vitalidad consciente,
inferiria de ahi el proceso anterior de la
generacion.

—S1 esas muchachas —digo Gould
con impaciencia—, si esas muchachas
estaban todas vivas, vivitas y coleando,
apostaria un billete de cinco libras a que
todas habian nacido.



—Perderia usted su billete —dijo
Michael, hablando gravemente desde la
penumbra—. Todas esas admirables
damas estaban vivas. Estaban mas vivas
por haber entrado en contacto con Smith.
Todas estaban completa y
definitivamente vivas, pero una sola de
ellas habia nacido.

—Nos pide usted que creamos...?
—empezo el doctor Pym.

—Le estoy haciendo una segunda
pregunta —dijo Moon con severidad—.
(Puede la Corte actualmente en sesion
arrojar  alguna  luz  sobre una
circunstancia de veras singular? El
doctor Pym, en su interesante



conferencia sobre lo que se llama, creo,
las relaciones de los sexos, dijo que
Smith era victima de un apetito
desordenado de variedad que arrastraria
a un hombre, primero hacia una negra y
después hacia una albina, primero hacia
una patagonica gigante y luego hacia una
esquimal exigua. Pero ;tenemos aqui
prueba alguna de esa variedad?

(Hay en estas historias algin rastro
de la patagonica gigante? ;Era esquimal
la dactilografa? Circunstancia tan
pintoresca de fijo no hubiera pasado sin
comentario. ;Era negra la modista de
Lady Bullingdon? Una voz en mi pecho
responde. jNo! Lady Bullingdon, estoy



seguro, consideraria que destacar tanto a
una negra era un acto de socialismo, y
aun en el caso de una albina encontraria
también algo de incorrecto.

—Pero ;habia en el gusto de Smith
indicio de esa ansia de variedad que
describe el sabio doctor? Hasta donde
alcanza nuestra escasa documentacion,
parece que nos encontramos ante un caso
diametralmente opuesto. Poseemos una
sola descripcion positiva de una sola de
las esposas del detenido, la breve pero
altamente poética que nos da el cura
esteta: El traje era color primavera y el
cabello color hojas de otorio. Las hojas
de otofio, por supuesto, son de varios



colores, algunos de los cuales seria
bastante sorprendente encontrarlos en
una cabellera (el verde, por ejemplo) ;
pero creo que aquel modo de expresarse
se emplearia naturalmente para sugerir
matices entre marrdn rojizo y colorado,
sobre todo teniendo en cuenta que las
damas de cabello cobrizo usan con
frecuencia, en sus vestidos, leves y
artisticos tonos verdes. Ahora bien,
cuando llegamos a la segunda esposa,
encontramos que el  excéntrico
enamorado, al oirse llamar «burroy,
contesta que a los burros les gusta
mucho la zanahoria; una observacion
que Lady Bullingdon evidentemente



considerd sin sentido y como parte tan
solo de la charla natural de un idiota de
aldea, pero que tiene sentido obvio en la
suposicion de que Polly fuera de pelo
colorado. Pasando a la esposa siguiente,
la que extrajo del colegio de sefioritas,
hallamos que la seforita Gridley hace
notar que la colegiala en cuestion usaba
«un vestido marrébn rojizo que
armonizaba agradablemente con el color
mas calido de su cabello». En otros
términos, el color del pelo de la joven
era algo mas rojo que el marron rojizo.
Por ultimo, el organillero romantico
declamo en la oficina cierta poesia que
no paso6 de las palabras:



Tu vivida cabeza se me antoja
Circundada de...

Pero yo creo que un vasto estudio de
los peores poetas modernos nos capacita
para adivinar que circundada de sacra
aureola roja o circundada de un halo
de luz roja era el verso que hacia
consonante con antoja. Porque ;qué
antojo de poner ese anfoja sino para
hacerlo rimar con roja? En tal caso, por
lo tanto, tenemos de nuevo un buen
fundamento para suponer que Smith se
enamor6 de una joven que tenia el pelo
de cierta tonalidad entre el castafio y el
rojo, o, digamos, colorado oscuro, algo



asi —dijo, bajando los ojos—, algo asi
como el de la seforita Gray.

Cyrus Pym estaba inclinado hacia
adelante con los parpados entornados
pronto a introducir una de sus
interrupciones mas pedantes; pero
Moses Gould de repente aplicod el dedo
indice a su nariz, con una expresion de
extremo asombro e inteligencia en sus
ojos brillantes.

—La dificultad que propone ahora el
sefior Moon —interpuso Pym—, aunque
se base sobre hechos ciertos, no esta en
contradiccion con el diagndstico de
demencia criminal en el caso Smith, que
nosotros presentamos y sostenemos. Una



atraccion incurable a un determinado
tipo fisico de mujer es una de las
perversiones criminales mas comunes v,
cuando no se miran con estrechez sino a
la luz de la induccion y de la
evolucion...

—En esta Ultima etapa —dijo
Michael Moon con gran tranquilidad—
quiza pueda dar expansion a una
emocion sencilla que me ha estado
presionando durante todo este proceso,
hasta permitirme decir que la induccion
y la evolucion se pueden ir a freir
esparragos. El Eslabon Perdido y todas
esas cosas estin muy bien para
chiquillos, pero yo hablo de cosas que



sabemos. Todo lo que sabemos del
Eslabon que falta es que efectivamente
falta y... que jni falta que nos hace! S¢é
todo lo referente a su cabeza humana y
su horrible cola; pertenecen a un juego
muy antiguo que se llama: Cabeza gano
yo; cola, pierdes 30 Si usted
encuentra los huesos de un tipo, eso
prueba que vivid hace rato; si usted no
encuentra sus huesos, eso prueba cuanto
tiempo hace que vivid. Ese juego han
estado ustedes jugando con el asunto
Smith. Porque la cabeza de Smith es
chica en proporcion a sus hombros, lo
llaman ustedes microcéfalo; si hubiese
sido grande, lo hubieran llamado



hidrocéfalo. Mientras el serrallo del
pobre Smith parecia bastante variado, la
variedad era sintoma de locura; ahora,
como esta resultando un poco mondtono,
ahora la monotonia es sintoma de locura.
Yo sufro todas las desventajas de ser
una persona adulta, y jqué embromar!
aprovecharé ahora siquiera una de sus
ventajas; y con toda cortesia me
propongo no dejarme torear mas con
largas palabras dificiles en vez de
breves razones faciles, y no considerar
este asunto de ustedes un progreso
triunfal  meramente  porque  estdn
descubriendo ustedes siempre que se
habian equivocado. Habiendo



desahogado estos sentimientos, s6lo me
resta afiadir que considero al Dr. Pym un
ornato del mundo mucho mas hermoso
que el Partenén o el monumento de
Bunker’s Hill®7], y que es mi intencion
reanudar y concluir mis observaciones
acerca de los muchos matrimonios del
sefior Innocent Smith.

—Ademas de ese pelo colorado, hay
otro hilo que corre a través de todos
estos incidentes dispersos, uniéndolos
entre si. Hay algo muy particular y
sugerente en los nombres de estas
mujeres. Como ustedes recordaran, el
sefior Trip dijo que creia que era
«Blake» el nombre de la dactilografa,



pero que no se acordaba exactamente.
Yo sugiero que muy bien pudo haber
sido Black*], y en ese caso tenemos
una serie curiosa: la sefiorita Green en
el pueblo de Lady Bullingdon; Ia
sefiorita Brown en el Colegio de
Hendon; la seforita Black en Ila
editorial. Una cuerda de color, por
decirlo asi, que termina en la sefiorita
Gray en la Casa del Faro, West
Hampstead.

En medio de un silencio sepulcral,
Moon continud su exposicion.

—Qué significa esta extrafia
coincidencia de, colores?
Personalmente, yo no puedo dudar un



solo instante de que esos nombres eran
puramente arbitrarios, asumidos como
parte de un plan general, de la trama de
una broma. Creo muy probable que haya
correspondido a una serie de trajes: que
Polly Green s6lo significaba Polly!**! (o
Mary) vestida de verde, y que Mary
Gray soOlo significa Mary (o Polly)
vestida de gris. Esto explicaria...

Cyrus Pym se habia puesto de pie,
rigido y casi livido:

—(Quiere usted de veras sugerir?...
—exclamo.

—Si —dijo Miguel—; quiero, de
veras, sugerir que Innocent Smith ha
efectuado muchos galanteos y quiza, si



usted quiere, muchos casamientos; pero
ha tenido una sola esposa. Hace una
hora estaba sentada en aquella silla, y en
este momento estd en el jardin
conversando con la sefiorita Duke.

—Si; Innocent Smith se ha
conducido aqui, como en mil otras
oportunidades, de acuerdo con un
principio sencillo y perfectamente
inofensivo. Resulta raro y extravagante
para el mundo moderno, pero no mas
que lo que resulta cualquier otro
principio aplicado sencillamente en el
mundo moderno. Su principio puede
establecerse con toda simplicidad: ¢l se
niega a morir mientras esta vivo. Busca



recordarse a si mismo, por toda suerte
de choques eléctricos para la
inteligencia, que es un hombre vivo
todavia y que camina por el mundo con
dos piernas. Por este motivo dispara
tiros a sus mejores amigos; por este
motivo dispone escaleras y chimeneas
desmontables para robar sus propios
bienes; por este motivo anda
peregrinando por todo un planeta para
volver a su propia casa; por este motivo
ha tenido la costumbre de tomar a la
mujer a quien amaba con lealtad
permanente y dejarla suelta, por decirlo
asi, en colegios, pensiones y casas de
comercio, para poder recuperarla una y



otra vez por medio de un asalto o de un
rapto romantico. Procuré seriamente,
por medio de una perpetua reconquista
de su novia, mantener viva la sensacion
de su valor perpetuo y de los peligros
que por ella debian afrontarse.

Hasta aqui sus motivos son bastante
claros; pero quizd no lo sean tanto sus
convicciones. Yo creo que Innocent
Smith tiene, en el fondo de todo esto,
una idea. No tengo en absoluto la
seguridad de creer en ella yo mismo,
pero es totalmente innegable que vale la
pena que un hombre la exponga vy
defienda.

—IlLa idea que persigue Smith es



esta: por vivir como Vvivimos, en una
civilizacion enredada, hemos llegado a
considerar malas ciertas cosas que no lo
son en manera alguna. Hemos llegado a
considerar que las explosiones y las
exuberancias, las sacudidas y las
bromas, las travesuras y los
desbarajustes son cosas malas. De suyo,
no son solamente perdonables; son
inobjetables. Nada hay de malo en el
acto de descerrajar un tiro aun contra un
amigo, siempre que no haya intencion de
herirlo y se sepa que no se lo herird. No
es mas objetable que el acto de arrojar
una piedra al mar; menos, porque al mar
a veces por casualidad se le acierta.



Nada hay de malo en derribar una
chimenea e irrumpir por un techo,
mientras que no se dafie la vida o la
propiedad ajenas. Tan inofensivo es
antojarsele a uno abrir una casa por el
tejado como abrir una valija por el
fondo. No hay delito alguno en pasearse
por el mundo y volver a su casa; ni mas
ni menos que pasearse por el jardin y
volver a su casa. Y tampoco hay delito
en que uno recoja a su esposa aqui y alli
y en todas partes, si, olvidando a todas
las demas, a ella sola se le es fiel
mientras dure la vida de ambos. Tan
inocente es todo esto como jugar a las
escondidas en el jardin. Ustedes asocian



esas cosas con pilleria por un mero
esnobismo, asi como creen que hay algo
vagamente vil en entrar (o que se les vea
entrar) en una casa de empefios o en un
despacho de bebidas. Ustedes creen que
con ello se relaciona algo miserable o
vulgar. Estan equivocados.

—Fl poder espiritual de este hombre
ha sido precisamente éste: ha hecho la
distincion entre costumbre y credo. Ha
faltado a las convenciones pero ha
guardado los mandamientos. Es como si
encontraramos a un hombre jugando
desaforadamente en una ruleta infernal y
luego nos diéramos cuenta de que no
jugaba sino por botones de pantalén. Es



como si sorprendiéramos a un individuo
haciendo una cita clandestina con una
dama en un baile de la Opera, y
descubriéramos después que la dama era
su abuela. Todo es feo y propio para
desprestigiar, excepto los hechos; todo
lo que a Smith se refiere estd
equivocado, excepto esa realidad: que
no ha hecho nada malo.

—Aqui se preguntard: ;Por qué
Innocent Smith continia en plena edad
madura una existencia de farsa que lo
expone a tantas falsas acusaciones? A
esto solo contesto que 1o hace porque es
verdaderamente feliz, porque tiene
verdadera  hilaridad, porque es



verdaderamente hombre en posesion de
la vida. Se siente tan joven que treparse
a los arboles del jardin y hacer bromas
tontas todavia son para €l lo mismo que
fueron en una época dada para todos
nosotros. Y si se me pregunta ain por
qué ¢l solo entre los hombres ha de
alimentarse de tan inagotables locuras,
tengo para e€so una respuesta muy
sencilla, aunque es tal que no ha de
hallar aceptacion.

—Hay una sola respuesta, y si a
ustedes les desagrada, lo siento mucho.
Si Innocent es feliz, es porque Innocent
es inocente. Si puede desafiar las
convenciones, €s precisamente porque



puede guardar los mandamientos.
Precisamente porque no quiere matar
sino estimular la vida, una pistola
todavia lo llena de ilusiones como a un
colegial. Precisamente porque no quiere
hurtar, porque no codicia los bienes
ajenos, ha captado el secreto (jay,
cuanto lo ansiamos todos!) el secreto de
codiciar sus propios bienes.
Precisamente porque no quiere fornicar,
ha experimentado el romanticismo de
los sexos; precisamente porque tiene una
sola esposa, ha vivido cien lunas de
miel. Si hubiera realmente cometido un
homicidio, si  hubiera realmente
abandonado a una mujer, no seria capaz



de sentir que un revolver o una carta de
amor son como un canto, al menos no
COmo un canto cOmico.

—No imaginen ustedes, por favor,
que semejante actitud me resulta facil, o
que despierta en particular mi simpatia.
Soy irlandés, y llevo en los huesos
cierto dolor, nacido de las
persecuciones a mis creencias, o de mis
creencias mismas. Por mi parte, siento
que hay algo, por asi decir, que liga al
hombre con la tragedia, y que no hay
salida a la trampa de la vejez y la duda.
Pero si hay una salida, entonces, por
Cristo y por san Patricio, esta es la
salida. Si uno pudiese conservar



siempre la felicidad de un nifio o de un
perro, seria manteniéndose tan inocente
como un nifio y tan sin pecado como un
perro. Simplemente, brutalmente, ser
bueno: quizd sea ése el camino y quiza
¢l lo haya encontrado. Muy bien, muy
bien, veo una mirada escéptica en la
cara de mi viejo amigo Moses. El sefior
Gould no cree que ser perfectamente
bueno en todo sentido pueda dar alegria
a un hombre.

—No —dijo Gould, con gravedad
inusitada y convincente—; yo no creo
que ser perfectamente bueno en todo
sentido pueda dar alegria a un hombre.

—Perfectamente —dijo con



tranquilidad ~ Michael—,  ;quieren
ustedes decirme una cosa? ;Cual de
nosotros ha hecho el experimento?

Se produjo un silencio, algo asi
como el silencio de una larga época
geologica que espera el surgimiento de
algin tipo inesperado; pues por fin se
irguié en la quietud una figura maciza
que los otros hombres habian olvidado
casi totalmente.

—Bien, sefiores —dijo el doctor
Warner jovialmente—, he pasado un par
de dias muy entretenido con todas estas
bufonadas sin significado ni pertinencia,
pero me parece que ya me empiezo a
aburrir un poco, y estoy invitado a una



comida en la City. Entre las mil flores
de futilidad por ambas partes, me fue
imposible discernir algin género de
razon por la cual se le haya de permitir a
un demente atacarme a tiros en el fondo
de la casa.

Se habia colocado la galera de felpa
y habia salido, como quien navega
placidamente, hacia el porton del jardin,
mientras la voz de Pym, casi un gemido,
seguia acompafnandolo:

—Pero en realidad la bala le errd
por varios pies.

Y otra voz afiadio6:

—La bala le err6 por varios afios.

Hubo wun largo silencio casi



desprovisto de mentido, y Moon dijo
entonces de repente:

—Hemos estado en compaiiia de un
fantasma. El doctor Herbert Warner
murid hace afios.



CAPITULO
QUINTO: Como se
fue el vendaval de la

Casa del Faro

Mary se paseaba lentamente por el
jardin entre Diana y Rosamund;
guardaban silencio y el sol se habia
puesto. Los espacios de luz que aun
quedaban en el oeste eran de un blanco
calido que s6lo puede compararse al
tono de un queso de crema; y las filas de
nubes plumosas que los atravesaban
tenian una fluorescencia suave, pero



viva, de color violeta, como un humo.
Todo el resto de la escena se confundia
y esfumaba en un gris torcaz y parecia
desteflirse y concentrarse en la figura
gris oscura de Mary, tanto que resultaba
como vestida de jardin y de cielo. Habia
algo en esos ultimos tranquilos colores
que le daban marco y supremacia; y el
crepusculo, que ocultaba la figura mas
majestuosa de Diana y el atavio mas
vistoso de Rosamund, la realzaba vy
destacaba, haciéndola sefiora del jardin,
a ella sola.

Cuando por fin hablaron, era
evidente que una conversacion, hacia
rato interrumpida, volvia a reanudarse



de pronto.

—Pero ;ja donde la lleva su marido?
—dijo Diana con su tono practico.

—A lo de una tia —dijo Mary—; ahi
esta la broma. Existe realmente una tia, y
a ella le dejamos los chicos cuando yo
arreglé que me echaran de la otra
pension aqui a la vuelta. Nunca nos
tomamos mas de una semana de esta
clase de vacaciones, pero a veces nos
tomamos dos semanas juntas.

—Y a la tia no le importa? —
preguntd inocentemente Rosamund—.
Por supuesto, quiza sea estrechez de
criterio o... jcomo es que se dice? ...
bueno, lo que era Goliat..., pero yo he



conocido a muchas tias a quienes les
pareceria... una tonteria, digamos ...

—Tonteria? —exclam6é Mary con
animacion—. jAy, Sefior! Ya lo creo que
es tonteria. Pero jqué le vamos a hacer?
Es un hombre tan bueno, y pudiera
haberle dado por viboras, en cambio, o
que s€ yo que.

—Viboras? —pregunt6 Rosamund
un poco intrigada.

—Tio Harry tenia viboras en su
casa, y decia que lo querian —replico
Mary con perfecta sencillez—. Tia lo
dejaba andar con ellas en el bolsillo,
pero no en el dormitorio.

—Y usted... —empezd Diana



frunciendo un poco las oscuras cejas.

—iAh, yo hago lo de Tia! —djjo
Mary—. Con tal de no alejarnos de los
chicos mas de quince dias, me presto al
juego. Me llama  sefiora  de
«Hombrevida», pero hay que escribirlo
en una sola palabra, si no se sulfura
todo.

—Pero cuando a los hombres se les
antojan esas cosas... —empez0 Diana.

—Pero /a que¢ hablar de los
hombres? —exclam6 con impaciencia
Mary—; m que fuéramos unas
novelistas, o alguna calamidad por el
estilol No hay hombres. No existe
semejante gente. Hay un hombre; y, sea



quien fuere, es completamente distinto.

—De modo que no hay garantias —
dijo Diana en voz baja.

—ijAh, no sé¢! —contestd6 Mary con
tono bastante despreocupado—. Solo
dos cosas se pueden decir de ellos en
general. En ciertos momentos curiosos,
son mandados hacer para cuidarnos a
nosotras, pero nunca son capaces de
cuidarse a si mismos.

—Se estad levantando un vendaval —
dijo de repente Rosamund—; miren esos
arboles alla lejos, y las nubes como van
mas rapidas.

—Ya s¢ lo que estan pensando —
dijo Mary—; y no sean un par de



tontitas. No les hagan caso a las
novelistas. Sigan ustedes por la calle
real; porque la verdad de Dios es de
Dios. Si, querida, Michael a veces sera
extremadamente desarreglado. Arthur
Inglewood serd peor: serd arreglado.
Pero ;para que otra cosa estan todos los
arboles y todas las nubes, mis gatitas
tontuelas?

—Las nubes y los arboles se agitan
para todos lados —dijo Rosamund—.
Viene tormenta, y no s€ por qué me pone
toda alborotada. Michael, en realidad,
se parece bastante a una tormenta, me
asusta y hace que me sienta feliz.

—No se asusten —dijo Mary—.



Bien visto, estos hombres tienen una
ventaja: son de los que salen mucho.
Una arremetida repentina de viento a
través de los arboles arrastro las hojas
moribundas por el camino, y se pudo oir
rugir débilmente los arboles distantes.
—Quiero decir —dijo Mary— que
son de los que miran mucho hacia
afuera, y se interesan por el mundo. No
importa que sea discutiendo, o haciendo
ciclismo, o atropellando los confines del
mundo, como hace Innocent. Siga al
hombre que se asoma a la ventana y trata
de comprender el mundo. Guardese del
hombre que mira por dentro y trata de
comprenderla a usted. Cuando el pobre



Adan salio a entretenerse en el jardin
(Arthur harad eso), el otro tipo vino y
entr6 como un gusano, jah, vieja vibora
odiosa!

—Usted esta de acuerdo con su Tia
—dijo sonriendo Rosamund—: nada de
viboras en el dormitorio.

—Yo no solia estar muy de acuerdo
con mi tia —contestd Mary con sencillez
—, pero creo que tenia razdén en dejar
que tio Harry coleccionara dragones y
grifos con tal de que eso lo hiciera salir
de casa.

Casi al mismo momento brotaron
luces en el interior de la pensidn
oscurecida, convirtiendo las dos puertas



de wvidrio que daban al jardin en
portones de oro bruiiido. Los portones
de oro se abrieron de golpe, y el enorme
Smith, que durante tantas horas habia
estado sentado como una tosca estatua,
vino volando y dando vueltas de carnero
por el césped, al paso que gritaba:
iAbsuelto! jAbsuelto de culpa y cargo!
Haciéndole eco, Michael vino corriendo
hacia Rosamund, y la hizo girar
locamente en lo que pretendia ser un
vals. Pero el grupo, a estas horas,
conocia a Innocent y a Michael, y sus
extravagancias se aceptaban
alegremente; mucho mas extraordinario
fue el hecho de que Arthur Inglewood se



dirigiera sin ambages a Diana y la
besara, ni mas ni menos que si fuese una
hermana que cumpliera afios. El mismo
doctor Pym, si bien se abstenia de
bailar, contemplaba la escena con
verdadera benevolencia; porque en
realidad toda la absurda revelacion lo
habia turbado menos que a los demas;
suponia a medias que esos tribunales
irresponsables y discusiones insanas
formaban parte de las pantomimas
medievales de la Vieja Nacion.

Mientras la tempestad rasgaba el
cielo como con trompetas, una ventana
tras otra se fue iluminando en el
edificio; y antes de que el grupo, muerto



de risa y abofeteado por el viento,
hubiese tanteado su camino otra vez
hacia la casa, se vio que la gran figura
de chimpancé de Innocent Smith se habia
escurrido por la ventanita de su
buhardilla y que, rugiendo repetidamente
«jCasa del Faro!», hacia girar alrededor
de su cabeza un enorme tizon o tronco de
la estufa de lefia de abajo, del cual un
rio de llamas carmesies y humo violeta
se derramaba por el aire ensordecedor.
Era tan visible como para ser
advertido desde tres condados; pero
cuando el viento se aplaco, y el grupo,
en el apogeo de su alborozo, los buscod
de nuevo a ¢l y a Mary, no hubo forma



de dar con ellos.



Gilbert Keith Chesterton, nacid en
Londres en 1874, en el seno de una
familia de clase media. Segin recuerda
en su Autobiografia, el fin del colegio
secundario y la consiguiente dispersion
de los amigos lo introdujeron en un
tiempo lleno de «dudas, morbos y



tentaciones». En medio de un ambiente
ateo, era ¢l «un completo agnosticoy.
Por ese entonces se acerco al ocultismo,
participd en reuniones para «iniciados»
y centr6 su atenciéon en la literatura
espiritista y teosofica, mientras cursaba
en el University College de Londres
dibujo, pintura, literatura, francés vy
latin.

En 1895 dejo la Universidad sin
haber terminado sus estudios y comenzé
a trabajar en Londres para los editores
Redway y Fisher Unwin. Inici6 su
carrera literaria redactando articulos
sobre arte y politica para periodicos. En
el afio 1900 publicé su primer libro: la



coleccion de poemas Greybeards at
play. A éste lo siguieron las biografias
de Robert Browning (1903) y Charles
Dickens (1906); y las novelas El
Napoleon de Notting Hill (1904), que
critica al mundo mecanizado moderno
destacando las virtudes de ¢épocas
anteriores, y El hombre que fue jueves
(1908), que denuncia la decadencia
cultural de finales del siglo XIX.

Con el paso del tiempo, Chesterton
fue alejandose del ocultismo y renové su
fe cristiana (por entonces anglicana). En
el afio 1900 conoci6 al joven historiador
Hilaire Belloc, con el que fundaria un
diario para exponer sus ideas. En 1901



contrajo matrimonio con Frances Blogg,
una joven y bella cristiana practicante, a
quien conoci6 durante el otofio de 1896
y de quien se enamord a primera vista.
En 1907 conoci6 al padre O'Connor,
un sacerdote catolico que igualaba a
Chesterton en inteligencia y simpatia. Se
sorprendié al comprobar que éste habia
sondeado los abismos del mal con
mucha mayor profundidad que ¢él: «Que
la Iglesia Catolica estuviera mas
enterada del bien que yo, era facil de
creer. Que estuviera mas enterada del
mal, me parecia increible. El padre
O'Connor conocia los horrores del
mundo y no se escandalizaba, pues su



pertenencia a la Iglesia Catdlica le hacia
depositario de un gran tesoro: la
misericordia». En la figura del padre
O"Connor se inspiraria Chesterton para
crear al Padre Brown, el personaje
principal de una exquisita serie de
cuentos policiales cuya recopilacion
mas famosa se titula El candor del Padre
Brown. En 1908 publico Ortodoxia, una
apasionada defensa de la wvisién
cristiana de la vida. Al afio siguiente
dejo Londres para radicarse junto a su
esposa en Beaconsfield, localidad
ubicada 40 kilémetros al oeste de la
capital inglesa. Y un afio después
publico la novela La esfera y la cruz.



Durante la Segunda Guerra Mundial
murié su Unico y amado hermano Cecil.
Terminada la Guerra, Chesterton lidero
el movimiento Distributista, que
propiciaba la division de la propiedad
en partes pequefias y su distribucion
pareja entre todas las personas.

En 1922 dejo la iglesia anglicana
para unirse a la catolica. Al afo
siguiente publicd una biografia de San
Francisco de Asis y, en 1925, El hombre
eterno, que presenta la concepcion
cristiana de la historia. A pedido de los
editores de la biografia de San
Francisco, escribié diez afios después
una biografia de Santo Tomas de



Aquino: «el mejor libro que se ha
escrito jamas sobre santo Tomasy, segin
palabras de Etienne Gilson.

Habiendo publicado en vida cerca
de cien libros, murié el 14 de junio de
1936 en su casa de Beaconsfield.
Notificado de su muerte, el papa Pio XI
le otorgo el titulo de Defensor Fidei. Y
el filosofo rumano Mircea Eliade, a los
pocos dias del deceso, dijo: «La
literatura inglesa ha perdido al ensayista
contemporaneo mas importante, y el
mundo cristiano a uno de sus mas
preciosos apologistas. Inglaterra esta
mas triste y confusa después de la
desaparicion de G.K. Chestertony.



Su contextura fisica era
desproporcionadamente grande, por lo
que algunos lo comparan con el «buey
mudo». (Tomas de Aquino). Ademas del
enorme fisico y la inteligencia punzante,
lo caracterizaban el buen humor y la risa
franca y contagiosa. Solia bromear con
expresiones como «Por lo que respecta
a mi peso, nadie lo ha calculado atny.

A lo largo de su vida fue distinguido
por diferentes instituciones: recibid
grados  «honoris causa» de las
universidades de Edimburgo, Dublin y
Notre Dame, y fue hecho Caballero de la
Orden de San Gregorio el Grande.



Notas



[1] Refran inglés: «No existe viento tan
malo que no le traiga a alguien algun
bieny.<<



[2TUna acepcién de la palabra inglesa

bar es «barra» y, por extension, «foroy.
<<



B] Refran inglés: Arbol sagrado de la
mitologia sajona.<<



(4] Persona popular en los cantos
infantiles.<<



5] Alusion a un episodio de los Vigjes
de Gulliver.<<



(] Spring-cleaning, costumbre inglesa
de limpiar a fondo las casas en
primavera.<<



[l Parodia de Tennyson: «EIl
conocimiento, respeto y  dominio
propios, solo estas tres cosas conllevan
el poder soberano».<<



(8] E1 «Robinson Suizo» es una novela
publicada en 1812, por el pastor Johann
David Wyss, que esta inspirada en
«Robinson Crusoey».<<



(%1 Sovereign: soberano o libra esterlina.
<<



[10] Cita latina: «Triunfadora causa de

la diosa».<<



(11 El término «balmy» del original
inglés encierra un juego de palabras
intraducibles: significa «balsamico» y a
la vez «chiflado», en lenguaje popular.
<<



2] «Mulberry Bush». Alusion a un
juego de nifios y a un canto popular
infantil: «Here we go round the
mulberry  bush». (Damos vueltas
alrededor de la morera).<<



[13] Personaje de una novela de S.

Richardson, que encarna la virtud poco
simpatica.<<



[14JHéroe del «Spectator» de Addison,

especie de rustico Quijote inglés,
aunque lleno de buen sentido.<<



[15] 1 tipo popular del pillo, salteador

de caminos del siglo XVII.<<



[16] Doctor en musica y escritor de

mediana importancia.<<



[17] Erudito y fecundo escritor del siglo
XVIII, sumamente bondadoso, bohemio y
original.<<



[18] Sj un médico cualquiera caido en un

jardin...<<



[Pl«No despierten al perro dormido,

dicho inglés que equivale a expresar:
«D¢jese todo como estan.<<



(291 Juego de palabras fundado en la

similitud de los términos ingleses:
Beacon (faro) y bacon (tocino).<<



(211 Ceremonial inglés.<<



(221 So very plain: que significa tan

sumamente claro y, al mismo tiempo, tan
sumamente feo.<<



(23] Doble holandés en inglés equivale a
galimatias.<<



(241 El infierno, término que los ingleses

pulcros consideran mala palabra.<<



(251 Fabian  Society:  agrupacion
socialista inglesa.<<



[26] «The Water Babies», cuento de
Kingsley, muy popular en Inglaterra, en
el cual el héroe es un mniiiito
deshollinador que se introduce por la
chimenea en una casa.<<



[27] Segtin 1a tradicion romana, en el afio

363 a.C. se produyjo una grieta en el
suelo del Foro. Los sacerdotes
sefialaron que unicamente se cerraria si
se arrojaba a su interior el mas precioso
de los tesoros de Roma. El joven
patricio Marco Curcio afirm6é que Roma
no poseia tesoro mas digno y precioso
que un generoso y valiente ciudadano.
Por eso, mont6 sobre un caballo y se
lanz6 al fondo del abismo, el cual se
cerro inmediatamente sobre €l.<<



(28] Nora es la protagonista en la famosa

obra de teatro de Ibsen, «Casa de
Murniecas».<<



(291 En inglés: marido joven.<<



[30] Suena igual que man (en inglés,

hombre).<<



311 En inglés, bajo.<<



321 En inglés, cobarde.<<



1331 En inglés, vil.<<



341 El apellido «Smith» significa
herrero.<<



1351 En inglés, pardo, marrén.<<



[36] Asi 1laman en inglés al juego cara o

cruz. <<



[371 Monumento conmemorativo de la

guerra de la Independencia, cerca de
Boston, EEUU.<<



[38] Black: negro; Green: verde; Brown,

marron.<<



3% Se da en Inglaterra el sobrenombre
de Molly o Polly a las Marias.<<
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