


 

Manalive trata la eterna lucha del
hombre científico empirista
enfrentado al hombre religioso
metafísico. El cálculo sobre la
realidad contra lo mágico de la
realidad.

Todo empieza en una casa de las
afueras de Londres donde viven
unos inquilinos variopintos. Entre
ellos se encuentran tres hombres
(de profesiones científicas)
hablando en el jardín cuando
irrumpe saltando el muro el señor
Smith, vestido de verde y a la caza



de su sombrero. Este hecho
marcará toda la novela: la aparición
de un personaje misterioso dentro
del ámbito de la casa de la señora
propietaria.

Chesterton juega con la
provocación que supone
encontrarse con un hombre ante el
que uno se pregunta: ¿y tú quién
eres? Este es la dinámica del
acontecimiento, propia del
cristianismo, que él utiliza para ver
la reacción que genera a la razón y
al corazón de los hombres.

Un acontecimiento, el Sr. Smith,



despertará a todos los personajes
para vivir su vida más a fondo. Su
manera de tratar las cosas, las
personas, su vestimenta, su
equipaje, sus gestos, todo él es
algo nuevo dentro de algo viejo (un
hombre como cualquier otro). Su
modo de estar despertará el yo de
cada uno de los personajes, y estos
desearán vivir con la misma
intensidad como con la que tienen
junto a su presencia.

Pero la novela es más que esto. Se
descubre el pasado del señor Smith
justo cuando éste quiere casarse
con una de las jóvenes de la casa.



Esto iniciará un juicio dentro de la
misma casa (Chesterton aquí
populariza sus ideas políticas y su
interpretación de la sociedad) en el
que se estudiará y valorará el
pasado del señor Smith.

En este pasado parece haber
robos, secuestros e incluso
asesinatos (algo posible, ya que Mr.
Smith lleva consigo un revólver). La
novela adquiere un tono misterioso
y a la vez apasionante, ya que todo
dentro de su ámbito se convierte en
una aventura. Por eso el «Hombre
Vivo» es aquel que pone en riesgo
su vida, y no el que la guarda; es el



que pierde la familia para
reencontrarla; el que abandona a la
mujer para pedirle otra vez
matrimonio.

El señor Smith no solo simboliza al
hombre vivo, sino también al
hombre común. Así Chesterton
juega con su apellido, ya que es
uno de los apellidos más populares
en lengua inglesa.

De esta manera tenemos delante a
ese héroe cotidiano, el que lucha
para que su vida tenga sentido en
cada uno de sus ámbitos: trabajo,
casa, amigos, estudios…, el que no



abandona, como hacemos los
hombres de nuestro tiempo,
nuestro deseo de Verdad, Belleza y
Vida en cada uno de los instantes
de nuestra existencia.
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ECLESIASTÉS
Hay un pecado: decir que es gris

una hoja verde-
Y se estremece el sol ante el

ultraje;
Una blasfemia existe: el implorar

la muerte,
Pues sólo Dios conoce lo que la

muerte vale;
Y un credo: no se olvidan de crecer

las manzanas
En los manzanos, nunca, pase lo

que nos pase;
Hay una cosa necesaria: todo;-

El resto es vanidad de vanidades.



Primera Parte: Los
enigmas de Innocent

Smith



CAPÍTULO
PRIMERO: Cómo

llegó el vendaval a la
Casa del Faro

Del oeste se levantó un viento, como
una ola de inmoderada felicidad, y
veloz, cruzó Inglaterra hacia el este,
arrastrando consigo el helado perfume
de los bosques y la fría embriaguez del
mar. En miles de agujeros y de rincones
confortó al hombre como un trago y lo
sorprendió como un puñetazo. En las
habitaciones interiores de casas



intrincadas y sombrías provocó como
una explosión doméstica, sembrando el
piso con papeles de algún profesor —
tanto más preciados cuanto fugitivos— o
apagó la vela a cuya luz un muchacho
leía La Isla del Tesoro, sumiéndolo en
rumorosa tiniebla. Por doquier introdujo
una nota de drama en vidas nada
dramáticas y llevó por el mundo el
triunfo de la crisis. Más de una madre
agobiada en algún estrecho patio interior
había mirado cinco camisas diminutas
en el alambre del tendedero como quien
mira una especie de tragedia mezquina y
nauseabunda; era como si hubiera
colgado a sus cinco hijos. Vino el



viento, y quedaron henchidas,
agitándose, como si de un salto cinco
rollizos diablillos se hubieran metido
dentro; y allá en lo recóndito de su
oprimida subconciencia, recordó
vagamente aquellas burdas comedias del
tiempo de sus abuelos cuando todavía
moraban los elfos en las viviendas de
los hombres. Más de una muchacha
inadvertida en un húmedo jardín tapiado
se había tirado sobre la hamaca con el
mismo gesto intolerante con que hubiera
podido tirarse al Támesis; y aquel
viento rasgó el muro ondulante de los
bosques, alzó la hamaca como un globo
e hizo ver a la joven formas de nubes



curiosas allá lejos y cuadros de alegres
pueblitos allá abajo, como si navegara
por el cielo en una barca encantada. Más
de un polvoriento seglar o cura,
arrastrándose por una calle telescópica
de álamos, pensaba por centésima vez
que parecían penachos de un coche
fúnebre, cuando esta energía invisible
los cogió y los agitó y los batió en torno
de su cabeza como una guirnalda o un
saludo de alas seráficas. Había en él
algo aún más inspirado y autoritario que
el viejo viento del refrán[1]; porque éste
era el viento bueno que a nadie trae
daño.

La racha voladora hirió a Londres



justo donde empieza a escalar las alturas
del norte, terraza sobre terraza,
escarpada como Edimburgo. Alrededor
de ese sitio algún poeta, ebrio quizá,
miró azorado todas esas calles que
subían hacia el cielo, y (pensando
confusamente en ventisqueros y en
montañeses ensogados) le dio el nombre
de Chalet Suizo del que nunca ha podido
librarse. En cierta parte de esas alturas,
una terraza de altas casas grises,
desocupadas en su mayoría y casi tan
desoladas como los montes Grampianos,
describía una curva hacia el extremo
oeste, de manera que el último edificio,
un establecimiento de pensión llamado



«Casa del Faro», ofrecía en forma
abrupta al sol poniente, su alto, angosto
y sobresaliente remate, como la proa de
algún barco abandonado.

El barco, sin embargo, no estaba del
todo abandonado. La propietaria de la
casa de pensión, una tal Sra. Duke, era
una de esas personas incapaces contra
las cuales el destino se encarniza en
vano; sonreía vagamente antes y después
de todas sus calamidades; era
demasiado blanda para sentir los golpes.
Pero con la ayuda (o más bien bajo las
órdenes) de una afanosa sobrina,
mantenía siempre un resto de clientela
compuesta en su mayor parte de gente



joven y bohemia. Y había, en efecto,
cinco huéspedes parados por ahí con
aire mustio en el jardín, cuando la gran
ráfaga rompió contra la base de la torre
terminal, detrás de ellos, como estalla el
mar contra la base de un peñasco
prominente.

Durante todo el día, aquel monte de
casas empinado sobre Londres había
estado encerrado y sellado bajo una
bóveda de nube fría. Con todo, tres
hombres y dos muchachas habían
hallado por último que hasta el jardín
gris y destemplado era más aguantable
que el interior negro y poco acogedor.
Cuando vino el viento, partió el cielo y



empujó el tendal de nubes hacia derecha
e izquierda, descubriendo grandes
hogueras brillantes de oro vespertino.
La explosión de luz liberada y la
explosión de aire impelido parecieron
llegar casi al mismo tiempo; y el viento
especialmente envolvió todo con
violencia demoledora. El césped corto y
lustroso se inclinó todo, en el mismo
sentido, como pelo cepillado. Cada
arbusto del jardín tironeó de sus raíces
como un perro de su collar, y distendió
cada hoja saltarina en pos del elemento
perseguidor y exterminador. De vez en
cuando un gajo se quebraba y volaba
como tiro de ballesta. Los tres hombres



se mantuvieron rígida y oblicuamente
contra el viento como contra una pared.
Las dos señoritas se ocultaron en la
casa; mejor dicho, el viento en realidad
las llevó a la casa. Sus dos vestidos, el
azul y el blanco, parecían dos grandes
flores rotas luchando y volteando en la
ráfaga. Tampoco es inadecuada tal
fantasía poética, porque había algo
curiosamente romántico en esa irrupción
de aire y luz después de un día largo,
plomizo y oprimente. Césped y plantas
parecían rutilantes de algo a la vez
bueno y preternatural cual un fuego del
país de las hadas. Se diría una extraña
salida de sol al extremo opuesto del día.



La muchacha vestida de blanco se
entró a tiempo, porque tenía puesto un
sombrero de las proporciones de un
paracaídas que la podía haber
arrebatado hasta las coloreadas nubes
de la tarde. Constituía el único brochazo
de esplendor, e irradiaba opulencia, en
aquel sitio de estrechez pecuniaria,
donde se alojaba temporariamente con
una amiga: era una heredera en pequeña
escala, de nombre Rosamund Hunt, de
ojos pardos y cara redonda, resuelta y
un tanto barullera. Además de adinerada
era jovial y bastante bien parecida; pero
no se había casado, quizá porque estaba
siempre rodeada de una muchedumbre



de hombres. No era descocada (aunque
algunos la hubieran juzgado vulgar),
pero a los jóvenes indecisos les daba la
impresión de una figura popular a la par
que inaccesible. Ante su presencia daba
la sensación de haberse uno enamorado
de Cleopatra o de estar buscando a una
actriz de fama frente a la puerta del
escenario. En efecto, parecía que
algunas lentejuelas de teatro se hubiesen
adherido a la señorita Hunt: tocaba la
guitarra y el mandolín; tenía la manía de
las charadas; y ante ese magno
espectáculo del cielo desgarrado por sol
y tormenta, sintió que un melodrama
juvenil le henchía de nuevo el pecho.



Con la estrepitosa orquesta del aire se
abrieron las nubes como el telón de una
pantomima largo tiempo esperada.

Y, cosa rara, la muchacha de azul
tampoco quedó del todo insensible ante
aquel apocalipsis en un jardín privado,
aunque no existía criatura más prosaica
ni más práctica. Se trataba, en efecto,
nada menos que de aquella sobrina
afanosa cuya fuerza constituía el único
sostén de esa mansión en decadencia.
Pero mientras la ráfaga sacudía e inflaba
la falda azul y la blanca hasta darles los
contornos de hongos monstruosos de los
miriñaques victorianos, alentó en ella un
recuerdo perdido que era casi un



romance; recuerdo de un tomo
polvoriento de Punch en casa de una tía,
en su infancia; figuras de arcos de
crinolina y arcos de croquet y cierta
bonita novela de la que quizá formaban
parte. Esa fragancia semiperceptible se
esfumó casi de inmediato de sus
pensamientos y Diana Duke entró en la
casa aún más rápidamente que su
compañera. Alta, delgada, aguileña y
morena, parecía hecha para esa
velocidad. Físicamente era de la casta
de aquellos pájaros y animales que son a
la vez largos y vivaces, como los galgos
o las garzas o aun como alguna víbora
inofensiva. Toda la casa giraba



alrededor de ella como en torno de una
vara de acero. Sería falso decir que
mandaba, porque su propia eficiencia
era tan impaciente que ella misma se
obedecía antes de que la obedecieran
los demás. Antes de que el electricista
pudiese componer un timbre o el
cerrajero abrir una puerta, antes de que
el dentista pudiese extraer un diente
flojo o el sirviente un corcho apretado,
ya la cosa estaba hecha por la silenciosa
violencia de sus manos delgadas. Si
bien era físicamente liviana, su
liviandad nada tenía de saltarina. Pisaba
el suelo con desprecio, y de intento lo
despreciaba. Se suele hablar del fracaso



patético de las mujeres feas; pero es más
terrible que una mujer hermosa tenga
éxito en todo menos en ser mujer.

—Es como para arrancarte la cabeza
—dijo la joven de blanco, dirigiéndose
al espejo.

La joven de azul no contestó, pero
guardó sus guantes de jardinera; y en
seguida fue al trinchante y empezó a
tender el mantel para el té.

—¡Cómo para arrancarte la cabeza!,
digo —repitió Rosamund Hunt con la
serena jovialidad de quien sabe que sus
canciones y sus discursos siempre han
tenido seguros el ‘bis’.

—Sólo tu sombrero, me parece —



dijo Diana Duke—; pero se me ocurre
que eso a veces tiene más importancia.

En la cara de Rosamund asomó por
un instante un resentimiento de niña
mimada y, luego, el humor de persona
muy sana. Soltó la risa y dijo:

—Bueno, tendría que ser un viento
muy grande para arrancarte la cabeza.

Se produjo un nuevo silencio; y el
sol poniente, al surgir cada vez más por
entre las nubes divididas, llenó de fuego
suave la habitación y pintó de oro y rubí
las opacas paredes.

—Alguien me dijo una vez —
continuó Rosamund Hunt— que es más
fácil conservar la cabeza cuando se ha



perdido el corazón.
—Ay, no hables de esas pavadas —

dijo Diana Duke con brusquedad brutal
Afuera, el jardín se había vestido de

dorado esplendor; pero el viento seguía
soplando obstinadamente, y los tres
hombres que se mantenían firmes
también podrían haber comentado el
problema de los sombreros y las
cabezas. Y, efectivamente, su posición,
en lo que a sombreros se refiere, era en
cierto modo típica de cada uno. El más
alto de los tres afrontaba el vendaval
con galera de felpa que el viento parecía
atacar tan en vano como a aquella otra
torre taciturna: la casa situada a sus



espaldas. El segundo trataba, en todas
las posturas, de sujetar en su sitio un
sombrero de paja dura hasta que por
último se quedó con él en la mano. El
tercero no tenía sombrero, y, por su
actitud, parecía no haberlo tenido en
toda su vida. Quizás este viento era una
especie de varita mágica para probar a
hombres y mujeres, porque había mucho
del temperamento de los tres hombres en
esa diferencia.

El hombre de la sólida galera de
felpa era la encarnación de lo sólido y
de lo afelpado. Grande, afable, aburrido
y (según algunos) aburridor; de pelo
rubio y alisado, de gruesas facciones,



correctas: un médico joven de mucho
porvenir, llamado Warner. Pero si, a
primera vista, de puro afable y blondo
parecía un poquito fatuo, en verdad no
tenía un pelo de tonto. Si Rosamund
Hunt era allí la única persona con mucho
dinero, él era el único que hasta ese
momento había alcanzado cierta fama
generalizada. Su tratado sobre La
existencia probable del dolor en los
organismos inferiores había sido
saludado universalmente por el mundo
científico como trabajo sólido a la vez
que audaz. En una palabra, era
indudablemente de seso. No tenía la
culpa de que sus sesos fueran de la



especie que la mayoría de la gente
quisiera analizar con un hurgón.

El joven que se sacaba y ponía el
sombrero era un científico aficionado,
de escasa importancia, que veneraba al
gran Warner con solemne ingenuidad. En
realidad, por invitación de él se
encontraba allí el médico distinguido;
porque Warner no vivía en semejantes
pensiones mediocres, sino en un palacio
profesional de la calle Harley. Este
joven era, a decir verdad, el menor y el
mejor parecido de los tres. Sin embargo,
era de esas personas (en ambos sexos se
encuentran) que parecen estar
condenadas a ser bien parecidas e



insignificantes. De pelo castaño, de
colores subidos, vergonzoso, perdía, por
decirlo así, la delicadeza de sus
facciones en una especie de borrón
sepia y bermejo, mientras se sonrojaba y
pestañeaba frente al viento. Una de esas
personas obvias e inadvertidas: todo el
mundo sabía que era Arthur Inglewood,
soltero, moral, decididamente
inteligente, que vivía de sus pequeñas
rentas y se ocultaba en dos pasatiempos
predilectos: la fotografía y el ciclismo.
Todo el mundo lo conocía y lo olvidaba;
incluso ahí, viéndolo en el
deslumbramiento de aquel ocaso de oro,
había en él algo indefinido como



cualquiera de sus fotografías sepia de
aficionado.

El tercero no tenía sombrero; era
flaco, vestía ropa vagamente deportiva,
y una pipa grande en la boca lo hacía
parecer más flaco todavía. Tenía una
cara larga e irónica, pelo negro azulado,
ojos azules de irlandés y mentón azulado
de actor. Era irlandés, pero no actor,
excepto en las pasadas épocas de
charadas de la señorita Hunt; de hecho
se trataba de un oscuro y locuaz
periodista, llamado Michael Moon. En
un tiempo se supuso confusamente que
estudiaba leyes, dando lugar a que el
ingenio algo pesado de Warner hiciera



chistes con las palabras «barra» y
«bar»[2] y observara que en ese último
sitio sus amigos lo encontraban más a
menudo. Moon, sin embargo, no bebía,
ni siquiera se emborrachaba con
frecuencia; era simplemente un
caballero a quien le agradaba la baja
compañía. Esto era en parte porque esa
compañía es más tranquila que la de la
sociedad; y, si le gustaba conversar con
una camarera de bar (como
aparentemente le gustaba) se debía
principalmente a que la muchacha hacía
todo el gasto de la conversación.
Además, él solía aportarle la ayuda de
otros talentos. Tenía esa curiosa manía



de todos los hombres de su tipo,
intelectuales sin ambición: la manía de
andar con quienes le eran mentalmente
inferiores. Había en la misma casa de
pensión un judío diminuto y llamativo de
nombre Moses Gould, un hombrecillo
cuya vitalidad y vulgaridad propias de
negro divertían tanto a Michael que se
paseaba con él de bar en bar como
propietario de un mono sabio.

La limpieza colosal que el viento
había hecho de aquel cielo nublado se
aclaraba cada vez más; una cámara tras
otra parecían abrirse en el paraíso. Se
sentía la impresión de poder por fin
encontrar algo más luminoso que la luz.



En la plenitud de ese silencioso fulgor,
todas las cosas retomaban sus colores:
los troncos grises se volvían plata, el
pedregullo plomizo, oro. Un pájaro
revoloteó como hoja suelta de un árbol a
otro, y sus plumas pardas estaban
retocadas con fuego.

—Inglewood —dijo Michael Moon,
sin apartar del pájaro sus ojos azules—,
¿tiene usted amigos?

El Dr. Warner interpretó que la
pregunta iba dirigida a él y, volviendo la
cara ancha y radiante, dijo:

—Ah, sí, yo salgo mucho.
Michael Moon hizo una mueca de

risa trágica, y esperó a su verdadero



informante, que habló un momento
después con voz que resultaba
extrañamente serena, fresca y joven por
salir de aquel exterior sepia y hasta
polvoriento.

—En realidad —contestó Inglewood
—, me parece que he perdido contacto
con mis viejos amigos. El amigo más
íntimo que he tenido estaba conmigo en
el colegio: un tipo llamado Smith. Es
curioso que usted mencione esto, porque
hoy casualmente me estaba acordando
de él, aunque hace siete u ocho años que
no lo veo. Seguía ciencias como yo en el
colegio; tipo inteligente pero raro; y se
fue a Oxford cuando yo me fui a



Alemania. El caso es que el cuento
resulta bastante triste. Muchas veces le
pedía que viniera a verme, y cuando no
tenía noticias de él las averiguaba. Me
causó honda impresión oír decir que el
pobre Smith se había puesto mal de la
cabeza. Los datos, por supuesto, eran un
poco confusos; algunos decían que se
había sanado; pero eso lo dicen siempre.
Hace como un año, yo mismo recibí un
telegrama de él. El telegrama, por
desgracia, no dejó lugar a dudas.

—Así es —asintió torpemente el Dr.
Warner—. La locura es, por lo general,
incurable.

—También la cordura —dijo el



irlandés, y lo estudió con mirada
lúgubre.

—¿Los síntomas? —preguntó el
doctor—. ¿Qué decía ese telegrama?

—Da pena bromear con esas cosas
—dijo Inglewood con su modo honrado
y tímido—; el telegrama no era de Smith
sino de la enfermedad de Smith. Las
palabras textuales eran: «Hombre
hallado vivo con dos piernas».

—Vivo con dos piernas —repitió
Michael frunciendo el ceño—. ¿Quizás
una versión de vivito y coleando… o, en
este caso, pateando? No soy muy
versado sobre las personas que no están
en su sano juicio, pero supongo que han



de estar pateando.
—¿Y las que están en su sano juicio?

—preguntó sonriendo Warner.
—Ah, a esas habría que patearlas —

dijo Michael con repentino entusiasmo.
—El mensaje es evidentemente

insano —continuó el impenetrable
Warner—. La mejor prueba es referirse
al tipo normal sin desarrollar. Ni un
niño de pecho espera encontrar hombres
con tres piernas.

—Tres piernas —dijo Michael
Moon— vendrían muy bien con este
viento.

Efectivamente, una fresca erupción
de la atmósfera casi les había hecho



perder el equilibrio, y había roto; en el
jardín los árboles ennegrecidos. Más
allá se veían correr toda clase de
objetos accidentales contra el cielo
barrido por el viento: pajas, palos,
trapos, papeles y, a lo lejos, un
sombrero que se perdía. Su
desaparición, sin embargo, no era
definitiva; después de unos minutos de
intervalo, se lo vio otra vez mucho más
grande y más cercano; un panamá blanco
remontándose al cielo como un globo,
tambaleándose un instante de un lado
para otro como un barrilete herido, e
instalarse luego en el centro del césped
del mismo jardín, vacilante como una



hoja caída.
—Alguien ha perdido un buen

sombrero —dijo lacónicamente Warner.
Casi al mismo tiempo que hablaba,

otro objeto franqueó la pared del jardín,
volando tras el agitado panamá. Era un
gran paraguas verde. Después llegó
dando tumbos un enorme maletín
amarillo, y en seguida una figura como
una rueda vertiginosa de piernas, como
el del escudo de la Isla de Man.

Pero aunque por el espacio de un
relámpago pareció tener cinco o seis
piernas, aterrizó sobre dos, como el
hombre del extraño telegrama. Tomó la
forma de un individuo grande de pelo



claro, en ropa festiva de alegre tono
verde. Tenía pelo brillante y rubio que
el viento cepillaba al estilo alemán, cara
encendida y vivaz como un querube, y
nariz saliente y cómica un poco como de
perro. La cabeza, sin embargo,
decididamente no era querúbica en el
sentido de no tener cuerpo. Al contrario,
sobre los vastos hombros y la estructura
en general gigantesca, la cabeza
resultaba curiosa y anormalmente chica.
Esto dio lugar a una teoría científica
(apoyada plenamente por la conducta
observada) de que se trataba de un
idiota.

Inglewood tenía una cortesía



instintiva y sin embargo desacertada. Su
vida estaba llena de ademanes de
auxilio semiesbozados y reprimidos. Y
ni siquiera este prodigio de hombrón de
verde que saltaba la pared como una
reluciente langosta pudo paralizar el
pequeño altruismo de sus hábitos ante el
caso de un sombrero perdido. Se
adelantaba a recoger la prenda del
caballero verde, cuando un rugido como
de toro lo dejó rígido.

—¡Eso no es deportivo! —bramó el
hombrón—. ¡Dele juego limpio, dele
juego limpio! —Y fue en pos de su
propio sombrero rápida pero
cautelosamente, con ojos chispeantes. El



sombrero al principio pareció
desfallecer y demorarse en alarde de
languidez sobre el asoleado césped;
pero, al renovarse y levantarse otra vez
el viento, se fue bailando por el jardín
con la picardía de un pas de quatre. El
excéntrico fue brincando detrás con
saltos de canguro y explosiones de
lenguaje sin respiración, del cual no era
siempre fácil seguir el hilo:

—Juego limpio, juego limpio…
deporte de reyes… a la caza de sus
coronas… completamente humanitario…
tramontana… los cardenales a la caza de
capelos rojos… la vieja caza inglesa…
la emprendió con un sombrero en



Bramber Combe… sombrero en
aprietos… galgos lastimados… ¡Lo
agarré!

Mientras el viento ascendía de
rugido a alarido, el hombre brincó hacia
el cielo sobre sus fuertes y fantásticas
piernas, dirigió un manotón al sombrero
fugitivo, le erró, y cayó despatarrado de
boca sobre el césped. El sombrero se
alzó sobre él como un ave en triunfo.
Pero su triunfo fue prematuro, porque el
loco, lanzándose hacia adelante sobre
las manos, arboló en alto las botas, agitó
las piernas como enseñas simbólicas (lo
cual les hizo pensar otra vez en el
telegrama), y atrapó, ni más ni menos, el



sombrero con los pies. Un aullido de
viento, prolongado y agudo, partió el
firmamento de punta a punta. Los ojos de
todos los presentes quedaron
encandilados por la racha invisible
como si una extraña y clara catarata de
transparencia se precipitara entre ellos y
todos los objetos en derredor. Sin
embargo, cuando el hombrón cayó
sentado y se coronó solemnemente con
el sombrero, Michael se dio cuenta, con
increíble sorpresa, de que había estado
reteniendo el aliento como quien
contempla un duelo.

Mientras aquel alto viento llegaba al
máximo de su energía rascacélica, se



oyó otra breve exclamación que empezó
muy en son de queja pero que acabó muy
pronto, ahogada por un silencio abrupto.
El cilindro negro y lustroso que
constituía el sombrero oficial del Dr.
Warner zarpó de su cabeza describiendo
la larga y suave parábola matemática de
una aeronave, y, al llegar casi a coronar
un árbol del jardín, quedó prendido en
las ramas superiores. Otro sombrero se
había marchado. Los que se encontraban
en aquel jardín se sintieron presos en un
inusitado torbellino de sucesos. Todos
se preguntaban a qué objeto le tocaría
ahora el turno de volarse. Antes de que
pudieran reflexionar, el vitoreante y



exclamativo cazador de sombreros, iba
ya por la mitad del árbol, balanceándose
de una horquilla a otra con sus fuertes y
dobladas piernas de langosta saltona, y
dejando escapar todavía sus misteriosos
comentarios entrecortados.

—Árbol de la vida… Igdrasil…[3]

trepar quizás siglos… lechuzas anidando
en el sombrero… remotísimas
generaciones de lechuzas… usurpando
todavía… se fue al cielo… lo usa el
hombre de la luna… bandido… no es
tuyo… pertenece a facultativo
deprimido… en jardín… entrégalo…
¡entrégalo!

El árbol se sacudía y batía y agitaba



de acá para allá igual que un cardo en el
viento atronador, y flameaba a pleno sol
como una hoguera. La figura humana
verde y fantástica, vívidamente
destacada contra su rojo y oro otoñal se
encontraba ya entre las ramas más altas
y alocadas que por pura casualidad no
se quebraban bajo el peso del gran
cuerpo. El hombre estaba allá arriba,
entre las últimas hojas volteadoras y las
primeras estrellas parpadeantes de la
tarde, y seguía hablando solo,
alegremente, aduciendo razones y
semiexcusas, en breves boqueadas. Y
bien podía faltarle el aliento porque
toda su descabellada incursión se había



producido en una sola arremetida; había
saltado la pared como una pelota, se
había deslizado por el jardín como por
un tobogán, y se había disparado árbol
arriba como un cohete. Los otros
hombres parecían enterrados bajo
incidentes que se apilaban: un mundo
disparatado donde una cosa empezaba
antes de que terminara la otra. En los
tres, espontáneamente, surgió el mismo
pensamiento. El árbol había estado ahí
durante los cinco años que llevaban de
contacto con la casa de pensión. Cada
uno era activo y fuerte. A ninguno se le
había siquiera ocurrido treparse a él.
Además, lo primero que sintió



Inglewood fue el mero hecho del
colorido. Las hojas vivas y brillantes, el
cielo azul pálido, los impetuosos brazos
y piernas verdes, le recordaban
irracionalmente algo brillante de su
infancia, algo parecido a un hombre
vestido de colorinches en un árbol de
oro; quizá no era sino un mono pintado
subido a un palo. Cosa bastante rara, a
Michael Moon, aunque más humorista,
le dio por un lado más tierno; recordó a
medias los antiguos y juveniles ensayos
teatrales con Rosamund, y le hizo gracia
sorprenderse a sí mismo casi citando a
Shakespeare:



“¿No es el amor, acaso, un
Hércules

que trepa todavía a los árboles
en el jardín de las
Hespérides?”

Hasta el inconmovible hombre de
ciencia tuvo la viva y desconcertante
sensación de que la Máquina del Tiempo
había dado una enorme sacudida y se
había adelantado con rechinante rapidez.

No estaba, sin embargo, del todo
preparado para lo que sucedió a
continuación. El hombre de verde,
cabalgando en la frágil rama superior
como una bruja en un palo de escoba



muy peligroso, alcanzó el sombrero
negro y lo arrebató de su aéreo nido de
gajos. Se había roto contra una rama
pesada en la primera explosión de su
travesía; una maraña de frondas lo había
rasgado agujereado y arañado en todas
direcciones, un golpe de viento y de
follaje lo habían hecho acordeón;
tampoco pudo decirse que el comedido
caballero de aguda nariz demostrara con
su estructura consideración adecuada
alguna en el momento en que, por
último, lo desenganchó de su sitio. Sea
como fuere, cuando lo hubo encontrado,
su proceder fue singularmente
considerado por algunos. Lo agitó con



ruidosa algazara triunfal e
inmediatamente pareció caerse hacia
atrás del árbol, al cual, sin embargo,
quedó sujeto por las largas y robustas
piernas, como un mono que se
columpiara colgado de la cola.
Pendiente así, cabeza abajo, sobre el
despojado Warner, procedió con cierta
gravedad a dejar caer el maltrecho
cilindro de felpa sobre sus sienes.

—Todo hombre es rey —explicó el
filósofo de posición invertida—; luego,
todo sombrero es corona. Pero esta es
una corona caída del cielo.

Y otra vez intentó la coronación de
Warner, el cual, sin embargo, se alejó en



forma muy abrupta de la suspensa
diadema; y, cosa asaz extraña,
demostrando no desear su antigua
decoración en el estado actual.

—¡Es un error, un error! —exclamó
con hilaridad el comedido—. Use
siempre uniforme, aunque sea uniforme
deshilachado. Los ritualistas pueden
andar desaliñados siempre. Vaya a un
baile con hollín en la pechera; pero vaya
con pechera. El cazador usa chaqueta
vieja, pero chaqueta vieja colorada. Use
sombrero de copa aunque no tenga copa.
Lo que vale es el símbolo, viejo gallo.
Tome un sombrero, porque al fin y al
cabo es su sombrero, con toda la felpa



raspada por la corteza, queridos míos, y
el ala ni siquiera rizada; pero, por
respeto a antiguos respetos, es todavía,
queridos míos, el sombrero rígido más
noble del mundo.

Así hablando, con desatinada
familiaridad, instaló o aplastó la
informe galera de felpa sobre la frente
del conturbado médico y cayó de pie
entre los otros hombres, siempre
conversando, radiante y falto de
respiración.

—¿Por qué no se inventan más
juegos con el viento? —preguntó con
cierto entusiasmo—. Están muy bien los
barriletes, pero ¿por qué serán ellos



sólo barriletes? Lo que es a mí se me
ocurrieron otros tres juegos para días
ventosos mientras me trepaba a ese
árbol. Vean uno: se toma un montón de
pimienta…

—A mí me parece —interrumpió
Moon con mansedumbre sardónica—
que sus juegos son ya suficientemente
interesante. Permítame preguntarle si es
usted un acróbata profesional en gira o
un aviso ambulante de Sunny Jim[4].
¿Cómo y por qué hace usted este
despliegue de energía para saltar
paredes y escalar árboles en nuestros
suburbios melancólicos, aunque al
menos racionales?



El desconocido pareció tornarse
confidencial, hasta donde era capaz de
serlo persona tan estrepitosa.

—Bueno, es una habilidad mía,
personal —confesó ingenuamente—. Lo
hago por el hecho de tener dos piernas.

Arthur Inglewood, que en esa escena
de locura había retrocedido a segundo
plano, se adelantó de repente y clavó la
vista en el recién llegado, fruncidos los
ojos miopes y un poco más acentuados
los subidos colores:

—Me parece que eres Smith —
exclamó con su voz fresca casi de niño;
y, después de un instante de mirada fija
—, pero no estoy seguro.



—Creo que tengo una tarjeta —dijo
el incógnito con desconcertante
solemnidad—, una tarjeta con mi
nombre auténtico, mis títulos, mis
oficios, y mi verdadero propósito sobre
esta tierra.

Sacó lentamente de un bolsillo
superior del chaleco una cartera roja, y
también lentamente extrajo de ella una
tarjeta muy grande. En ese mismo
instante les pareció que tenía una forma
rara, parecía distinta de las tarjetas que
acostumbraban llevar los caballeros.
Pero estuvo ahí un momento tan sólo;
porque al pasar de sus dedos a los de
Arthur, el uno o el otro la dejó escapar.



La ráfaga estridente y arrolladora de
aquel jardín se llevó consigo la tarjeta
del desconocido para agregarla a los
desordenados desechos del universo; y
aquel vendaval del oeste sacudió toda la
casa, y pasó.



CAPÍTULO
SEGUNDO: El
equipaje de un

optimista

Todos recordamos aquellos cuentos
de hadas de nuestra infancia, en los
cuales se jugaba con la suposición de
que los animales grandes podían saltar
en la misma proporción que los
diminutos. Si un elefante fuera tan fuerte
como una langosta, podría (supongo yo)
saltar limpiamente desde el Jardín
Zoológico y descender trompeteando



sobre Primrose Hill. Si una ballena
fuese capaz de dar brincos fuera del
agua como una trucha, quizás la gente
podría mirar hacia arriba y ver a alguna
planeando sobre Yarmouth como la
alada isla de Laputa[5].

Esa energía natural, aunque sublime,
no dejaría por cierto de tener
dificultades: muchos de esos
inconvenientes acompañaban la alegría
y las buenas intenciones del hombre
vestido de verde. Para todo era
demasiado grande, porque además de
grande era vivaz. Por una afortunada
providencia física, la mayoría de las
criaturas muy voluminosas son también



tranquilas; y las pensiones de mediana
categoría en los barrios mediocres de
Londres no están calculadas para un
hombre de las proporciones de un buey
con el entusiasmo de un gatito.

Cuando Inglewood siguió al recién
llegado al interior de la pensión, lo
encontró hablando en serio (y, a su modo
de ver, en privado) a la incapaz Sra.
Duke. Aquella gorda y lánguida señora
no atinaba más que a alzar tamaños ojos
redondos, a modo de pez moribundo,
hacia el enorme caballero nuevo, que se
ofrecía cortésmente como huésped, con
vastos ademanes del ancho sombrero
blanco en una mano y del maletín



amarillo en la otra. Felizmente la
sobrina y socia de la Sra. Duke, más
eficiente, estaba allí para completar el
contrato; porque, en verdad, toda la
gente de la casa se había congregado no
se sabe cómo, en la habitación. Este
hecho era realmente típico de todo el
episodio. El visitante creaba una
atmósfera de crisis cómica; y desde el
momento en que entró a la casa hasta el
momento en que la dejó logró en cierto
modo hacerse rodear y seguir por los
huéspedes (aunque en son de burla) así
como los niños rodean y siguen a un
teatro ambulante de títeres.

Una hora antes y durante cuatro años



hasta entonces, esas personas habían
estado eludiéndose aun cuando se tenían
verdadera simpatía. Se habían
escabullido por piezas lóbregas y
desiertas buscando determinados
periódicos o alguna labor manual
privada. Aun ahora todos llegaron
fortuitamente como por intereses
diversos, pero todos llegaron. Allí
estaba el tímido Inglewood, todavía una
especie de sombra roja; ahí también el
nada tímido Warner, una sustancia pálida
pero sólida. Ahí estaba Michael Moon
ofreciendo como un acertijo el contraste
de la tosquedad caballuna de su ropa
con la sombría sagacidad de su rostro.



Lo acompañaba su aún más cómico
compinche Moses Gould.
Fanfarroneando sobre sus cortas
piernas, con una ampulosa corbata
violeta, era el más alegre de los perritos
infieles; pero como un perro también en
eso; por más que bailara y coleara de
gozo, los dos ojos oscuros a cada lado
de su nariz protuberante, relucían
lúgubremente como botones negros. Ahí
estaba Rosamund Hunt, todavía con el
hermoso sombrero blanco formando
marco a su cuadrada cara jovial, y
todavía con su aire innato de estar
vestida para una fiesta que no llegaba
jamás a realizarse. Ella, como el Sr.



Moon, tenía una nueva compañera,
nueva tan sólo con respecto a esta
narración, pero en realidad una antigua
amiga y protegida. Era esta mujer joven,
menuda, de gris oscuro, con nada más
notable que una masa de cabello rojo
opaco cuyo arreglo daba en cierto modo
a su cara pálida aquel aspecto triangular,
casi en pico, que resultaba del tocado y
la rica golilla de las beldades
isabelinas. Su apellido era, según
parece, Gray, y la Srta. Hunt le decía
Mary con ese tono indescriptible que
sólo se aplica a una antigua subalterna
que prácticamente se ha convertido en
amiga. Llevaba una crucecita de plata



sobre su serio traje gris y era el único
miembro del grupo que iba a la iglesia.
Por último —pero no la última, sino
todo lo contrario—, allí estaba Diana
Duke, estudiando al recién llegado con
ojos de acero y escuchando con cuidado
cada palabra idiota que pronunciaba. En
cuanto a la Sra. Duke, alzaba hacia él la
faz sonriente, pero ni siquiera soñaba en
escucharlo. Nunca había escuchado de
veras a ser alguno en su vida: razón por
la cual, no faltó quien lo dijera, seguía
sobreviviendo.

Sin embargo, a la Sra. Duke le
complacía esa concentración cortés del
nuevo huésped sobre su persona. Porque



nadie le había hablado jamás en serio,
así como ella a nadie había escuchado
en serio jamás. Y casi resplandecía,
mientras el desconocido, con ademanes
explicativos cada vez más amplios,
poco menos que giratorios, sin dejar el
sombrero y el maletín enormes, pedía
disculpa por haber entrado por la pared
en vez de hacerlo por la puerta de calle.
Se interpretó que lo achacaba a una
malhadada tradición familiar de
prolijidad y cuidado de la ropa.

—Mi madre era un poco estricta en
ese punto, a decir verdad —dijo,
bajando la voz, a la Sra. Duke—. Nunca
le gustó que perdiera la gorra en la



escuela. Y cuando a un hombre se le ha
enseñado a ser ordenado y prolijo, eso
se le queda pegado.

La Sra. Duke boqueó débilmente que
sin duda habría tenido una madre muy
buena; pero su sobrina parecía tener
ganas de sondear más el asunto.

—Tiene usted una idea rara de la
prolijidad —dijo—, si la hace consistir
en saltar paredes y escalar árboles. No
sé bien cómo puede un hombre treparse
a un árbol ordenadamente.

—Puede franquear una pared con
limpieza —dijo Michael Moon—; yo se
lo vi hacer.

Smith parecía estar mirando a la



muchacha con genuino asombro.
—Mi querida joven —dijo—, yo

estaba ordenando el árbol. No le querría
usted ver con sombreros del año pasado
así como no querría verlo con hojas del
año pasado, ¿no es así? El viento sacó
las hojas, pero no pudo con el sombrero;
ese viento, supongo, ha ordenado hoy
bosques enteros. Extraña idea es esa de
que el orden es una especie de cosa
tímida y tranquila; el orden es faena para
gigantes. Usted no puede arreglar nada
sin desarreglarse usted misma; mire un
poco mis pantalones. ¿No sabe usted
eso? ¿Nunca ha hecho una limpieza de
primavera?[6]



—Cómo no, señor —dijo la Sra.
Duke casi ansiosamente—. Todas esas
cosas las encontrará lo más bien. —Por
primera vez había oído dos palabras que
podía entender.

La señorita Diana Duke parecía
estar estudiando al desconocido en una
especie de espasmo de cálculo; luego
cerró sus ojos negros de golpe y dijo
que, si quería, se le podría dar un
dormitorio privado en el piso alto: y el
silencioso y sensible Inglewood que
había estado en ascuas durante esos
despropósitos, se ofreció afanoso a
acompañarlo a la pieza. Smith subió la
escalera de cuatro en cuatro, y cuando se



dio la cabeza contra el último techo,
Inglewood tuvo una curiosa sensación
de que el alto edificio era mucho más
bajo que antes.

Arthur Inglewood siguió a su antiguo
amigo, o a su nuevo amigo, porque no
sabía claramente cuál de las dos cosas
era. Por momentos la cara parecía muy
semejante a la de su ex condiscípulo y
por momentos muy distinta. Y cuando
Inglewood se apartó de su innata
cortesía hasta el punto de decir de
pronto: —¿Usted se llama Smith?—,
recibió la nada aclaratoria respuesta de:
—Perfectamente; perfectamente. Muy
bueno. ¡Excelente!— lo cual a



Inglewood, al reflexionar, le pareció
más el lenguaje de un recién nacido al
aceptar un nombre que el de un adulto
que recibe el suyo.

A pesar de tales dudas sobre su
identidad, el infeliz Inglewood se quedó
mirando al otro que deshacía su
equipaje, mientras él mismo daba
vueltas por el dormitorio en todas las
actitudes impotentes del amigo varón. El
Sr. Smith sacaba sus prendas con la
misma clase de precisión vertiginosa
con que trepaba a un árbol, arrojando
las cosas fuera de la valija como si
fuesen basura, pero logrando con todo
distribuirlas simétricamente en el suelo



a su alrededor.
Al hacerlo, continuaba hablando en

la misma forma entrecortada (había
subido los escalones de a cuatro, pero
aun sin esto el estilo de su habla era
falto de aliento y fragmentario), y sus
observaciones seguían siendo una
cadena de cuadros más o menos
significativos pero muchas veces
disgregados.

—Como el día del juicio —dijo,
arrojando una botella de manera que, no
se sabe cómo, cayó balanceándose sobre
el extremo que correspondía—. La gente
dice universo vasto… infinitud y
astronomía; problemático… me parece



que las cosas están demasiado
amontonadas… empaquetadas; para
viajar… las estrellas demasiado cerca
en realidad… vaya, el sol es una
estrella, demasiado cercana para que se
pueda ver bien; la tierra es una estrella,
demasiado cercana para que se vea ni
poco ni mucho… demasiadas piedritas
en la playa; todas merecían engarzarse
en anillos; demasiadas hojitas de hierba
para estudiar… plumas en un pájaro que
marean los sesos; espere que se vacíe la
valija… entonces todos seremos
colocados en nuestro lugar
correspondiente.

Aquí se detuvo, literalmente por la



falta de respiración, arrojando una
camisa al otro extremo de la pieza, y
luego un frasco de tinta, de modo que
vino a caer detrás con toda limpieza.
Inglewood paseó la vista por ese
extraño desorden semimetódico con una
duda creciente.

En efecto, cuando más se exploraba
el equipaje de vacaciones del Sr. Smith,
tanto menos se sacaba en limpio al
respecto. Una de sus peculiaridades era
que todo parecía estar allí por el motivo
que no le correspondía. Lo que para
todo el mundo resultaba secundario, era
primario para él. Envolvía en papel
madera un cacharro; y el inadvertido



ayudante descubría luego que el
cacharro carecía de valor y aun
innecesario, y que lo realmente precioso
era el papel madera. Extrajo dos o tres
cajas de cigarros y explicó con sencilla
e intrigante sinceridad que él no fumaba
pero que, la madera de las cajas de
cigarros era con mucho la mejor para
calar. Exhibió también unas seis
botellitas de vino, blanco y tinto; e
Inglewood, fijándose casualmente en un
Volnay que él sabía excelente, supuso al
principio que el forastero era un
epicúreo en bebidas. Le sorprendió,
pues, ver que la botella siguiente
contenía un vil clarete falsificado de las



colonias, que ni siquiera beben los
mismos colonos (hagámosles justicia).
Sólo entonces observó que las seis
botellas tenían brillantes sellos
metálicos, de varios tonos, y parecían
haber sido elegidas únicamente porque
daban los tres colores primarios y los
tres secundarios: rojo, azul y amarillo;
verde, violeta y anaranjado. Se apoderó
de Inglewood una sensación casi
espeluznante de la verdadera puerilidad
de aquella criatura. Porque Smith era
realmente, hasta donde puede serlo la
psicología humana, inocente. Tenía las
sensualidades de la inocencia. Le
encantaba lo pegajoso de la goma, y



cortaba la madera blanca ávidamente
como quien corta un bizcochuelo. Para
este hombre el vino no era una cosa
dudosa que podía ser defendida o
atacada; era un jarabe de curiosos
colores, como los que ve un niño en una
vidriera. Hablaba con autoridad y sin
miramientos de la situación social;
aunque no lo hacía haciendo valer sus
derechos, como un superhombre en una
comedia moderna. Sencillamente se
olvidaba de sí mismo, como un chiquillo
en una fiesta. Había dado, quién sabe
cómo, un paso gigantesco desde la
primera infancia a la edad viril,
salteándose esa crisis de juventud en la



cual la mayoría envejecemos.
Cuando arrinconó su gran maletín,

Arthur observó las iniciales «I. S.»
impresas en un costado, y se acordó de
que a Smith lo llamaban en el colegio
Innocent Smith, aunque no podía
recordar si era como nombre formal, de
pila, o a manera de descripción moral.
Estaba por aventurarse a hacer otra
pregunta, cuando se oyó golpear la
puerta y se ofreció la breve silueta del
señor Gould, con el melancólico Moon
detrás, como su sombra alta y torcida.
Los había hecho subir la escalera tras
los otros dos hombres la errabunda
congenialidad masculina.



—No quisiéramos entrometernos —
dijo el sonriente Moses con una
llamarada de buen humor, pero sin la
más leve intención de disculparse.

—Lo cierto es —dijo Michael Moon
con relativa cortesía— que se nos
ocurrió ver si lo había instalado bien. La
señorita Duque es bastante…

—Ya sé —dijo el desconocido,
alzando del maletín los ojos radiantes
—. Magnífica, ¿no? Acercarse a ella,
oír música militar que pasa, como Juana
de Arco.

Inglewood hizo un movimiento de
sorpresa y miró fijamente al interlocutor
como quien acaba de oír un cuento de



hadas descabellado que contiene
asimismo una pequeña realidad
olvidada. Porque recordó cómo él
mismo había pensado en Juana de Arco
hacía años cuando, siendo poco más que
un colegial, vino por primera vez a la
casa de pensión. Pero hacía mucho que
el racionalismo destructor de su amigo,
el doctor Warner, había aplastado
semejantes ignorancias juveniles y
sueños desproporcionados. Con el
escepticismo warneriano y la ciencia
warneriana de los tipos humanos
incurables, Inglewood había llegado
hacía tiempo a considerarse un tipo
tímido, insuficiente y débil, que no se



casaría nunca; a considerar a Diana
Duke como una criada materialista; y a
considerar su primera simpatía hacia
ella como la insignificante e insípida
farsa de un estudiante que besa a la hija
de su casera. Y, sin embargo, la frase
sobre la música militar lo conmovió
extrañamente como si hubiese oído
aquellos lejanos tambores.

—Tiene que ajustar bastante las
cosas, como es natural —dijo Moon,
paseando la mirada por la habitación
casi diminuta con su trozo de techo
oblicuo como la capucha cónica de un
enano.

—Un poco chico el estuche para



usted, señor —dijo el señor Gould, el
retozón.

—Pero es una pieza espléndida —
contestó con entusiasmo el señor Smith
con la cabeza dentro de su maletín—.
Me encantan estas piezas puntiagudas,
como el gótico. A propósito —exclamó,
señalando de una manera repentina e
imprevista—, ¿adónde conduce aquella
puerta?

—A la muerte segura, diría yo —
contestó Michael Moon mirando para
arriba hacia una puertita de escape sucia
y abandonada en el techo sesgado de la
buhardilla—. No creo que haya allí un
altillo; y no se me ocurre a qué otra cosa



podría conducir —mucho antes de que
él hubiera terminado su frase, el hombre
de las robustas piernas verdes había
saltado hacia la puerta del techo,
balanceándose Dios sabe cómo hasta la
saliente debajo de ella; la había abierto
a tirones después de una breve lucha, y
se había escabullido por allí. Por un
instante se vieron las dos piernas
simbólicas paradas como una estatua
tronchada; luego desaparecieron. Por el
agujero así abierto de golpe en el tejado
apareció el vacío y lúcido cielo de la
tarde con una gran nube de mil colores
que lo surcaba cual si fuera un país
enteramente invertido.



—¡Hola, muchachos! —llegó el
lejano llamado de Innocent Smith, al
parecer desde algún remoto pináculo—.
Súbanse aquí, y traigan algunas de mis
cosas de comer y beber. Este es el sitio
mandado hacer para un picnic.

Con impulso repentino Michael
arrebató dos de las botellitas de vino,
una en cada puño sólido; y Arthur
Inglewood, como hipnotizado, tanteó por
una lata de galletitas y un gran tarro de
jengibre. La enorme mano de Innocent
Smith, apareciendo por la abertura como
la de un gigante en un cuento de hadas,
recibió esto3 tributos y se los llevó al
nido de águilas; luego los dos se izaron



por la ventana. Los dos eran atléticos y
hasta gimnastas; Inglewood por su amor
a la higiene, y Moon por su amor al
deporte, que no era tan ocioso e inactivo
como el del tipo común del deportista.
Los dos también tuvieron una sensación
delirante y celestial cuando, a manera de
estallido, se abrió aquella puerta en el
tejado, tal como si estallara una puerta
en el firmamento y pudieran treparse al
tejado mismo del universo. Los dos eran
hombres que habían estado mucho
tiempo encarcelados inconscientemente
en lo convencional y mediocre, aunque
uno lo tomara en broma y al otro en
serio. Los dos, sin embargo, eran



hombres en quienes no había muerto
nunca el sentimiento. Pero el señor
Moses Gould despreciaba igualmente el
atletismo suicida y el trascendentalismo
subconsciente, y se quedó en su sitio
riéndose de la cosa con la
desvergonzada racionalidad de otra
raza.

Cuando el singular Smith, montado
en una chimenea, se enteró de que Gould
no los seguía, su comedimiento infantil y
su buen humor lo forzaron a sumergirse
de nuevo en la buhardilla para consolar
o persuadir; y quedaron solos Inglewood
y Moon sobre el largo borde gris
verdoso del techo de pizarra,



apuntalados los pies contra canaletas y
apoyadas las espaldas contra chimeneas,
mirándose el uno al otro agnósticamente.
Su primera impresión fue que habían
salido a la eternidad y que la eternidad
era muy parecida al mundo al revés. Una
definición se le ocurrió a uno de ellos:
que había salido a la luz de aquella
lúcida y radiante ignorancia en la cual
habían comenzado todas las creencias.
El firmamento sobre ellos estaba lleno
de mitología. El cielo parecía bastante
profundo para contener a todos los
dioses. La redondez del éter se tornaba
poco a poco de verde en amarilla como
una gran fruta que va madurando. Todo,



alrededor del hundido sol, era como un
limón; todo, alrededor del este, una
especie de verde dorado que sugería
más bien una ciruela de ese tinte; pero el
conjunto tenía aún la vaciedad de la luz
del día y nada del secreto del
crepúsculo. Tirados acá y allá sobre
aquel oro y verde pálido se veían
fragmentos y masas despedazadas de
nubes violáceas como tinta, que
parecían caer hacia la tierra en todas las
formas de una perspectiva colosal. Una
de ellas tenía realmente el carácter de
una imagen asiria de muchas mitras,
muchas barbas, muchas alas con la
enorme cabeza para abajo, arrojada del



cielo: una especie de falso Jehová que
era tal vez Satanás. El resto de las nubes
tenían absurdas formas almenadas, como
si en pos de aquél se hubieran lanzado
los palacios de los dioses.

Y sin embargo, mientras el cielo
vacío estaba lleno de silenciosa
catástrofe, en la cumbre de edificios
humanos sobre la cual estaban sentados
vibraba uno que otro ruido exiguo y
trivial que era exactamente la antítesis; y
oyeron la voz de un vendedor de diarios
allá como unas seis calles más abajo, y
una campana que llamaba al culto.
También oyeron hablar en el jardín de
abajo; y se dieron cuenta de que el



incontenible Smith debía de haber
seguido a Gould por la escalera, porque
se distinguía su acento vehemente y
suplicante, y luego las protestas
semicómicas de la señorita Duke y la
risa sonora muy juvenil de Rosamund
Hunt. El aire tenía esa fría suavidad que
viene después de una tormenta. Michael
Moon lo bebía, saboreándolo tan serio
como la botellita de clarete barato que
había vaciado casi de un trago.
Inglewood continuaba comiendo
jengibre muy despacio y con una
solemnidad tan insondable como el cielo
encima de él. Había todavía bastante
movimiento en la frescura de la



atmósfera como para hacerlos casi
imaginar que podían oler la tierra del
jardín y las últimas rosas del otoño. De
repente surgió del jardín que oscurecía
un pin y pon argentino, avisándoles que
Rosamund había desenterrado su
mandolín por largo tiempo abandonado.
Después de las pocas notas primeras, se
oyó otra vez la lejana risa de
campanilla.

—Inglewood —dijo Michael Moon
— ¿ha oído usted decir alguna vez que
soy un bribón?

—No lo he oído nunca y no lo creo
—contestó Inglewood después de una
pausa un poco rara—. Pero he oído



decir que usted es… lo que dicen
bastante alocado.

—Si ha oído decir que soy alocado,
puede usted desmentir el rumor —dijo
Moon con extraordinaria calma—. Soy
manso. Soy completamente manso. Soy
casi el animal más manso que se
arrastra. Bebo demasiado whisky de la
misma marca a las mismas horas todas
las noches. Hasta me excedo más o
menos en la misma cantidad. Frecuento
el mismo número de tabernas. Me
encuentro con las mismas malditas
mujeres de cara color malva. Escucho la
misma cantidad de cuentos verdes,
generalmente los mismos cuentos



verdes. Puede usted tranquilizar a mis
amigos, Inglewood; tiene usted delante a
una persona a quien la civilización ha
amansado por completo.

Arthur Inglewood miraba absorto,
con sentimientos que por poco lo
hicieron caer del tejado, porque en
realidad la cara del irlandés, siempre
siniestra, estaba ahora casi demoníaca.

—¡Maldito sea! —exclamó Moon
empuñando de repente la botella vacía
de clarete—; este es quizás el vino más
pobre y más asqueroso que he
desembotellado en mi vida, y es la única
bebida que me ha dado verdadero placer
en nueve años. Nunca fui alocado hasta



hace diez minutos. —Y mandó la botella
zumbando, una rueda de vidrio, lejos,
más allá del jardín, al medio de la calle,
donde, en el profundo silencio de la
tarde, se pudo hasta oír cómo se partía y
se rompía sobre las piedras.

—Moon —dijo Arthur Inglewood
con la voz un poco velada— no hay que
amargarse tanto por eso. Cada uno tiene
que tomar el mundo como lo encuentra;
claro está que uno lo encuentra muchas
veces un poco aburrido…

—Aquel tipo no —dijo Michael
categóricamente— quiero decir aquel
tipo Smith. Se me ocurre que hay cierto
método en su locura. Parece como que



pudiera pasar en cualquier momento al
país de las maravillas nada más que con
dar un paso fuera del camino común.
¿Quién hubiera pensado en esa puertita
escondida? ¿Quién hubiera pensado que
ese clarete colonial de los demonios
pudiese resultar sabroso sobre las
chimeneas? Quizá sea ésa la verdadera
llave del País de las Hadas. Quizá los
inmundos cigarrillos «Imperio» de
Narigueta Gould no son sino para ser
fumados en zancos o algo por el estilo.
Quizás el cordero fiambre de la señora
Duke resulte apetitoso encima de un
árbol. Quizá la insulsez monótona, sucia,
maldita de mi whisky Old Bill…



—No se trate tan mal —dijo
Inglewood seriamente afligido—. El
aburrimiento no es por culpa de usted ni
del whisky. Los tipos que no… los tipos
como yo, digo, tienen exactamente la
misma impresión de que todo es bastante
chato, y un fracaso. Pero el mundo está
hecho así; todo consiste en seguir
viviendo. Algunos están destinados a
prosperar como Warner; y otros están
destinados a estancarse como yo. No se
puede contra el temperamento. Sé que
usted es mucho más inteligente que yo;
pero no puede usted evitar tener todas
las costumbres bohemias de un pobre
tipo literato, y yo no puedo evitar todas



las dudas e impotencias de un tipo
científico de poca monta, como un pez
no podría evitar flotar ni un helecho
enrularse. La Humanidad, como tan bien
lo dijo Warner en aquella conferencia,
consiste realmente en tribus muy
diferentes de animales todos disfrazados
de hombres.

Abajo, en el turbio jardín, el susurro
de la charla se cortó de repente por el
instrumento musical de la señorita Hunt,
que estalló con brusquedad de artillería
en una tonada vulgar pero animada.

La voz de Rosamund ascendió rica y
fuerte en las palabras de una tonta
canción negra de moda:



Canten coplas, morenitos, en
la vieja plantación,

Las que juntos entonábamos
en el tiempo que se fue.

Los ojos pardos de Inglewood se
suavizaron y se entristecieron aún más
mientras continuaba su monólogo de
resignación al compás de música tan
juguetona y romántica. Pero los ojos
azules de Michael Moon brillaron y se
endurecieron con una luz que Inglewood
no comprendió. Muchos siglos y muchas
aldeas y muchos valles hubieran sido
más felices si Inglewood, o los
compatriotas de Inglewood, hubiesen



comprendido alguna vez esa luz o
adivinado al primer asomo que era la
estrella de batalla de Irlanda.

—Nada podrá cambiarlo jamás; está
en las ruedas del universo —continuó
Inglewood en voz baja—: algunos
hombres son débiles y otros fuertes, y lo
único que podemos comprender es saber
que somos débiles. He estado
enamorado muchas veces, pero no podía
hacer nada porque tenía presente mi
propia inconstancia. He formado
opiniones, pero no he tenido la audacia
de imponerlas porque las he cambiado
tantas veces. Esa es la conclusión, viejo.

No podemos tener confianza en



nosotros mismos… y no lo podemos
evitar.

Michael se había puesto de pie y se
colocó en posición peligrosa al extremo
del tejado como una oscura estatua
suspendida sobre su alero triangular.
Detrás de él, enormes nubes le un
violeta casi imposible se invertían
lentamente en la silenciosa anarquía del
cielo. Su movimiento giratorio
acentuaba la impresión de vértigo que
de aquella sombría figura se desprendía.

—Vamos a… —dijo, y se calló de
golpe.

—¿Vamos a qué? —preguntó Arthur
Inglewood levantándose con igual



prontitud pero con algo más de cautela,
porque su amigo parecía encontrar cierta
dificultad en hablar.

—Vamos a hacer algunas de esas
cosas que no podemos hacer.

En el mismo momento surgieron de
golpe por la puerta de escape, debajo de
ellos, el pelo de papagayo y el rostro
encendido de Innocent Smith,
apremiándolos a bajar porque el
«concierto» estaba en lo mejor y el
señor Moses Gould se preparaba a
declamar El joven Lochinvar.

Cuando se dejaron caer en la
buhardilla de Innocent, casi cayeron de
nuevo al tropezar con sus divertidos



bártulos. Inglewood, contemplando el
suelo cubierto de cosas, recordó
instintivamente el piso lleno de juguetes
de un cuarto de niños. Se sintió, pues,
tanto más conmovido cuanto
escandalizado al detener la vista sobre
un revólver norteamericano grande y
bien lustrado.

—¡Hola! —exclamó, retrocediendo
ante aquel brillo acerado, como se
retrocede ante una víbora—; ¿tiene
miedo de que haya ladrones? ¿O cuándo
y por qué reparte usted la muerte con ese
aparato?

¡Oh, eso! —dijo Smith, echándole
una sola mirada—; yo reparto vida con



eso —y bajó a grandes trancos la
escalera.



CAPÍTULO
TERCERO: La

Bandera del Faro

Durante todo el día siguiente hubo en
la Casa del Faro una descabellada
sensación de que era el cumpleaños de
todo el mundo. Está de moda hablar de
las instituciones como de cosas frías y
llenas de trabas. La verdad es que
cuando la gente anda con el ánimo
excepcionalmente alegre, realmente loco
de libertad y de invención, tiene siempre
que crear instituciones y, de hecho,



siempre las crea. Cuando los hombres se
cansan, caen en la anarquía; pero
mientras están contentos y vigorosos,
invariablemente dictan reglas. Esto que
es cierto en lo que a todas las iglesias o
repúblicas de la historia se refiere, es
cierto también tratándose del juego de
salón más trivial o del rústico retozar
más primitivo. Nunca somos libres
mientras una institución no nos pone en
libertad, y la libertad no puede existir
mientras la autoridad no la proclama.
Hasta la loca autoridad de Smith, el
arlequín, era, con todo, autoridad,
porque en todas partes producía un haz
de disparatadas reglamentaciones y



condiciones. A todos les infundía su
propia vida semitrastornada; pero eso
no se expresaba en forma de
destrucción, sino más bien de
vertiginosa y desequilibrada
construcción. Los pasatiempos
preferidos de cada cual se iban
convirtiendo en instituciones. Los cantos
de Rosamund parecían articularse en una
especie de ópera; los gestos y párrafos
de Michael, en una revista ilustrada; la
pipa del uno y el mandolín de la otra
parecían formar juntos una especie de
concierto humeante. El vergonzoso y
asombrado Arthur Inglewood casi
luchaba contra su propia creciente



importancia. Sentía como si, a su pesar,
sus fotografías se estuvieran
convirtiendo en una galería de cuadros,
y su bicicleta en un concurso de pruebas.
Pero nadie tenía tiempo de criticar esos
improvisados estados y oficios, porque
se sucedían deshilvanadamente como los
temas de un charlatán.

La existencia con un hombre
semejante era una carrera de obstáculos,
hecha de obstáculos agradables. De
cualquier objeto familiar y trivial podía
sacar carretes de exageración, como un
prestidigitador. No había cosa más
retraída y personal que la fotografía del
pobre Arthur. Pero al absurdo Smith se



lo veía ayudándolo, con entusiasmo,
durante soleadas horas matinales, y una
serie indefendible clasificada con el
nombre de «Fotografía Moral» empezó a
desarrollarse en la pensión. No era sino
una versión del viejo truco del fotógrafo
que repite la misma figura en una misma
placa, haciendo que un hombre juegue al
ajedrez consigo mismo, cene consigo
mismo, etc. Sin embargo, esas placas
eran más misteriosas y ambiciosas, por
ejemplo: «La señorita Hunt se olvida a
sí misma», mostrando a esa señorita en
el acto de responder a su propio saludo
desmesuradamente expresivo con una
mirada fija de desconocimiento



aterrador; o también: «El señor Moon se
procesa a sí mismo», en la cual se
presentaba al señor Moon volviéndose
loco bajo la presión de su propio
interrogatorio legal dirigido por un largo
dedo índice y un aire de burla
sangrienta. Una trilogía de inmenso éxito
que representaba a Inglewood
reconociendo a Inglewood, a Inglewood
pros ternándose delante de Inglewood, y
a Inglewood vapuleando severamente a
Inglewood con un paraguas, la quería
hacer ampliar Innocent Smith para
colocarla en el hall, como una especie
de fresco, con la inscripción:

«Tres cosas: conocimiento, respeto



y dominio propios, bastan para hacer
de un hombre un perfecto presumido».
—Tennyson[7]

Asimismo, nada podía ser más
prosaico e impenetrable que las energías
domésticas de la señorita Diana Duke.
Pero Innocent, no se sabe cómo,
descubrió que la economía de esa
señorita en materia de corte y
confección iba acompañada de una
notable preocupación femenina por el
vestido: la única cosa femenina que
nunca había fallado a su solitario
respeto de sí misma. En consecuencia,
Smith la apestilló con la teoría (que él
parecía de veras tomar en serio) de que



las mujeres podrían combinar economía
con magnificencia si trazaran dibujos
leves con tiza sobre vestidos lisos y los
borraran después sacudiéndolos bien.
Instaló la «Compañía Relámpago de
Confección de Smith» con dos biombos,
una alacena de cartón y una caja de
lápices suaves y vistosos; y la señorita
Diana le tiró positivamente un
desechado guardapolvo o vestido de
faena negro, para que ensayase con él su
talento de modista. Smith le presentó de
inmediato un traje inflamado en
mirasoles de púrpura y oro; ella lo
suspendió un instante de sus hombros, y
pareció una emperatriz. Y Arthur



Inglewood, unas horas después, al
limpiar su bicicleta (con aquel aire
habitual de estar oculto en ella de modo
inextricable), alzó la vista y su rostro
acalorado se intensificó porque Diana,
por un instante, se asomó riendo a la
puerta, con su oscuro ropaje enriquecido
por el verde y violeta de grandes pavos
reales decorativos, que parecían un
jardín secreto de las Mil y Una Noches.
Una punzada demasiado rápida para que
se la pudiera llamar dolor o placer le
atravesó el corazón como un antiguo
estoque. Se acordó de lo bonita que la
había encontrado años atrás, cuando
estaba dispuesto a enamorarse de



cualquiera; pero era como recordar el
culto de alguna princesa de Babilonia en
alguna existencia anterior. En la
siguiente vislumbre de su silueta (y se
sorprendió a sí mismo esperándola) la
tiza violeta y verde había sido cepillada,
y ella pasó rápida en su traje de faena.

En cuanto a la señora Duke, nadie
que conociese a aquella matrona podía
concebirla como resistiendo activamente
esa invasión que le había revuelto la
casa. Pero entre los observadores más
prolijos había la firme creencia de que
estaba complacida. Porque era una de
aquellas mujeres que en el fondo
consideran a todos los hombres como



animales locos, salvajes, de especies
completamente separadas. Y es dudoso
de que en realidad viera algo más
excéntrico o inexplicable en los picnics
sobre las chimeneas o en los mirasoles
rojos de Smith que en la química de
Inglewood y en las frases sardónicas de
Moon. La cortesía, por otra parte, es
cosa que todo el mundo puede entender,
y los modales de Smith eran tan corteses
como poco convencionales. Ella decía
que era «un perfecto caballero», con lo
cual quería decir sencillamente un
hombre de buen corazón, cosa muy
diferente. Se sentaba —ella— a la
cabecera de la mesa, con las regordetas



manos cruzadas, y una gorda sonrisa
replegada, durante horas consecutivas,
mientras los demás hablaban a un
tiempo. La única otra excepción era la
compañera de Rosamund, Mary Gray,
sumida en un silencio mucho más
ansioso. Aunque no hablaba nunca, todo
el tiempo parecía estar dispuesta a
hablar en cualquier momento. Quizá sea
esa la definición real de una dama de
compañía. Innocent Smith parecía
lanzarse, así como a tantas otras, a la
aventura de hacerla hablar. Nunca1 lo
logró y sin embargo, nunca fue
desairado. Si algo consiguió fue tan sólo
atraer la atención sobre esa silenciosa



figura e ir convirtiéndola, con muy poco
esfuerzo, de prototipo de modestia en
prototipo de misterio. Pero si era un
enigma, todos reconocían que era un
enigma fresco e incontaminado como el
enigma del cielo y de los bosques en
primavera. En efecto, aunque algo mayor
que las otras dos muchachas, tenía un
ardor mañanero, una fresca seriedad
juvenil que Rosamund parecía haber
perdido con el mero hecho de gastar
dinero, v Diana con el de ahorrarlo.
Smith la miraba v la volvía a mirar.
Tenía Mary los ojos y la boca
distribuidos en la cara de forma
singular, pero que, en realidad, era la



correcta. Tenía la habilidad de decirlo
todo con la cara: su silencio era una
especie de aplauso sostenido.

Sin embargo entre las cómicas
experiencias de ese día de fiesta (que
más parecía una semana que un día), hay
una que descuella entre todas, no porque
fuera más tonta o de mayor éxito que las
demás, sino porque de esa locura en
particular fluyeron todos los extraños
sucesos siguientes. El resto de las
bromas explotaron solas y murieron en
el vacío, todas las demás ficciones se
replegaron sobre sí y terminaron como
un canto. Pero la cadena de sólidos y
asombrosos hechos, que habían de



incluir un coche de plaza, un pesquisa,
una pistola y una licencia de
matrimonio, se hizo toda ella
primariamente posible merced a una
broma: la de la Suprema Corte del Faro.

Había tenido su origen, no en
Innocent Smith, sino en Michael Moon.
Se encontraba éste presa de un extraño
ardor y presión espiritual, y hablaba sin
cesar; sin embargo, jamás había sido
más sarcástico y hasta inhumano.
Utilizaba sus antiguos e inútiles
conocimientos de abogacía para hablar
festivamente de un tribunal que era una
parodia de las pomposas anomalías del
derecho inglés. La Suprema Corte del



Faro, declaró, era un espléndido
ejemplo de nuestra constitución libre y
sensata. Había sido fundada por Juan
Sin Tierra en desafío de la Carta Magna,
y ahora ejercía poder absoluto sobre
molinos, licencias para vino y alcohol,
damas viajeras en Turquía, revisión de
sentencias sobre hurtos de perros y
sobre parricidios, así como
absolutamente sobre cualquier cosa que
sucediera en la ciudad de Market
Bosworth. Todos los ciento nueve
senescales de la Suprema Corte del Faro
sesionaban una vez cada cuatro siglos;
pero en los intervalos (según explicó el
señor Moon) todos los poderes de la



institución los investía la señora Duke.
La Suprema Corte, sin embargo, por la
agitación de todos sus componentes, no
conservaba su seriedad histórica y legal,
sino que era utilizada con cierta falta de
escrúpulo para un cúmulo de detalles
domésticos. Si alguien derramaba sobre
el mantel la salsa Worcester, tenía la
seguridad de que era un rito sin el cual
las sesiones y resoluciones de la Corte
serían inválidas; o si alguien quería que
una ventana permaneciera cerrada, se
acordaba de repente de que sólo el hijo
tercero del Lord de la casa solariega de
Penge tenía derecho a abrirla. Hasta se
llegó al extremo de hacer embargos y



practicar inquisiciones criminales. El
proceso propuesto contra Moses Gould
por patriotismo se hallaba un poco por
encima de las facultades de la asamblea,
especialmente en lo criminal; pero el
proceso contra Inglewood por un cargo
de difamación fotográfica, y su triunfante
absolución de culpa y cargo por alegato
de insania, estaban, según se admitió,
dentro de las mejores tradiciones de la
Corte.

Pero cuando Smith estaba de óptimo
humor, se ponía más y más serio, no más
y más locuaz como Michael Moon. El
proyecto de esa corte de justicia
privada, que Moon había lanzado con



desinterés de humorista político, fue
captado realmente por Smith con
entusiasmo de filósofo abstracto. Era en
verdad lo mejor que se podía hacer,
declaró, para reclamar poderes
soberanos aun en el gobierno de una
casa individual.

—Usted es partidario de gobierno
propio para Irlanda, yo de gobierno
propio para los hogares —exclamó con
vehemencia, dirigiéndose a Michael—.
Sería mejor que cada padre pudiese
matar a su hijo como los antiguos
romanos; sería mejor, porque entonces
no se mataría a nadie. Dictemos una
Declaración de Independencia de la



Casa del Faro. Podríamos cultivar en
ese jardín la verdura suficiente para
sostenernos y, cuando venga el
recaudador de impuestos, digámosle que
nos mantenemos a nosotros mismos y
apliquémosle la manguera… Bueno,
quizá, como usted dice, no podríamos
tener manguera porque ésa se surte del
caño de la calle, pero podríamos abrir
un pozo en esta tierra calcárea y mucho
podríamos hacer con jarras de agua. Que
ésta sea realmente la Casa del Faro.
¡Encendamos una antorcha de
independencia en el tejado y veamos
cómo casa tras casa le responden, a
través del valle del Támesis! ¡Iniciemos



la Liga de las Familias Libres! ¡Fuera el
Gobierno Local! ¡Nos importa un bledo
el Patriotismo Local! Sea cada casa un
estado soberano como ésta, y júzguense
sus hijos por su propia ley, como lo
hacemos nosotros por la Corte del Faro.
Cortemos la amarra de la lancha y
empecemos a ser felices juntos, como si
estuviéramos en una isla desierta.

—Conozco esa isla desierta —dijo
Michael Moon—, existe solamente en El
Robinson Suizo[8]. Uno siente un extraño
apetito de alguna especie de leche
vegetal y ¡zas!, cae un coco inesperado
arrojado por un mono oculto. Un literato
tiene ganas de escribir un soneto, e



inmediatamente un puercoespín
comedido sale corriendo de unas
malezas y dispara una de sus púas.

—No me lo toque al Robinson Suizo
—exclamó Innocent con gran calor—.
No será exacto como ciencia, pero es de
una precisión matemática como
filosofía. Cuando usted naufraga de
veras, encuentra de veras lo que le hace
falta. Cuando usted está de veras en una
isla desierta, nunca la encuentra
desierta. Si estuviéramos de veras
sitiados en este jardín, encontraríamos
cien pájaros ingleses y cien bayas
inglesas que ni remotamente sabríamos
que estuviesen aquí. Si la nieve nos



bloqueara en esta pieza, nos
aprovecharía la lectura de centenares de
libros que están en aquel armario y que
ni sabemos que están ahí; tendríamos
charlas entre nosotros, charlas buenas,
terribles; sin jamás llegar a
sospecharlas, nos iremos al sepulcro.
Encontraríamos materia para todo:
bautismo, matrimonio o entierro; sí,
señor, hasta para una coronación en el
caso de que no nos decidiéramos a ser
República.

Una coronación sistema «Familia
Suiza», supongo —dijo Michael,
riéndose—. Si nos hiciera falta una cosa
tan sencilla como, por ejemplo, un dosel



para la coronación, dando una vuelta
alrededor de los geranios
encontraríamos el árbol dosel en plena
floración. Si necesitáramos el detalle de
una corona de oro, pues removiendo las
florecitas silvestres encontraríamos una
mina de oro debajo del césped. Y
cuando precisáramos óleo para la
ceremonia, supongo que una gran
tormenta barrería todo hacia la costa y
nos encontraríamos con una ballena en
la finca.

Y ¡vaya usted a saber!: hay una
ballena en la finca —aseguró Smith,
golpeando apasionadamente la mesa—.
Apuesto que no ha examinado usted



nunca la finca. Apuesto a que nunca ha
andado por el fondo, como lo hice yo
esta mañana, porque encontré
precisamente la cosa que usted dice no
puede existir a no ser que brote de un
árbol. Hay una especie vieja de carpa
cuadrada al lado del depósito de basura;
tiene tres agujeros en la lona y el poste
está roto, así que para carpa no sirve
mucho que digamos, pero lo que es para
dosel… —y le falló la voz para
expresar lo adecuado de su brillante
aplicación; luego continuó con
vehemencia de controversia—: Como
ve, recojo el guante de los desafíos tal
como usted los lanza. Creo que cada



bendito objeto que según usted no puede
estar aquí, ha estado aquí todo el
tiempo. Usted dice que para aceite
precisa una ballena barrida por el mar.
Pues, señor, hay aceite en aquellas
vinajeras a la altura de su codo; pero no
creo que nadie lo haya tocado o pensado
en él durante años. Y en cuanto a su
corona de oro, no hay ningún acaudalado
por acá, pero podríamos juntar de
nuestros propios bolsillos bastantes
piezas de diez chelines para rodear
durante media hora la cabeza de un
hombre; o una de las pulseras de oro de
la señorita Hunt es casi bastante grande
para…



La jovial Rosamund por poco se
ahogaba de risa. —No es oro todo lo
que reluce —dijo— y además…

—¡Qué error tan grande! —exclamó
Innocent Smith incorporándose de un
salto con gran agitación—. Todo lo que
reluce es oro, especialmente ahora que
somos un Estado Soberano. ¿Para qué un
Estado Soberano, si no se puede
establecer un soberano[9]? Podemos
declarar cualquier cosa metal precioso,
como podía hacerla la gente en la aurora
del mundo. No se eligió el oro porque
fuese escaso; los hombres de ciencia le
podrán indicar cien especies de lodo
mucho más escasas. Se eligió el oro



porque era brillante, porque era una
cosa difícil de encontrar, y bonita una
vez encontrada. No se puede pelear con
espadas de oro, ni comer galletitas de
oro; únicamente se puede mirarlo, y aquí
fuera se puede mirar.

Con uno de esos movimientos
inesperados tan característicamente
suyos, dio un salto hacia atrás y abrió de
golpe las puertas que daban al jardín. Al
mismo tiempo, también, con uno de esos
ademanes que en su momento no
parecían tan poco convencionales como
en realidad lo eran, alargó la mano hacia
la señorita Gray y la condujo al
cuadrado de césped como para un baile.



Las ventanas francesas, así abiertas
de par en par, dieron paso a una tarde
aun más hermosa que la del día anterior.
El oeste nadaba en colores sanguíneos y
una especie de llama soñolienta yacía
sobre el césped. Las torcidas sombras
de uno o dos árboles se destacaban
sobre este verde, no grises o negras
como a la luz común del día, sino como
arabescos trazados en tinta violeta fuerte
sobre alguna página de oro oriental. La
puesta del sol era una de aquellas
festivas y a la vez misteriosas
conflagraciones, en las cuales las cosas
ordinarias, por razón de sus colores, nos
recuerdan objetos costosos y exóticos.



Las pizarras del tejado inclinado ardían
como las plumas de un vasto pavo real
en todas las misteriosas combinaciones
de azul y verde. Los ladrillos de tono
pardo rojizo relucían en la pared con
todos los matices otoñales del vino tinto
y rubí. El sol parecía ir encendiendo
cada cosa con una llama de distinto
color como quien enciende fuegos
artificiales; y hasta el pelo de Innocent,
que era de un rubio bastante descolorido
pareció brillar con una llama de oro
pagano, mientras atravesaba a grandes
pasos el césped hacia el único alto
parapeto de piedras.

—¿Para qué serviría el oro —decía



— si no reluciera? ¿Para qué
querríamos una libra esterlina negra, ni
un sol negro al mediodía? Un botón
negro serviría lo mismo para el caso.
¿No ven ustedes que todo en este patio
parece una joya? Y ¿quieren ustedes
tener la bondad de decirme para qué
diablos queremos una joya sino para que
parezca una joya? ¡Déjense de comprar
y vender y empiecen a mirar! Abran los
ojos y amanecerán en la Nueva
Jerusalén.

Todo aquello que reluce,
Todo aquello es oro:

Aquel árbol y esta torre



Y esos bronces, todo.
Aire de oro vespertino

Rueda en césped de oro.
Dad a Jericó el aviso:
¡Vendo un áureo lodo!

Oro es todo lo que brilla,
Porque el brillo es oro.

—¿Y quién escribió eso? —
preguntó, divertida, Rosamund.

—Nadie lo escribirá jamás —
contestó Smith, y salvó de un brinco
alado las piedras.

—De veras, —dijo Rosamund a
Michael Moon— habría que mandarlo a
un manicomio. ¿No le parece?



—Perdón. ¿Qué me decía? —
preguntó Michael con aire algo sombrío;
su cabeza larga y morena se dibujaba
oscura contra el poniente, y, sea por
casualidad o por estado de ánimo, tenía
el aspecto de algo aislado y aun hostil
en medio de la extravagancia social del
jardín.

—Sólo decía que el señor Smith
debía ir al manicomio, —repitió la
dama.

El rostro descarnado parecía
alargarse más y más, porque Moon, sin
duda alguna, se estaba mofando.

—No, —dijo—. Me parece
completamente innecesario.



—¿Qué quiere decir? —preguntó
rápidamente Rosamund—. ¿Por qué?

—Porque, actualmente, está en un
manicomio, —contestó Michael Moon
con voz tranquila pero desagradable—.
¿Qué?, ¿no lo sabía?

—¿Cómo? —exclamó la joven— y
se le cortó el habla; porque la cara del
irlandés y su voz eran en realidad casi
espeluznantes. Con su figura oscura y
sus frases oscuras en la plena luz de
aquel sol, parecía el demonio en el
paraíso.

—Lo siento mucho —continuó con
una especie de agria humildad—.
Naturalmente, no lo comentamos



mucho… pero yo creí que todos lo
sabíamos en realidad.

—¿Sabíamos qué?
—Pues, —contestó Michael—, que

la Casa del Faro es cierta especie de
casa bastante singular… una casa con
los tornillos flojos, diremos. Innocent
Smith no es sino el médico que nos hace
una visita; ¿no estaba usted presente la
última vez que nos visitó? Como la
mayor parte de nuestras enfermedades
son melancólicas, es natural que tenga
que estar superalegre. La cordura, por
supuesto, nos parece una cosa muy
petulante y excéntrica. Saltar una pared,
trepar un árbol, he ahí su sistema



terapéutico.
—¿Se atreve usted a decir semejante

cosa? —gritó Rosamund hecha una fiera
—. ¿Se atreve a sugerir que yo…?

—No más que yo, —dijo Michael,
apaciguado—; no más que todos los
otros. ¿No ha reparado usted en que la
señorita Duke nunca se queda quieta? Un
síntoma notorio. ¿Nunca se ha fijado en
que Inglewood siempre se está lavando
las manos? Un indicio conocido de
enfermedad mental. Yo, por supuesto,
soy un dipsómano.

—No lo creo —prorrumpió su
compañera no sin agitación—. He oído
decir que usted tiene algunas malas



costumbres.
—Todas las costumbres son malas

—dijo Michael con calma mortal—. La
locura no viene por el hecho de romper
la línea sino por el hecho de ceder; por
el hecho de establecerse en algún
círculo vicioso pequeño y sucio de
ideas, por el hecho de amansarse; usted
se enloqueció respecto al dinero, porque
es una heredera.

—¡Mentira! —gritó Rosamund con
furia—. Nunca fui mezquina en materia
de dinero.

—Fue peor, —dijo Michael en voz
queda, pero violenta—. Usted pensó que
lo eran los demás. Creyó que cada



hombre que se le acercaba tenía que ser
un cazador de fortunas; usted no podía
emanciparse de esa idea y sanarse; y
ahora está loca y yo estoy loco, y bien
merecido lo tenemos.

—¡Qué bestia! —dijo Rosamund,
completamente lívida—. ¿Y es cierto
eso?

Con una crueldad intelectual de que
es capaz el celta cuando sus abismos
están sublevados, Michael guardó
silencio durante unos segundos, y luego
dio un paso atrás con un saludo irónico.

—No literalmente cierto, por
supuesto, —dijo— pero realmente
cierto. Una alegoría, digamos. Una sátira



social.
—Y yo detesto y desprecio sus

sátiras, —exclamó Rosamund Hunt,
soltando como un ciclón toda su pujante
personalidad femenina y articulando
cada palabra con el fin de herir—. Las
desprecio como desprecio su fétido
tabaco, y sus antipáticos modales de
haragán, y sus gruñidos, y su
radicalismo, y su ropa vieja, y su
diarucho de porquería, y su fracaso en
todo, caramba. No me importa que lo
llame usted esnobismo o como quiera; a
mí me gusta la vida y el éxito y cosas
lindas, alegres para recrear la vista, y
me gusta la acción. No me va a asustar



usted con Diógenes; prefiero a
Alejandro.

—Victrix causa deae[10]—dijo
Michael con voz tétrica, y esto le dio a
ella más rabia porque, al no saber qué
quería decir, imaginó que era chiste.

—Sí, sí, supongo que ha de saber
griego, —dijo con alegre inexactitud—;
tampoco ha conseguido con eso gran
cosa, que digamos. —Y atravesó el
jardín en pos de los desaparecidos
Innocent y Mary.

Al hacerlo, se cruzó con Inglewood
que volvía lentamente a la casa con la
frente nublada y pensativa. Era uno de
esos hombres que son perfectamente



inteligentes, pero el reverso de rápidos.
Cuando volvía del jardín lleno de sol
poniente al comedor lleno de
crepúsculo, Diana Duke se levantó a
toda prisa y empezó a guardar las cosas
del té. Pero antes Inglewood ya había
sorprendido un cuadro instantáneo tan
único que bien lo podía haber atrapado
en su eterna máquina. Porque Diana
había estado sentada frente a su trabajo
inconcluso con el mentón en la mano,
mirando en línea recta por la ventana,
sumida en pensamientos puramente
impensados.

—Está ocupada usted —dijo Arthur,
extrañamente violento por lo que había



visto y deseando ignorarlo.
—No hay tiempo para soñar en este

mundo —contestó la joven dándole la
espalda.

—Últimamente he estado pensando
—dijo Inglewood en voz baja— que no
hay tiempo para despertar.

Ella no contestó, y él se dirigió a la
ventana y miró hacia el jardín.

—Yo ni fumo ni bebo ¿sabe? —dijo
sin que viniera al caso—, porque me
parece que son drogas. Y, sin embargo,
supongo que todas las manías, como mi
fotografía y mi bicicleta, son drogas
también. Meterme debajo de un paño
negro, meterme en un cuarto oscuro, es



meterme de cualquier modo en un
agujero. Drogarme con velocidad y sol y
fatiga y aire puro. Darle a los pedales de
la máquina tan rápidamente que me
convierto en una máquina yo mismo. Eso
nos pasa a todos. Estamos demasiado
ocupados para despertarnos.

—Bueno —dijo rotundamente la
muchacha— ¿y qué cosa hay a la cual
debamos despertarnos?

—¡Tiene que haber! —exclamó
Inglewood girando con excitación
singular—. Tiene que haber algo para lo
cual valga la pena despertarse. Todo lo
que hacemos son preparativos: su
limpieza y mi cultivo de la salud y las



aplicaciones científicas de Warner.
Siempre nos estamos preparando para
algo, algo que no se realiza nunca. Yo
ventilo la casa y usted limpia la casa;
pero ¿qué va a suceder en la casa?

Ella lo miraba silenciosamente, pero
con ojos muy brillantes, y parecía estar
buscando alguna forma de palabras que
no podía encontrar.

Antes de que pudiera hablar, la
puerta se abrió de golpe y la barullera
Rosamund Hunt con su radiante
sombrero blanco, boa y sombrilla,
quedó encuadrada en el marco. Estaba
sofocada y en su cara franca trasuntaba
una expresión de azoramiento infantil.



—¡Buena está la cosa! —dijo
jadeante— ¿qué tendré que hacer
ahora?, pregunto. He telegrafiado al Dr.
Warner; es lo único que se me ocurre.

—¿Qué pasa? —preguntó Diana un
poco bruscamente, pero adelantándose
como quien está acostumbrado a que se
le pida auxilio.

—Es María —dijo la heredera—,
mi dama de compañía, Mary Gray: ese
cretino amigo de ustedes llamado Smith
se le ha declarado en el jardín, a las
diez horas de conocerla, y ahora quiere
irse con ella a solicitar una licencia
especial de matrimonio.

Arthur Inglewood caminó hacia los



ventanales abiertos y miró al jardín,
todavía de oro en la luz de la tarde.
Nada allí se movía, a no ser alguno que
otro pajarito saltando y piando; pero
más allá del cerco y de las rejas, en la
calle, del otro lado del portón, esperaba
un coche de plaza, con el maletín
amarillo.



CAPÍTULO
CUARTO: El jardín

del dios

Diana Duke pareció estar
inexplicablemente irritada por la entrada
y el anuncio repentinos de la otra
muchacha.

—Bueno —dijo brevemente—,
supongo que la señorita Gray lo podrá
rechazar, si no quiere casarse con él.

—¡Pero es que quiere casarse con
él! —exclamó Rosamund con
exasperación—. Es una idiota salvaje y



perversa, pero no voy a separarme de
ella.

—Puede ser —dijo Diana, fría como
un témpano—; pero no veo, realmente,
qué podemos hacer.

—Pero el hombre está chiflado,
Diana, —razonó iracunda su amiga—.
¡No puedo permitir que mi buena
institutriz se case con un hombre que es
chiflado! Usted o alguien tiene que
evitarlo. Señor Inglewood, usted es
hombre; vaya y dígales que
sencillamente no pueden…

—Lamentablemente, me parece que
sencillamente pueden —dijo Inglewood
con aire deprimido—. Yo tengo mucho



menos derecho a intervenir que la
señorita Duke, además de tener, por
supuesto, mucho menos fuerza moral que
ella.

—Ninguno de los dos tiene
suficiente —exclamó Rosamund, y
cedieron los últimos frenos de su genio
formidable—. Me parece que iré a otro
lado en busca de un poquito de sentido
común y de valor. Me parece que
conozco a alguien que por lo menos me
ayudará más que ustedes… es una bestia
feroz, pero es hombre y tiene cabeza, y
lo sabe… —y se lanzó al jardín con las
mejillas encendidas y la sombrilla
girando como una rueda de Santa



Catalina.
Encontró a Michael Moon debajo

del árbol del jardín mirando hacia el
otro lado del cerco, encorvado como un
ave de rapiña, con la gran pipa
colgándole sobre el largo mentón
azulado. La misma dureza de su
expresión le agradó, tras el absurdo del
nuevo compromiso y la indecisión de
sus otros amigos.

—Siento mucho haberme enojado,
señor Moon —dijo francamente—. Lo
detesté por cínico; pero he tenido mi
castigo, porque ahora me hace falta un
cínico. He tenido mi hartazgo de
sentimiento. Estoy hastiada. El mundo se



ha enloquecido, señor Moon; todos
menos los cínicos, me parece. Ese
demente Smith quiere casarse con mi
amiga Mary, y ella… ella… parece que
no tiene inconveniente.

Al mirar su atenta cara y verlo que
seguía fumando sin inmutarse, agregó
con viveza:

—No es broma; ese coche que está
ahí afuera es del señor Smith. Jura que
se la va a llevar ahora a lo de su tía y va
a tramitar una licencia especial. Deme,
por favor, algún consejo práctico, señor
Moon.

El señor Moon se sacó la pipa de la
boca, la tuvo un momento en la mano,



reflexionando, y luego la arrojó al otro
lado del jardín.

—El consejo práctico que le doy es
este —dijo—: Deje que tramite esa
licencia especial, y pídale que consiga
otra para usted y para mí.

—¿Es uno de sus chistes? —
preguntó la joven—. Diga, por favor, lo
que quiere decir de veras.

—Quiero decir que Innocent Smith
es un hombre de negocios —dijo Moon
con ponderada precisión— un hombre
sencillo, práctico; un hombre de
empresa; un hombre de hechos y de la
luz del día. Ha dejado caer de repente
sobre mi cabeza veinte toneladas de



ladrillos sólidos y, por suerte, me han
despertado. Nos echamos a dormir hace
un momento sobre este mismo césped,
en este mismo sol. Hemos echado una
siestita más o menos de cinco años; pero
ahora nos vamos a casar, Rosamund, y
no veo por qué aquel coche…

—En verdad —dijo Rosamund con
fiereza— no sé qué quiere decir.

—¡Qué mentira! —gritó Michael,
avanzando sobre ella con ojos brillantes
—. Soy muy amigo de mentiras, por lo
general; ¿pero no ve usted que esta
noche no sirven? Hemos vagado hasta
llegar a un mundo de hechos, querida.
Ese césped que crece, y ese sol que se



pone, y ese coche en la puerta son
hechos. Usted solía atormentarse y
disculparse diciéndose que yo iba detrás
de su dinero y que no la amaba de veras.
Pero si yo, aquí, ahora, le dijera que no
la amaba… usted no me creería: porque
en este jardín está la verdad esta noche.

—Realmente, señor Moon… —dijo
Rosamund más débilmente.

El mantenía fijos en el rostro de ella
dos grandes y azules ojos magnéticos.

—¿Mi nombre es Moon? —preguntó
—. ¿El suyo es Hunt? Palabra de honor
que me parecen tan raros y lejanos como
nombres de pieles rojas. Es como si su
nombre fuera «nadar» y el mío



«madrugada». Pero nuestros verdaderos
nombres son Esposo y Esposa como
eran cuando nos quedamos dormidos.

—Es inútil —dijo Rosamund, con
lágrimas verdaderas en los ojos—; uno
no puede retroceder.

—Yo puedo ir a donde me dé la
maldita gana —dijo Michael— y la
puedo llevar a usted al hombro.

—¡Pero, fuera de bromas, Michael,
fuera de bromas, usted debe detenerse a
pensar! —exclamó seriamente la
muchacha—. Usted me podría alzar en
peso, cuerpo y alma, me parece, pero
podría resultar un mal asunto y muy
amargo a pesar de todo. Estas cosas



hechas con ese atropello romántico
como lo del señor Smith… estas cosas
atraen, sí, a las mujeres, no lo niego.
Atrajeron a la pobre Mary, por lo
pronto. Me atraen a mí, Michael. Pero el
hecho frío sigue en pie: los casamientos
imprudentes conducen positivamente a
la desgracia y a la desilusión. …Usted
se ha acostumbrado a sus bebidas y a
sus cosas… yo no voy a ser bonita
mucho tiempo…

—¡Casamientos imprudentes! —
rugió Michael—. Dígame, por favor,
dónde, en la tierra o en el cielo, hay
casamientos prudentes. Como si hablara
de suicidios prudentes. Usted y yo que



hemos remoloneado el uno en torno al
otro por bastante tiempo ¿estamos acaso
más seguros que Smith o Mary Gray, que
se conocieron anoche? No se puede
conocer a un marido hasta casarse con
él. ¡Desgraciada! Claro que va a ser
desgraciada. ¿Quién, diablos es usted
para no ser desgraciada como la madre
que la dio a luz? ¡Desilusionados! Claro
que nos vamos a desilusionar. Yo, por lo
pronto, no espero hasta el día de mi
muerte ser tan buen hombre como lo soy
en este instante, porque ahora mismo
mido cincuenta mil metros… una torre
con todas las trompetas voceando.

—Usted ve todo eso —dijo



Rosamund con grandiosa sinceridad en
su firme rostro— y ¿de veras quiere
casarse conmigo?

—Queridita mía, ¿qué otra cosa se
puede hacer? —razonó el irlandés—.
¿Qué otra ocupación existe para un
hombre activo en este mundo sino
casarse con usted? ¿Qué alternativa
queda fuera del matrimonio, excepción
hecha del sueño? No la libertad,
Rosamund. Si usted no se casa con Dios,
como hacen nuestras monjas en Irlanda,
usted tiene que casarse con el hombre,
vale decir, conmigo. La tercera y única
posibilidad que a uno le queda es la de
casarse consigo mismo… vivir consigo



mismo… consigo mismo, consigo
mismo, consigo mismo… el único
compañero que nunca está satisfecho…
y nunca satisface.

—Michael —dijo la señorita Hunt
con voz muy suave—, si no habla tanto,
me caso con usted.

—No es hora de hablar —exclamó
Michael Moon—; cantar es lo único que
cabe. ¿No podría usted buscar ese
mandolín suyo, Rosamund?

—Vaya usted a buscarlo —dijo
Rosamund con autoridad seca y brusca.

El señor Moon, el holgazán, quedó
por medio segundo azorado; luego cruzó
de una disparada el césped como si



calzara los alados coturnos de la
leyenda griega. De un tirón saltó tres
varas y quince margaritas, a fuerza de
sentirse liviano; pero al llegar a la
distancia de una o dos varas de las
ventanas abiertas del comedor, las alas
de sus pies cayeron como plomo y tornó
a su manera acostumbrada. Dio media
vuelta y regresó despacio, silbando. Los
sucesos de aquella tarde encantada no
habían terminado.

Dentro del oscuro salón donde Moon
tuvo una vislumbre había acontecido
algo curioso, casi un instante después de
la salida destemplada de Rosamund. Fue
algo que al ocurrir en aquel comedor



oscuro, le pareció a Arthur Inglewood
que el cielo y la tierra daban una vuelta
de carnero, quedando de techo el mar y
de suelo las estrellas. No hay palabras
que puedan expresar cuánto le asombró,
como les pasa a todos los hombres
sencillos cuando lo ven suceder. Pero el
más tieso estoicismo femenino no parece
estar separado de tal cosa más que por
el grosor de una hoja de papel o de una
hoja de acero. No implica entrega
alguna, mucho menos condolencia
alguna. La mujer más rígida o menos
compasiva puede echarse a llorar, lo
mismo que el hombre más afeminado
puede dejarse crecer la barba. Es un



poder sexual independiente que no
prueba nada en un sentido ni en otro, en
lo que a la fortaleza de carácter se
refiere. Pero a los jóvenes que no
conocen a las mujeres, como Arthur
Inglewood, ver a Diana Duke llorar fue
como ver a un automóvil derramar
lágrimas de nafta.

Jamás hubiera podido (aunque su
modestia realmente varonil se lo habría
permitido) expresar la más remota idea
de lo que hizo cuando vio aquel
prodigio. Procedió como proceden los
hombres cuando se incendia un teatro, es
decir, de una manera muy diferente de la
que ellos se hubieran imaginado, ya sea



mejor o peor. Vagamente recordó ciertas
explicaciones semisofocadas de que la
heredera era en realidad la única
huésped que pagaba y que se iría ella y
en consecuencia vendrían los agentes de
policía; pero, después de eso, ya no se
dio cuenta de su propia conducta sino
por las protestas que provocó.

—Déjeme, déjeme, señor
Inglewood; ese no es modo de ayudar.

—Pero la puedo ayudar —dijo
Arthur con seguridad aplastante—;
puedo, puedo, puedo…

—¡Pero si usted dijo —exclamó la
joven— que era mucho más débil que
yo!



—Sí que soy más débil —dijo
Arthur con una voz que fue vibrando a
través de todas las cosas— pero en este
momento, no.

—¡Suélteme las manos! —gritó
Diana— no quiero que se aproveche.

En un punto era él mucho más fuerte
que ella: en humorismo. Surgió en él de
repente y se rio diciendo:

—Pues ya es tacaña usted. Sabe
perfectamente que, durante todo el resto
de mi vida, usted se aprovechará de mí.
Podría tolerar a un hombre el único
instante de su vida en que le es
permitido aprovecharse.

Era tan extraordinario que él se riera



como que ella llorara, y por primera vez
desde su infancia Diana fue tomada
desprevenida.

—¿Significa que quiere casarse
conmigo? —dijo.

—Pues, ¡hay un coche a la puerta! —
gritó Inglewood y, con un salto de
inconsciente energía, abrió de golpe las
puertas de cristales que daban al jardín.

Al conducirla hacia afuera, de la
mano, se dieron cuenta, por primera vez
en cierto modo, de que la casa y el
jardín estaban colocados a una
empinada altura sobre Londres. Y no
obstante, aunque sentían la elevación del
sitio, sentían también su secreto: era



como un tapiado jardín circular en la
punta de un torreón del cielo.

Inglewood paseó en derredor una
mirada soñadora, y sus ojos pardos
devoraron toda suerte de detalles con
absurdo deleite. Notó por primera vez
que la verja del portón más allá de los
arbustos del jardín, estaba moldeada en
forma de puntitas de lanza y pintada de
azul. Notó que una de las lanzas azules
estaba floja y colgaba para un lado; y
esto casi lo hizo reír. Le pareció, quién
sabe por qué, exquisitamente inofensivo
y cómico que la verja estuviera torcida;
le pareció que le gustaría saber cómo
había sucedido eso, quién lo había



hecho, y cómo le iba al hombre que lo
había hecho.

Después de dar unos pasos por aquel
césped de fuego advirtieron que no
estaban solos. Rosamund Hunt y el
excéntrico señor Moon, quienes habían
sido vistos la última vez sumergidos en
el humor más negro de mutuo desvío,
estaban de pie juntos sobre el césped de
una manera que no tenía nada de
particular, y, sin embargo, con cierto
aspecto de personajes de libro.

—¡Qué aire tan lindo! —dijo Diana.
—Ya sé —le respondió de lejos

Rosamund con un placer tan positivo
que resonó como una queja—. Se parece



a aquella porquería efervescente que me
dieron y que me traía una sensación de
felicidad.

—¡Qué! No se parece sino a sí
mismo —contestó Diana respirando
hondo—. Es todo frío y sin embargo da
la impresión de fuego.

—Bálsamo… es el término que
usamos en Fleet Street[11]: especial para
irse a la sesera—. Y se abanicó
innecesariamente con su sombrero de
paja. Rebosaban todos de palpitaciones
y latidos propios de una energía alada y
sin objeto. Diana movió y estiró
rígidamente los largos brazos, como
crucificada, en una especie de torturante



reposo; Michael se quedaba quieto
durante intervalos largos con los
músculos encogidos, giraba luego como
un juguete de cuerda, y se quedaba
quieto otra vez. Rosamund no tropezaba
porque las mujeres no tropiezan nunca si
no es cuando se caen de narices, pero
golpeaba el suelo con el pie como al
compás de una inaudible pieza de baile;
e Inglewood, recostado en silencio
contra un árbol, se había asido
inconscientemente a una rama y la había
sacudido con violencia creadora. Esos
gestos gigantes del Hombre, que
producen altas estatuas y golpes de
guerra, sacudían y atormentaban los



miembros de todos. Por más que se
paseaban y se detenían en silencio,
estaban estallando como baterías, a
fuerza de magnetismo animal.

—Y ahora —gritó Moon en forma
muy repentina, estirando una mano hacia
cada lado—; bailemos alrededor de ese
arbusto.

—Pero ¿a qué arbusto se refiere? —
preguntó Rosamund con radiante
brusquedad—. A la planta que no está
—dijo Michael—: a la Morera[12].

Se habían dado la mano, riendo a
medias y de manera ritual; y antes de
que pudieran desconectarse de nuevo,
Michael los hizo girar, como un demonio



que juega al trompo con el mundo.
Cuando el circulo del horizonte voló
instantáneamente en derredor suyo,
Diana sintió una lejana sensación etérea
de la cadena de sierras más allá de
Londres a las que había trepado de niña;
casi le parecía oír las cornejas
graznando en los viejos pinos de
Highgate, o ver las luciérnagas
juntándose y encendiéndose en los
bosques de Box Hill.

El círculo se rompió, como se
rompen fatalmente esos círculos, por su
absoluta inconsistencia, y largó a su
autor, Michael, volando como por fuerza
centrífuga hacia lo lejos, contra las rejas



azules del portón. Al llegar allí,
tambaleante, prorrumpió de repente en
gritos y más gritos de carácter nuevo y
perfectamente dramáticos.

—¡Pero si es Warner! —voceó,
agitando los brazos— ¡nuestro simpático
Warner con galera de felpa nueva y los
bigotes de felpa viejos!

—¿Es el doctor Warner? —exclamó
Rosamund, precipitándose hacia
adelante en una explosión de recuerdo,
diversión y apuros—. ¡Ay, cuánto lo
siento! ¡Ay, dígale por favor que no hay
nada!

—Démonos la mano para
comunicárselo —dijo Michael Moon.



Porque, en efecto, mientras hablaban,
otro coche de plaza se había colocado a
toda prisa detrás del que esperaba, y el
doctor Herbert Warner, dejando a un
acompañante en el coche, se había
posado cuidadosamente sobre la vereda.

Ahora bien, cuando usted es un
facultativo eminente, y es llamado
telegráficamente por una heredera para
un caso de demencia peligrosa, y
cuando, al entrar usted en la casa por el
jardín, la heredera y su dueña de casa y
dos de los señores pensionistas se dan
las manos y bailan en torno de usted en
rueda gritando: ¡No hay nada, no hay
nada!, usted se siente propenso a



conturbarse y aun a disgustarse. El
doctor Warner era una persona plácida,
pero no precisamente apacible. Las dos
cosas no son lo mismo en absoluto; y
aun cuando Moon le explicó que él,
Warner, con su sombrero de copa y
esbelta, sólida figura, era justamente una
columna tan clásica que en su torno
debía bailar una rueda de risueñas
doncellas en alguna antigua y áurea
costa de Grecia, aun entonces pareció no
poder alcanzar el motivo preciso del
regocijo general.

—¡Inglewood! —exclamó el doctor
Warner, clavando en su sitio con la vista
a su ex discípulo—, ¿está usted loco?



Arthur se puso rojo hasta la raíz de
su pelo castaño, pero contestó con
relativa soltura y calma; —Ahora no. La
verdad es, Warner, que acabo de hacer
un descubrimiento médico bastante
importante, muy de su renglón.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el
gran médico con tiesura— ¿qué
descubrimiento?

—He descubierto que la salud es
positivamente contagiosa, como la
enfermedad —contestó Arthur.

—Sí; la cordura ha estallado y está
cundiendo —dijo Michael danzando un
pas seul con aire pensativo—. Veinte
mil casos nuevos en los hospitales;



enfermeras de servicio día y noche.
El doctor Warner estudió el rostro

grave de Michael y sus piernas
levemente movedizas con asombro
ilimitado: —¿Y es esta —preguntó—, la
cordura que está cundiendo?

—Tiene que perdonarme, doctor
Warner —exclamó Rosamund
cordialmente—. Ya sé que me he
portado mal con usted; pero todo fue un
error. Yo estaba de un humor espantoso
cuando lo mandé buscar, pero ahora
todo parece un sueño… y… el señor
Smith es la cosa más rica, más
deliciosa, más sensata, más simpática
que ha existido jamás, y puede casarse



con quien le dé la gana… excepto
conmigo.

—Yo propondría a la señora Duke
—dijo Michael.

La seriedad se acentuó en la cara del
doctor Warner. Sacó una hojita de papel
rosado del bolsillo del chaleco, con los
ojos azul pálido fijos silenciosamente
todo el tiempo en el semblante de
Rosamund. Habló con una frialdad
glacial por cierto bien excusable.

—Realmente, señorita Hunt, usted
no me tranquiliza mucho. Me envió, hace
apenas media hora, este telegrama:
«Venga inmediatamente, a ser posible,
con otro médico. Hombre Innocent



Smith enloqueció en casa y hace cosas
espantosas. ¿Sabe usted algo de él?».
Fui inmediatamente en busca de un
distinguido colega mío, un médico que
es también investigador privado, una
autoridad en materia de demencia
criminal; ha venido conmigo y está
esperando en el coche. Ahora me dice
usted que este demente criminal es una
cosa simpatiquísima y altamente
deliciosa y añade ditirambos que me dan
mucho que pensar acerca de esas
definiciones que dan ustedes de la
cordura. No acierto a comprender el
cambio.

—Y ¿cómo puede uno explicar un



cambio en el sol y la luna y el alma de
todo el mundo? —gritó Rosamund
desesperada—. ¿He de confesar que nos
habíamos puesto neurasténicos hasta el
punto de creerlo loco por el mero hecho
de querer casarse, y que ni siquiera
sabíamos que era solamente porque
nosotros mismos nos queríamos casar?
Nos humillaremos, si quiere, doctor.
Nos basta la felicidad que tenemos.

—¿Dónde está el señor Smith? —
preguntó Warner a Inglewood muy
cortante.

Arthur se acordó de golpe; había
olvidado completamente a la figura
central de su farsa, que desde hacía una



hora o más no estaba visible. —Me…
parece que está del otro lado de la casa
cerca del cajón de la basura —dijo.

—Aunque esté en viaje a Rusia —
dijo Warner—; hay que encontrarlo. —Y
se alejó, desapareciendo tras una
esquina de la casa, por el lado de los
mirasoles.

—Espero —dijo Rosamund— que
no se meterá con el Sr. Smith.

—¡Qué se meta con su abuela! —
dijo Michael con un bufido— no se
puede encerrar a un hombre por el hecho
de enamorarse. Por lo menos, espero
que no.

—No; me parece que ni un médico



sería capaz de sacar de él una
enfermedad. Echaría lejos tanto al
médico como a la enfermedad. Se me
ocurre que es el caso de una especie de
pozo santo. Creo que Innocent Smith es
sencillamente inocente y que por eso
resulta tan extraordinario.

Era Rosamund la que hablaba,
trazando, inquieta, círculos sobre el
césped con la punta del zapato blanco.

—A mí me parece —dijo Inglewood
— que Smith no tiene nada de
extraordinario. Resulta cómico sólo por
ser tan asombrosamente común. ¿No
saben ustedes lo que para un muchacho
que vuelve a casa de vacaciones



significa formar parte de un solo círculo
de familia con tías y tíos? Esa valija
sobre el coche es la canasta de un
colegial. Este árbol aquí en el jardín no
es sino la especie de árbol al que
cualquier colegial se hubiera trepado.
Sí, eso es lo que nos ha llamado la
atención a todos en él, lo que no
encontrábamos palabra para definir.
Será o no será mi antiguo condiscípulo,
pero por lo menos representa a todos
mis antiguos condiscípulos. Es el eterno
animal come-bollos y tira-pelotas que
todos hemos sido.

—Ustedes nomás, muchachos
ridículos —dijo Diana—. Yo no creo



que jamás haya habido colegiala tan
pava y estoy segura de que nadie ha sido
más feliz, excepto… —y se detuvo.

—Yo les diré la verdad sobre
Innocent Smith, —dijo Michael Moon en
voz baja—. El doctor Warner ha ido en
vano a buscarlo. No está. ¿No se han
fijado en que no lo hemos visto más
desde el momento en que nos
encontramos a nosotros mismos? Era
una criatura astral nacida de los cuatro;
no era sino nuestra renacida juventud.
Mucho antes de que el pobre Warner se
descolgara de su coche, la cosa que
llamábamos Smith se había disuelto en
rocío y luz sobre este césped. Una o dos



veces más, por misericordia de Dios,
podremos sentir la cosa, pero al hombre
jamás lo veremos. En un jardín
primaveral, antes del desayuno,
oleremos el olor llamado Smith. En el
crujir de bulliciosas ramitas en
pequeñas hogueras, oiremos un ruido
llamado Smith. En todo lo insaciable e
inocente de las hierbas que devoran la
tierra como chiquillos en un festín de
bollos, en las blancas mañanas que
parten el cielo como un muchacho parte
leña blanca, podremos sentir un instante
la presencia de una pureza impetuosa;
pero su inocencia era demasiado vecina
de la inconsciencia de las cosas



inanimadas para no deshacerse al más
ligero toque en mansos cercos vivos y
en celajes; él…

Lo interrumpió un estallido como de
bomba detrás de la casa. Casi al mismo
instante el desconocido que esperaba en
el coche saltó de él, dejándolo
tambaleante sobre las piedras de la
calle. Se asió de las rejas azules del
jardín y miró con ansia por encima, en la
dirección del ruido. Era un hombre
diminuto, desgalichado, pero con aire
alerta; muy flaco, con una cara que
parecía hecha de espinas de pescado, y
una galera de felpa tan rígida y
resplandeciente como la de Warner,



aunque echada para atrás, al descuido.
—¡Asesinato! —chilló con voz alta

y femenina, pero muy penetrante—.
¡Atajen a ese asesino!

Mientras gritaba, un segundo tiro
sacudió las ventanas inferiores y, a su
estrépito, el doctor Warner vino volando
por un costado de la casa como un
conejo saltarín. Aun antes de que llegara
el grupo de espectadores, una tercera
descarga los había ensordecido, y
vieron con sus propios ojos dos puntos
de cielo blanco a través del segundo
ejemplar de los desgraciados sombreros
de copa de Herbert. Un momento
después el médico fugitivo tropezó con



una maceta y cayó sobre las manos,
mirando absorto con ojos de vaca. El
sombrero, con los dos agujeros de bala,
rodó sobre el camino de pedregullo
delante de él, e Innocent Smith vino por
el mismo lado como un ferrocarril.
Parecía el doble de su tamaño, un
gigante vestido de verde, con el gran
revólver humeante todavía en la mano,
con el rostro sanguíneo y en sombras,
los ojos ardientes como estrellas y el
pelo amarillo parado en todas
direcciones como el de Juan el
Desgreñado.

Aunque el silencio envolvió por un
instante esta sorprendente escena,



Inglewood tuvo tiempo de sentir una vez
más lo que había sentido al ver la otra
pareja de novios de pie sobre el césped:
la sensación de cierta claridad perfilada
y coloreada que más pertenece a las
cosas del arte que a las cosas de la
experiencia. La maceta rota con sus
geranios de rojo incandescente, el bulto
verde de Smith y el bulto negro de
Warner, la verja de puntas azules allá
atrás asidas por las amarillas garras de
buitre del desconocido, y, asomando por
ellas su largo cuello también de buitre,
la galera de felpa sobre el pedregullo, y
la nubecita de humo flotando a través
del jardín con la inocencia de una



bocanada de humo de cigarrillo; todas
estas cosas parecían tener una distinción
y una precisión no naturales. Existían
como símbolos en un éxtasis de
separación. En efecto, cada objeto se
volvía más y más particular y precioso
porque todo el cuadro se iba
descomponiendo. Así brillantes
aparecen las cosas justamente cuando
van a estallar. Mucho antes de que sus
fantasías cesaran, más aún, antes de que
empezaran, Arthur había cruzado al otro
lado y había tomado a Smith por un
brazo. Simultáneamente el diminuto
desconocido había subido corriendo las
gradas y lo había tomado por el otro.



Smith se desató en carcajadas e hizo
entrega voluntaria de su pistola. Moon
enderezó al doctor sobre los pies y fue
después a recostarse, taciturno, contra el
portón. Las muchachas estaban
silenciosas y vigilantes, como lo están la
mayoría de las mujeres buenas en los
momentos de catástrofe, pero sus rostros
demostraban que, de un modo o de otro,
una luz se había apagado violentamente
en su cielo. El mismo doctor, al
incorporarse, recogió el sombrero y el
sentido, y, sacudiéndose el polvo con
aire de gran desagrado, se volvió hacia
ellas en ademán de breve disculpa.
Estaba muy pálido a consecuencia de su



reciente pánico, pero hablaba con
perfecto dominio de sí mismo.

—Con permiso de ustedes señoritas
—dijo—; mi amigo y el señor
Inglewood son ambos hombres de
ciencia a su manera. Me parece que
todos deberíamos conducir al señor
Smith adentro y comunicarnos después
con ustedes.

Y bajo la custodia de los tres
filósofos naturales, el desarmado Smith
fue llevado con tino al interior de la
casa, todavía desternillándose de risa.

De cuando en cuando, durante los
veinte minutos siguientes, su estampido
de hilaridad podía oírse de nuevo por la



ventana entreabierta; pero ni un eco
siquiera llegaba de las tranquilas voces
de los médicos. Las muchachas se
paseaban por el jardín friccionándose
mutuamente el espíritu lo mejor que
podían; Michael Moon seguía apoyado
pesadamente contra el portón. Al
terminar más o menos el lapso indicado,
salió el doctor Warner de la casa con la
cara menos pálida pero aún más severa,
y el hombrecito de la cara de espinas
avanzó por detrás gravemente. Y si el
rostro de Warner a la luz del sol era el
de un juez que sentencia a la horca, el
semblante del hombrecito a su espalda
era el de un verdugo.



—Señorita Hunt —dijo el doctor
Herbert Warner—, sólo quiero
expresarle mis sinceras gracias y
admiración. Con su decidido valor y
prudencia, al mandarnos buscar por
telegrama esta tarde, nos ha hecho
posible capturar, para impedir que siga
ocasionando más daños, a uno de los
más crueles y terribles enemigos de la
humanidad, a un criminal en quien lo
plausible y lo despiadado se combinan
como jamás hasta ahora se habían
combinado en carne humana.

Rosamund miró hacia él con la
pálida cara como hoja en blanco,
pestañeándole los ojos.



—¿De qué está hablando? —dijo—.
No puede estar hablando de Smith.

—Ha figurado con muchos nombres
distintos —dijo gravemente el doctor—
y no dejó uno solo sin que le llovieran
maldiciones. Aquel hombre, señorita
Hunt, ha dejado a través del mundo una
huella de sangre y de lágrimas. Si es
loco además de malvado es algo que
estamos tratando de descubrir en
obsequio a la ciencia. En todo caso,
tenemos que presentarlo primero a un
magistrado, aunque más no sea en
camino al manicomio. Pero el
manicomio en que se le secuestre tendrá
que estar sellado muro tras muro y



cercado de fusiles como una fortaleza, o
escapará otra vez violentamente para
traer al mundo matanza y tinieblas.

Rosamund miró a los dos médicos,
tornándosele el rostro cada vez más
pálido. Luego sus ojos se desviaron
hacia Michael, apoyado contra el
portón; pero él siguió recostado sin
moverse, vuelta la cara hacia la calle
que se iba oscureciendo.



CAPÍTULO
QUINTO: El bromista

alegórico

El criminalista especializado que
había venido con el doctor Warner era,
examinándolo más detenidamente, una
figura más urbana y hasta más pulcra de
lo que parecía cuando estaba prendida
de las rejas con el cuello estirado sobre
el jardín. Hasta resultó relativamente
joven cuando se sacó el sombrero; tenía
pelo rubio partido al medio,
cuidadosamente rizado a los costados, y



movimientos vivos, especialmente de
las manos. Llevaba un monóculo de
dandy colgado al cuello por una ancha
cinta negra, y una gran corbata de moño,
como si una enorme mariposa americana
se hubiera posado sobre él. Su
vestimenta y sus ademanes podían ser
los de un muchacho; sólo cuando se
miraba la cara de espina de pescado se
contemplaba algo acre y viejo. Sus
modales eran excelentes, aunque por
cierto no ingleses, y tenía dos manías
semiconscientes por las cuales las
personas, aunque lo vieran una sola vez
lo recordaban siempre. Una era la de
cerrar los ojos cuando quería ser



particularmente cortés; la otra la de
alzar en el aire el pulgar y el índice
unidos, como quien toma una pizca de
rapé, cada vez que titubeaba o se detenía
sobre una palabra. Pero los que pasaban
más tiempo en su compañía tendían a
olvidar esas pequeñas originalidades
merced a su curiosa y solemne
conversación y sus puntos de vista
verdaderamente singulares.

—Señorita Hunt —dijo el doctor
Warner—, este es el doctor Cyrus Pym.

El doctor Cyrus Pym cerró los ojos
durante la presentación, un poco como
quien «juega limpio» en algún juego de
niños, e hizo una pequeña inclinación



rápida que, quién sabe por qué razón, lo
reveló de repente como ciudadano de
los Estados Unidos.

—El doctor Cyrus Pym —continuó
el doctor Warner (el doctor Pym cerró
otra vez los ojos)— es el primer experto
en criminología de América. Somos muy
afortunados al poder consultarlo en este
caso extraordinario.

—Yo no entiendo ni jota de todo
esto —dijo Rosamund—. ¿Cómo puede
el pobre señor Smith ser tan terrible
como lo presentan ustedes?…

—O el telegrama de usted —dijo
Herbert Warner sonriendo.

—¡Es que ustedes no entienden! —



exclamó la muchacha con impaciencia
—. Lo que es a nosotros nos ha hecho
más bien que si hubiéramos ido a la
iglesia.

—Creo que se lo puedo explicar a la
señorita —dijo el doctor Pym—. Este
criminal o demente Smith es un
verdadero genio del mal, y tiene su
método propio, un método del más
atrevido ingenio. Es popular
dondequiera que va, porque invade cada
casa como un niño alborotador. La gente
se está poniendo suspicaz ante todos los
disfraces respetables del canalla, así
que usa siempre el disfraz de… ¿cómo
diré?… de bohemio, de bohemio



inocente. Siempre toma a la gente de
sorpresa. La gente está acostumbrada a
la careta de la buena conducta
convencional. Él se las da de excéntrico
jovial. Usted cuenta con que un Don
Juan se disfrace de solemne y sólido
comerciante español; pero no está
preparada a encontrarse con un Don
Juan cuando se disfraza de Don Quijote.
Usted no se sorprende de que un
hipócrita se porte como Sir Charles
Grandison; porque (con todo respeto,
señorita Hunt, por la ternura profunda y
conmovedora hasta las lágrimas de
Samuel Richardson), Sir Charles
Grandison[13] muchas veces se portó



como un hipócrita. Pero ningún
ciudadano verdadero de sangre roja está
del todo prevenido ante un hipócrita que
se modela, no sobre Sir Charles
Grandison, sino sobre Sir Roger de
Coverley[14]. Pasar por un hombre bueno
un poquito chiflado es una forma nueva
de incógnita criminal, señorita Hunt. Ha
sido una gran idea, y ha tenido éxito por
lo general; pero su éxito lo hace
estupendamente cruel. Yo puedo
perdonar que Dick Turpin[15]

personifique al doctor Busby[16]; no lo
puedo perdonar cuando encarna al
doctor Johnson[17]. El santo con un
tornillo flojo es demasiado sagrado, se



me ocurre, para ser parodiado.
—Pero ¿cómo sabe usted —gritó

Rosamund desesperada— que el señor
Smith es un criminal conocido?

—Yo reuní todos los documentos —
dijo el norteamericano— cuando me
llamó mi amigo Warner al recibir su
telegrama. Es asunto de mi profesión
conocer estos hechos, señorita Hunt; y
son cosas tan registradas e indiscutibles
como los datos de cualquier guía
Bradshaw en la librería. Este hombre
hasta ahora ha burlado la ley por su
admirable afectación de infancia o
demencia. Pero yo mismo, como
especialista, he comprobado



privadamente datos de unos dieciocho o
veinte crímenes intentados o
consumados de esa manera. Llega a una
casa como vino a esta y se conquista una
grandiosa popularidad. Hace andar las
cosas. Andan, en efecto; cuando él se ha
ido, las cosas se han ido. Se han ido
señorita Hunt, se han ido: la vida de un
hombre, o las cucharillas de un hombre,
o más frecuentemente una mujer. Le
aseguro que tengo todos los datos
anotados.

—Los he visto —dijo Warner
sólidamente—. Puedo asegurarles que
todo es tal cual lo afirma.

—El aspecto menos viril, según mi



modo de sentir —continuó el doctor
norteamericano— es ese perpetuo
seducir a mujeres inocentes por medio
de una loca simulación de inocencia. De
casi todas las casas en donde ha estado
este gran demonio imaginativo se ha
llevado con él a alguna pobre muchacha;
hay quien dice que tiene ojo de
hipnotizador junto con sus otras
facciones curiosas, y que lo siguen
automáticamente. Qué se ha hecho de
todas esas pobres muchachas, nadie lo
sabe. Fueron asesinadas, me inclino a
creer; porque tenemos muchos ejemplos,
además de este, de conatos de homicidio
en su haber, aunque ninguno lo ha puesto



en manos de la ley. Sea como fuere,
nuestros métodos de pesquisa más
modernos no han podido dar con el
menor rastro de aquellas desdichadas
mujeres. Cuando pienso en ellas me
conmuevo de veras, señorita Hunt. Y
realmente no me queda más que decir
ahora sino lo que ha dicho el doctor
Warner.

—Exactamente —dijo Warner, con
una sonrisa que parecía moldeada en
mármol—, que todos tenemos mucho
que agradecerle por ese telegrama.

El hombrecillo de ciencia yanqui
había estado hablando con tan evidente
sinceridad que uno se olvidaba de los



tics de su voz y de sus modales, de las
caídas de párpados, la entonación
ascendente, el índice y pulgar en
funciones, los cuales en otros momentos
eran un poquito cómicos. No tanto
porque fuese más inteligente que
Warner; quizá lo era menos, aunque más
célebre. Pero tenía lo que nunca tuvo
Warner, una seriedad fresca no afectada,
la gran virtud norteamericana de la
sencillez. Rosamund frunció el entrecejo
y miró apesadumbrada hacia la casa
ensombrecida que contenía el oscuro
prodigio.

Aun persistía la luz del día, pero
había pasado del oro al plateado, y



estaba cambiando del plateado al gris.
Las largas sombras plumosas de uno que
otro árbol en el jardín se esfumaban más
y más en un opaco fondo crepuscular. En
la sombra más profunda y pronunciada,
que era la entrada a la casa, cerca de las
grandes ventanas francesas, Rosamund
podía observar una apresurada consulta
entre Inglewood (que tenía aún a su
cargo al misterioso cautivo) y Diana,
que había acudido a auxiliarlo de fuera.
Después de un cambio de frases y de
ademanes, entraron cerrando las puertas
de vidrio sobre el jardín; y el jardín
pareció ponerse más gris.

El caballero norteamericano



llamado Pym se dio vuelta y tomó, al
parecer, la misma dirección, pero antes
habló con Rosamund con un chispazo de
aquel tacto exento de malicia que
redimía en gran parte su vanidad pueril,
y con algo de esa poesía espontánea que
hacía difícil llamarlo pedante, por
mucho que lo fuera.

—Lo lamento de veras, señorita
Hunt —dijo, pero será mejor que el
doctor Warner y yo, como dos expertos
en el ejercicio de la profesión, nos
llevemos al señor Smith en ese coche, y
cuanto menos se hable del asunto, mejor.
No se agite usted, señorita Hunt. Sólo
tiene que pensar que nos llevamos a una



monstruosidad, algo que no tiene en
absoluto razón de ser, algo parecido a
uno de esos dioses en su Museo
Británico, todo alas y barbas y piernas y
ojos, y sin hechura de nada. Eso es
Smith, y pronto se verá usted libre de él.

Ya había dado un paso en dirección
a la casa, y Warner se disponía a
seguirlo, cuando de nuevo se abrieron
las puertas de cristales y salió Diana
Duke cruzando el césped con ligereza
aun mayor que la habitual. Le temblaba
la cara de disgusto y excitación y sus
oscuros ojos ansiosos miraban tan solo a
la otra muchacha.

—¡Rosamund! —exclamó



desesperada— ¿qué hago con ella?
—¿Con ella? —gritó la señorita

Hunt dando un brinco violento—. ¡Ay,
Señor! No resultará también que es
mujer, ¿no?

—No, no, no —dijo el doctor Pym
con tono tranquilizador, como de justicia
elemental—. ¿Mujer? No, de veras, no
llega a ese extremo de maldad.

—Quiero decir: su amiga Mary Gray
—replicó Diana con igual aspereza—.
No se me ocurre qué puedo hacer con
ella.

—Que cómo le podemos contar lo
de Smith, quiere decir —contestó
Rosamund, nublándosele y



suavizándosele a la vez el rostro—. Sí,
será bastante doloroso.

—Pero es que ya se lo conté —gritó
Diana con un estallido que sobrepujaba
aún su misma exasperación congénita—.
Se lo conté y parece que no le importa.
Sigue diciendo que se va a ir con Smith
en ese coche.

—¡Pero es imposible! —exclamó
Rosamund—. ¡Si Mary es una mujer
realmente religiosa! Ella…

Se detuvo percatándose a tiempo de
que Mary Gray estaba relativamente
cerca de ella en el jardín. Su callada
dama de compañía había bajado muy
silenciosa al jardín, pero vestida,



decididamente, de viaje. Traía puesta
una boina gris azulada muy antigua pero
delicada y se estaba calzando unos
guantes grises un poco raídos. Los dos
tonos cuadraban óptimamente a su
pesada cabellera color cobre, tanto
mejor por el ligero toque de pobreza:
porque nunca le sienta tan bien la ropa a
una mujer como cuando parece al
descuido.

Y en este caso la mujer tenía una
cualidad aun más excepcional y
atrayente. En aquellas horas grises en
que se ha puesto el sol y ya los cielos
están tristes, sucederá a menudo que un
solo reflejo en un ángulo cualquiera sea



causa de que se detenga el último
destello de luz. Un trozo de ventana, o
de una superficie de agua, o de un
espejo arderá lleno de un fuego perdido
ya para el resto de la tierra. El rostro
original, casi triangular de Mary Gray
era como un pedazo de espejo triangular
que aun podía reproducir el esplendor
de las horas pasadas. Mary, aunque
siempre graciosa, nunca podría ser
tenida por bonita; y, con todo, su
felicidad en medio de tanta miseria era
de una belleza tal como para dejar
estupefacto a un hombre.

—¡Ay, Diana! —gritó Rosamund en
voz más baja y cambiando su frase—;



pero ¿cómo se lo contó?
—Es muy fácil contárselo —

contestó, sombría, Diana—; no le hace
la menor impresión.

—Me parece que he hecho esperar a
todo el mundo —dijo Mary Gray
pidiendo disculpa—, y ahora tenemos
que despedirnos de veras. Innocent me
lleva a lo de su tía en Hampstead, y me
parece que ella se acuesta temprano.

Sus palabras eran completamente
comunes y prácticas, pero había en sus
ojos una especie de luz soñadora más
desconcertante que las tinieblas; era
como si hablase distraídamente, fija la
mirada en algún objeto muy lejano.



—Mary, Mary —exclamó Rosamund
casi en un ataque de nervios—, lo siento
en el alma pero la cosa no se puede
hacer ¡de ningún modo! Hemos… hemos
descubierto todo lo del señor Smith.

—¿Todo? —repitió Mary con
entonación queda y curiosa—; pues ha
de ser una cosa enormemente
interesante.

Por un segundo no hubo ni un ruido
ni un movimiento, salvo que Michael
Moon, recostado contra el portón, alzó
la cabeza para escuchar. Luego, al
quedar Rosamund sin habla, acudió en
su auxilio el doctor Pym con su manera
terminante.



—Por empezar —dijo—, este
hombre Smith está constantemente
intentando homicidios. El regente del
Colegio de Brakespeare…

—Ya sé —dijo Mary, con una
sonrisa vaga pero radiante—; Innocent
me lo contó.

—Ignoro lo que le habrá contado —
contestó al vuelo Pym— pero mucho me
temo que no sea cierto. La verdad lisa y
llana es que el hombre está manchado
con todos los crímenes humanos
conocidos. Le aseguro que tengo todos
los respectivos documentos. Tengo
constancia de que ha incurrido en robo,
constancia firmada por un eminente cura



anglicano. Tengo…
—¡Ah, pero eran dos los curas! —

exclamó Mary con cierta suave
vehemencia—; eso fue lo que lo hizo
tanto más gracioso.

Una vez más se abrieron las
vidrieras oscurecidas de la casa y
apareció por un instante Inglewood
haciendo una especie de señal. El
médico norteamericano inclinó la
cabeza, no así el médico inglés, pero los
dos se dirigieron pesadamente hacia la
casa. Nadie más se movió, ni siquiera
Michael, que seguía recostado en el
portón. Pero su nuca y espaldas
indicaban en forma indescriptible que



estaba escuchando cada palabra.
—Pero ¿no comprende, Mary? —

gritó Rosamund desesperada—, ¿no
sabe que han sucedido cosas horribles
aun delante de nuestros propios ojos?
Yo suponía que arriba se habrían oído
los tiros.

—Sí que oí los tiros —dijo Mary
casi alegremente—, pero estaba
ocupada en ese momento haciendo la
valija. E Innocent me había dicho que
iba a disparar contra el doctor Warner;
de modo que no valía la pena bajar.

—¡Ay, no entiendo lo que quiere
decir! —gritó Rosamund Hunt,
golpeando el pie contra el suelo—, pero



usted, quiéralo o no, tiene que entender
lo que digo yo. No me importa la
crueldad con que se lo digo con tal de
salvarla. Digo que su Innocent Smith es
el hombre más atrozmente perverso del
mundo. Ha disparado tiros contra
muchos otros hombres y se ha fugado en
coche con muchas otras mujeres. Y
parece que ha matado también a esas
mujeres porque nadie las encuentra.

—A veces de veras es un poco
travieso —dijo Mary Gray, riendo
suavemente mientras se abrochaba los
guantes grises gastados.

—¡Ah!, esto es realmente hipnotismo
o qué sé yo —dijo Rosamund, y rompió



a llorar.
Al mismo tiempo los dos médicos

vestidos de negro salieron de la casa, y,
entre ambos, su gran prisionero vestido
de verde. No oponía resistencia, pero
todavía seguía riéndose con risa de
borracho o de bobo. Arthur Inglewood
venía detrás, un estudio en sombra y
rojo con las más cargadas tonalidades
de la congoja y la vergüenza. En esa
forma oscura, funeraria y dolorosamente
realista, hacía su salida de la Casa del
Faro el hombre cuya entrada en ella el
día anterior se había efectuado por el
acertado salto de una pared y una festiva
trepada a un árbol. Nadie en los grupos



del jardín se movió, con excepción de
Mary Gray, que se adelantó con toda
naturalidad exclamando:

—¿Estás listo, Innocent? ¡Nuestro
coche ha estado esperando tanto tiempo!
…

—Señoras y señores —dijo el
doctor Warner con firmeza—, debo
insistir en pedir a esta señorita que se
aparte. Ya nos resultará bastante
incómodo ir tres en ese coche.

—Pero es nuestro el coche —
insistió a su vez Mary—. Como que ya
está colocada encima la valija amarilla
de Innocent.

—Retírese —repitió Warner



groseramente—. Y a usted, señor Moon,
le ruego quiera tener la gentileza de
molestarse un instante. Vamos, vamos,
cuanto más pronto termine este feo
asunto tanto mejor… y ¿cómo podemos
abrir la puerta si usted sigue recostado
en ella?

Michael Moon contempló su largo y
delgado dedo índice y pareció pesar
cuidadosamente el argumento.

—Sí —dijo, por fin—; pero ¿cómo
puedo yo recostarme en la puerta, si
ustedes la están abriendo todo el
tiempo?

—¡Oh, salga de ahí! —exclamó
Warner casi jovialmente—. Ya tendrá



tiempo de recostarse en la puerta.
—No —dijo Moon, reflexionando

—. Rara vez coinciden el tiempo y el
sitio y la puerta azul; y todo depende de
que uno provenga o no de una vieja
familia campesina. Mis antepasados se
recostaban en las puertas mucho antes de
que se hubiera descubierto el modo de
abrirlas.

—¡Michael! —gritó Arthur
Inglewood en una especie de agonía—,
¿se va a salir de ahí de una vez?

—Pues, no; me parece que no —dijo
Michael después de pensarlo un rato, y
giró lentamente sobre sí mismo,
viniendo a quedar frente al grupo,



mientras en actitud perezosa seguía
ocupando el camino.

—¡Hola! —gritó de repente—, ¿qué
le están haciendo al señor Smith?

—Nos lo llevamos —dijo
brevemente Warner— para hacerlo
examinar.

—¿Para matricularlo? —preguntó
Michael con animación.

—Por un magistrado —dijo el otro,
lacónico.

—Y ¿qué magistrado —exclamó
Michael alzando la voz—, se atreve a
juzgar lo acontecido en este suelo libre,
sino los antiguos e independientes
Duques del Faro? ¿Qué corte de justicia



se atreverá a iniciar el proceso de un
miembro de nuestra compañía si no es la
Suprema Corte del Faro? ¿Han olvidado
ustedes que apenas esta tarde hemos
izado la bandera de independencia,
emancipándonos de todas las naciones
del mundo?

—Michael —gritó Rosamund
retorciéndose las manos—, ¿cómo
puede quedarse ahí hablando pavadas?
¡Si usted mismo vio la cosa horrible!
Usted estaba allí cuando se enloqueció.
Fue usted quien ayudó al doctor a
levantarse cuando tropezó con la
maceta.

—Y la Suprema Corte del Faro —



contestó Moon con arrogancia— tiene
poderes especiales en todo lo que se
refiere a locos, macetas y médicos que
se caen en jardines. Consta
explícitamente en nuestra primera Carta
durante el reinado de Eduardo I: «Si
medicus quisquam in horto
prostratus»… [18]

—¡Fuera de ahí! —gritó Warner con
furia repentina— o lo sacaremos a la
fuerza.

—¿Qué? —gritó Michael Moon en
un ímpetu de jocosa fiereza— ¿he de
morir en defensa de esta institución
sagrada? ¿Estas rejas azules quedarán
enrojecidas con mi sangre? —Y se asió



de una de las lanzas azules detrás de él.
Como ya había observado Arthur
Inglewood esa misma tarde, el fierro
estaba flojo y torcido en ese lugar, y el
barrote pintado con su punta de lanza
quedó en la mano de Michael al
sacudirlo.

—¡Ved! —exclamó blandiendo en el
aire la jabalina rota—, las mismas
lanzas que circundan la Torre del Faro
saltan de su sitio para defenderla. ¡Ah!
¡En semejante lugar y en semejante hora
es algo hermoso morir solo!

—Y con voz como redoble de
tambor hizo resonar los nobles versos
de Ronsard:



“On pour l’honneur de Dieu,
ou le droit de mon prince,
Navré, poitrine ouverte, au
bord de ma province”.

—¡Santo cielo! —dijo el caballero
norteamericano casi sobrecogido. Luego
añadió—: ¿Hay dos locos aquí?

—No; hay cinco —tronó Moon—.
Smith y yo somos los únicos cuerdos
que han quedado.

—¡Michael! —gritó Rosamund—;
Michael, ¿qué significa esto?

—Significa ¡mamarrachada! —rugió
Michael y arrojó su lanza dando tumbos
hacia el otro lado del jardín—. Significa



que los médicos son mamarrachada, que
la criminología es mamarrachada, que
los norteamericanos son
mamarrachada…, mucho más
mamarrachada que nuestra Corte del
Faro. Significa, pedazos de bobos, que
Innocent Smith no es ni más loco ni más
malo que aquel pájaro en aquella rama.

—Pero, mi querido Moon —empezó
Inglewood con su airecito modesto—
estos señores…

—¡Por la palabra de dos médicos!
—Moon estalló sin querer oír más a
nadie—. ¡Por la palabra de dos médicos
encerrar a uno en un infierno privado! ¡Y
de semejantes médicos! ¡Pero, por



favor! Mírenlos… mírenlos un poco.
¿Leerían ustedes un libro, o comprarían
un perro, o elegirían un hotel, por el
consejo de veinte como estos? Mi gente
vino de Irlanda y es católica. ¿Qué
dirían ustedes si yo clasificara como
malvado a un hombre por la palabra de
dos sacerdotes?

—Pero no es sólo su palabra,
Michael —razonó Rosamund—; tienen
la comprobación también.

—¿Usted la ha visto? —preguntó
Moon.

—No —dijo Rosamund con una
especie de tenue sorpresa—. Está en
poder de estos señores.



—Como todo lo demás, me parece
—dijo Michael—. Vean: ni han tenido
ustedes siquiera la decencia de consultar
a la señora Duke.

—Ah, no sacarían nada —dijo
Diana a Rosamund en voz baja—; tía no
es capaz ni de decirle ¡fuera! a un ganso.

—Me alegro de oírlo —contestó
Michael—, porque ante semejante
manada de gansos, el antipático
apostrofe no se le caería nunca de los
labios. Yo, por mi parte, me opongo
terminantemente a que las cosas se
hagan con esta ligereza y falta de
responsabilidad. Apelo a la señora
Duke. Ésta es su casa.



—¿La señora Duke? —repitió en
tono de duda Inglewood.

—Sí, la señora Duke —dijo Michael
con firmeza— comúnmente llamada «el
Duque de Hierro».

—Si consultan a tía —dijo
tranquilamente Diana— ella tomará el
partido de no hacer absolutamente nada.
No tiene más pensamiento que el de
ocultar las cosas o dejarlas correr. Eso
es lo único que le cuadra.

—Sí —replicó Michael Moon—, y,
casualmente, eso es lo único que nos
cuadra a todos. Usted es impaciente con
sus mayores, señorita Duke; pero,
cuando tenga la edad de ellos, sabrá lo



que sabía Napoleón: que la mitad de
nuestras cartas se contestan solas si uno
puede frenar el apetito carnal de
contestarlas.

Todavía seguía tirado en la misma
actitud absurda con el codo sobre el
portón, pero había cambiado de tono
repentinamente por tercera vez. Así
como había pasado del de la parodia
heroica al de la humana indignación,
pasó ahora al ligeramente incisivo del
abogado que da buenos consejos
profesionales.

—No es sólo su tía quien quiere
silenciar esto, si puede —dijo—. Todos
queremos silenciarlo si podemos. Miren



ustedes los hechos esenciales, el
esqueleto, por decirlo así, del caso. Yo
creo que estos señores con sus teorías
científicas han cometido un error
altamente científico. A Smith lo creo tan
irreprensible como una flor silvestre.
Admito que no es habitual que las flores
silvestres disparen tiros en casas
particulares; admito que aquí hay algo
que exige explicación. Pero estoy
moralmente seguro de que hay algún
error o alguna broma, o alguna alegoría,
o algún accidente detrás de todo esto.
Bien, supóngase que me equivoco. Lo
hemos desarmado; estamos aquí cinco
hombres para sujetarlo. Lo mismo



podemos encerrarlo más tarde.
Supónganse que haya alguna
probabilidad, una sola, de que yo esté en
la verdad. ¿Acaso tiene alguien de
ustedes interés en lavar en público esa
ropa?

—Vamos, tomaré a cada uno por
separado y en turno. Una vez que saquen
a Smith por esta puerta lo ponen en la
primera página de los diarios de la
tarde. Yo lo sé; yo mismo he redactado
esa primera página. Señorita Duke, ¿a
usted o a su tía les gustará que fijen por
todos los costados de su casa de pensión
este cartel: Aquí se disparan tiros a los
médicos? No, no… los médicos no



sirven para nada, como dije; pero
ustedes no quieren que se disparen tiros
aquí a lo que no sirve para nada. Arthur,
supóngase que tengo razón, supóngase
que no la tengo. Smith ha aparecido
como un antiguo condiscípulo suyo.
Fíjese en lo que le digo: si se le declara
culpable, los órganos de la Opinión
Pública dirán que usted lo introdujo. Si
se lo declara inocente, dirán que usted
ayudó a prenderlo. Rosamund querida,
supóngase que tengo o que no tengo
razón. Si se lo declara culpable, dirán
que usted comprometió a su dama de
compañía con él. Si se lo declara
inocente, publicarán este telegrama. Yo



conozco los Órganos, ¡malditos sean!
Se detuvo un instante; porque ese

rápido raciocinio lo dejaba más corto de
aliento que sus acusaciones teatrales o
verdaderas. Evidentemente hablaba en
serio, además de hacerlo con aplomo y
lucidez, como lo demostró por su
manera pronta de proseguir en el
momento de recobrar el aliento material.

—En el mismo caso —exclamó—
están nuestros amigos los médicos.
Dirán ustedes que el doctor Warner
recibo un agravio. Lo concedo. Pero
¿desea él especialmente que lo retraten
todos los periodistas prostratus in
horto? No era culpa de él. Pero la



escena no fue muy airosa tampoco para
él. Warner reclama justicia; pero ¿le
agrada pedirla no sólo de rodillas, sino
de rodillas y manos?, ¿tiene ganas de
entrar en los tribunales en cuatro patas?
A los médicos no se les permiten
anuncios callejeros; pero estoy seguro
de que a ningún médico le gustaría
colocarse en cartel en esa forma. Y aun
a nuestro huésped norteamericano le
interesa igualmente la cosa. Supongamos
que posee documentos realmente
concluyentes. Demos por sentado que
tiene en su poder revelaciones que
merecen de veras la pena de leerse.
Bien, en un examen legal (o en un



examen médico, si se quiere) apuesto
diez contra uno a que no le permitirán
leerlas. Lo envolverán cada dos o tres
minutos en un enredijo de vetustas
reglamentaciones. Un hombre no puede
hoy en día decir la verdad en público.
Pero todavía la puede decir en privado.
La puede decir dentro de aquella casa.

—Eso es perfectamente cierto —
dijo el doctor Cyrus Pym, que había
escuchado el discurso con una seriedad
que sólo un norteamericano es capaz de
mantener en semejante escena—. Es
perfectamente cierto que se me ha
molestado notablemente menos en
interrogatorios privados.



—¡Doctor Pym! —gritó Warner en
una especie de arrebato repentino de ira
—. ¡Doctor Pym! Usted no va a admitir
seguramente…

—Smith puede estar loco —continuó
el melancólico Moon en un monólogo
que parecía pesar como un hacha—,
pero había algo, con todo, en aquello
que dijo sobre el gobierno propio para
cada casa. Sí; al fin de cuentas, algo hay
en eso de la Suprema Corte del Faro. Es
cierto, realmente, que los seres humanos
podrían muchas veces alcanzar algún
género de justicia doméstica en aquellas
cosas en que por ahora no consiguen
sino injusticia legal, sí, yo también soy



hombre de leyes y también sé eso. Es
cierto que existe demasiado poder
oficial e indirecto. ¡Cuántas y cuántas
veces aquella cosa que la nación entera
no puede arreglar es precisamente la
cosa que podría arreglar una familia!
Centenares de menores delincuentes han
sido multados y enviados a la cárcel
cuando lo que se debía haber hecho era
darles una buena paliza y mandarlos a la
cama. Estoy seguro de que centenares de
hombres se han pasado la vida entera en
el manicomio cuando lo único que
necesitaban era una semana a orillas del
mar. Hay algo en la idea de Smith sobre
gobierno propio doméstico; y yo



propongo que lo llevemos a la práctica.
Ustedes tienen al detenido; ustedes
tienen los documentos. Vamos, somos un
grupo de gente libre, de raza blanca,
cristiana, que podía haberse encontrado
sitiada en una ciudad o arrojada en una
isla desierta. Hagamos la cosa nosotros
mismos. Entremos en aquella casa y
sentémonos e investiguemos con
nuestros propios ojos y oídos si esto es
verdad o no lo es; si este Smith es un
hombre o un monstruo. Si no podemos
hacer una cosa pequeña como esta, ¿qué
derecho tenemos de poner cruces en una
lista de candidatos los días de
elecciones?



Inglewood y Pym cambiaron una
mirada; y Warner, que no tenía un pelo
de tonto, supo por esa mirada que Moon
estaba ganando terreno. Los motivos que
inducían a Arthur que se rindiese eran
por cierto muy diferentes de los que
afectaban al doctor Cyrus Pym. Todos
los instintos de Arthur lo inclinaban a la
ocultación y a un arreglo político; era
muy inglés, y a menudo prefería tolerar
agravios antes que procurarse justicia
por medio de escenas o de retórica
seria. Hacer a la vez el papel de bufón y
de caballero andante, como su amigo el
irlandés, hubiera sido para él una
perfecta tortura; pero aun el papel



semioficial que esa tarde le había
tocado era muy doloroso.
Probablemente no le disgustaba dejarse
convencer de que su deber consistía en
no despertar al perro dormido[19].

Por su parte, Cyrus Pym pertenecía a
un país donde son factibles cosas que a
los ingleses parecen locuras.
Reglamentaciones y autoridades
exactamente iguales a cualquiera de las
travesuras de Innocent o de las sátiras
de Michael allí se dan realmente,
apoyadas por plácidos agentes de
policía e impuestas a dinámicos
hombres de negocios. Pym conocía
Estados enteros que son vastos y al



mismo tiempo secretos y caprichosos;
cada uno es tan grande como una nación
y no obstante íntimo como un pueblito
escondido, imprevisto como una cama
plegadiza. Estados donde nadie puede
fumar un solo cigarrillo, Estados donde
cualquiera puede tener diez esposas,
Estados estrictísimos de prohibición,
Estados laxísimos de divorcio; todas
esas grandes extravagancias locales
habían preparado la mentalidad de
Cyrus Pym para pequeñas
extravagancias locales en un país más
pequeño. Infinitamente más alejado de
Inglaterra que cualquier ruso o italiano,
totalmente incapaz de concebir siquiera



lo que son convencionalismos ingleses,
no podía darse cuenta de la
imposibilidad social de la Corte del
Faro. Los que tomaron parte en el
experimento estaban firmemente
convencidos de que Pym hasta el último
instante creyó en aquella corte
fantasmagórica, suponiéndola un tipo de
institución británica.

Hacia el sínodo así indeciso y
detenido en sus funciones se acercó
entre la creciente penumbra crepuscular
una silueta oscura y reducida, con un
modo de caminar fundado aparentemente
en la imperfecta represión de una
revuelta negra. Algo en la familiaridad y



a la vez en la incongruencia de ese ser
impulsaron a que Michael estallara en
saludable y humanitaria locuacidad aun
más cordial.

—Pues aquí tienen ustedes al
pequeño Narigueta Gould —exclamó—.
¿No basta su sola vista para desterrar
toda consideración morbosa?

—Realmente —replicó el doctor
Warner— realmente no alcanzo a
comprender cómo al señor Gould le
puede afectar este asunto; y una vez más
pido…

—¡Hola!, ¿de quién es el entierro,
señores? —preguntó el recién llegado
con aire de árbitro alborotador—. ¿El



doctor pide algo? Así sucede siempre en
las pensiones. Siempre mucha demanda.
Nada de oferta.

Con la mayor delicadeza e
imparcialidad posibles, Michael se
reafirmó en sus posiciones e indicó en
términos generales que Smith se había
hecho reo de ciertos actos peligrosos y
dudosos y que hasta se había llegado a
alegar que era un caso de insania.

—¡Ah, eso por supuesto! —dijo
Moses Gould llanamente—. No hace
falta el viejo Sherlock Holmes para
descubrir eso. El perfil de halcón de
Holmes —agregó con deleite abstracto
— acusó una sombra de desencanto



cuando vio que el galgo Gould le había
ganado el tirón.

—Si es que está loco… —empezó
Inglewood.

—Bueno —dijo Moses—, cuando un
tipo se pasea por las tejas la primera
noche de su llegada, generalmente hay
una teja floja, diremos por variar, en vez
de un tornillo.

—A usted no se le ocurrió quejarse
antes —dijo Diana Duke con cierta
tiesura—, y por lo general se queja con
bastante libertad.

—Yo no me quejo de él —dijo
Moses magnánimo—, el pobre tipo es
bastante inofensivo; lo podrían atar aquí



en el jardín y haría ruidos para espantar
a los ladrones.

—Moses —dijo Moon con fervor
solemne—, usted es la encarnación del
Sentido Común. Usted cree que Innocent
está loco. Permítame que le presente a la
encarnación de la Teoría Científica. Él
también cree que Innocent está loco.
Doctor, éste es mi amigo Gould. Moses,
éste es el célebre doctor Cyrus Pym. —
El célebre doctor Cyrus Pym cerró los
ojos y se inclinó. Él también murmuró su
grito de guerra nacional en voz baja, el
cual pareció algo así como mucho gusto
de conocerlo.

—Ahora bien, ustedes dos —dijo



jovialmente Michael—, que creen
ambos en la locura de nuestro pobre
amigo, entrarán muy orondos en aquella
casa y nos probarán que está loco. ¿Qué
cosa más poderosa puede haber que la
combinación de la Teoría Científica con
el Sentido Común? Unidos, estáis en
pie. Divididos sucumbís. No tendré la
descortesía de sugerir que el doctor
Cyrus Pym carezca de sentido común;
me limito a hacer constar el accidente
cronológico de que hasta aquí no ha
demostrado tenerlo. Hago uso de la
libertad a que una antigua amistad me da
derecho para apostar mi camisa a que
Moses no tiene teoría científica. Sin



embargo, contra esta fuerte liga estoy
dispuesto a comparecer armado tan sólo
de una intuición, como se llama en
norteamericano a la adivinación.

—Muy honrado por la ayuda del
señor Gould —dijo Pym, abriendo de
repente los ojos—. Colijo que aunque él
y yo coincidimos idénticamente en el
diagnóstico primario, hay con todo entre
nosotros algo que no puede llamarse un
desacuerdo, algo que quizá pudiera
llamarse un… —Juntó las puntas del
pulgar y del índice abriendo los otros
dedos exquisitamente en el aire y
pareció esperar que otra persona le
soplara lo que había de decir.



—¿Cazando moscas? —preguntó el
afable Moses.

—Una divergencia —dijo el doctor
Pym con un fino suspiro de alivio—; una
divergencia. Concediendo que el
hombre en cuestión esté mentalmente
perturbado, no habría necesariamente en
él todo lo que la ciencia exige encontrar
en un maniático homicida…

—¿Se le ha ocurrido a usted —
observó Moon, que otra vez se había
recostado en el portón y no se dio vuelta
—, que, si fuera un maniático homicida,
nos podría haber matado aquí a todos
mientras hablábamos?

Algo explotó muy quedo en el



interior de las mentes de todos cual
dinamita sellada en alguna olvidada
bodega. Todos recordaron por primera
vez en una hora o dos que el monstruo
de quien se hablaba está de pie en
perfecto silencio entre ellos. Lo habían
dejado en el jardín como una estatua;
podría haber tenido un delfín enroscado
entre las piernas o un chorro de agua
manándole de la boca, para lo que se
habían preocupado de Innocent Smith.
Allí seguía de pie con su cresta de pelo
rubio y alborotado caída un tanto hacia
adelante, su rostro un poco miope de
frescos colores mirando pacientemente
hacia abajo a nada en particular, la



enorme espalda arqueada y las manos en
los bolsillos de los pantalones. Al
parecer, ni siquiera se había movido. Su
chaqueta verde podría haber sido
cortada del césped verde que hollaban
sus pies. A su sombra, Pym había
formulado su exposición y Rosamund su
protesta, Michael su perorata y Moses
sus chocarrerías. Él había permanecido
como una talla; el dios del jardín. Un
gorrión se había posado en uno de sus
cuadrados hombros; y luego, después de
acicalar su atavío de pluma, había
volado.

—¡Pues, Señor! —gritó Michael con
una carcajada— la Corte del Faro se ha



abierto y también se ha vuelto a cerrar.
Todos ustedes saben que tengo razón. Su
sentido común enterrado les ha dicho
precisamente lo que mi sentido común
enterrado me ha dicho. Smith podía
haber disparado cien cañones en vez de
una pistola, y ustedes igual sabrían que
era inofensivo como yo sé que es
inofensivo. Todos a la casa, pues, de
nuevo, y a preparar una sala para la
discusión. Porque la Suprema Corte del
Faro, que ya ha llegado a su decisión,
está por empezar su audiencia.

—¡Está por empezar! —gritó el
pequeño Moses en una especie de
extraordinario alboroto desinteresado



como el de un animal al oír música o en
presencia de una tempestad—. Sigan
viaje a la Suprema Corte de Tocino[20]

con Huevos fritos; pidan salmón de la
acreditada firma. Su Señoría felicitó al
señor Gould por la extrema delicadeza
profesional que demostró, digna de las
mejores tradiciones del Salón Bar…;
¡tres Scotch Whisky, señorita!
¡Córranme, muchachas!

Como las muchachas no mostraban
tener la menor tentación de correrlo, se
alejó danzando una especie de bailoteo
de pura excitación; y había dado la
vuelta a todo el jardín cuando
reapareció sin aliento, pero hecho unas



pascuas. Moon había conocido a su
hombre cuando se dio cuenta de que
nadie presentado a Moses Gould podía
estar completamente serio aunque
estuviera completamente furioso. Las
puertas de cristal estaban abiertas del
lado más próximo al señor Moses
Gould; y como los pies de aquel imbécil
festivo iban evidentemente encaminados
en esa dirección, los demás tomaron ese
rumbo con la unanimidad de alguna
alborotada procesión. Tan solo Diana
Duke mantuvo la suficiente rigidez para
decir lo que le había estado quemando
los enérgicos labios femeninos durante
las últimas horas. Bajo la sombra de la



tragedia lo había retenido como cosa
fuera de lugar. —En ese caso —dijo
bruscamente— se pueden despachar
estos coches.

—Bueno, pero a Innocent hay que
darle la valija, por supuesto —dijo
sonriente Mary—. Supongo que el
cochero nos la querrá bajar.

—Yo voy a buscar la valija —dijo
Smith hablando por primera vez desde
hacía horas. Su voz pareció lejana y
tosca como la voz de una estatua.

Los que durante tanto tiempo habían
bailado y discutido alrededor de su
inmovilidad quedaron privados de
aliento ante su precipitación. De una



corrida y un salto, ya estaba fuera del
jardín y en la calle; de un salto y un
vibrante puntapié ya estaba sobre el
techo del coche. El cochero casualmente
estaba al lado de la cabeza del caballo,
porque acababa de retirarle la bolsa
vacía de pienso. Smith pareció un
momento rodar sobre el techo del coche
en los abrazos a su valija, pero al
instante había rodado como por chiripa
suprema al alto asiento trasero, y, con un
alarido de penetrante y aterradora
repentinidad, había lanzado al caballo
volando y huyendo por la calle.

Su desaparición fue tan violenta y
rápida que esta vez tocó a todas las



otras personas el turno de convertirse en
estatuas de jardín. El señor Moses
Gould, sin embargo, por naturaleza no
adaptado ni física ni moralmente a los
fines de la escultura permanente, tornó a
la vida un rato antes que los demás, y,
volviéndose a Moon observó, como
quien inicia una charla con un
desconocido en un ómnibus: —¿Tornillo
flojo, eh?, ¿teja suelta? Coche suelto, en
todo caso—. Siguió un silencio fatal; y
entonces dijo el doctor Warner con un
desprecio aplastante como mazo de
piedra:

—Éste es el resultado de la Corte
del Faro, señor Moon. Usted ha soltado



sobre toda la metrópolis a un demente.
La Casa del Faro estaba ubicada,

como se ha dicho, al final de una larga
fila de casas seguidas que formaban
media luna. El jardincillo que la cerraba
salía en punta aguda como un cabo verde
entrado en el mar de dos calles. Smith
con su coche disparó por un lado del
triángulo y a fe que la mayoría de los
que quedaban dentro no esperaban
volver a verlo. Llegado al vértice, sin
embargo, hizo girar rápidamente el
caballo y lo condujo con igual violencia
a lo largo del otro costado del jardín
haciéndose visible a todo el grupo. Con
impulso colectivo el grupo cruzó



corriendo el cuadrado del césped para
detenerlo, pero pronto tuvieron, todos,
motivo de inclinarse y retroceder. En el
momento en que de nuevo desaparecía
calle arriba dejó volar de su mano la
gran valija amarilla, de modo que vino a
caer en el medio del jardín
desparramando al grupo como si hubiese
sido una bomba, y casi averiando por
tercera vez el sombrero del doctor
Warner. Mucho antes de que se hubieran
serenado, el coche había disparado con
un alarido que fue descendiendo hasta
susurro.

—Bueno —dijo Michael Moon, con
un timbre de voz muy curioso— de



todos modos será mejor que todos pasen
adentro, está oscureciendo y refrescando
bastante. Tenemos por lo menos dos
reliquias del señor Smith; su prometida
y su baúl.

—¿Por qué quiere que entremos? —
preguntó Arthur Inglewood, en cuya
frente encendida y alborotado pelo
castaño la contrariedad parecía haber
llegado al límite extremo.

—Quiero que entren los otros —dijo
Michael con voz clara— porque
necesito todo este jardín para hablarle a
usted.

Había una atmósfera de duda
irracional; estaba realmente refrescando



y un viento nocturno había empezado a
mecer los dos o tres árboles en el
crepúsculo. Pero el doctor Warner habló
con voz que no acusaba el menor
vestigio de indecisión.

—Rehusó escuchar semejante
propuesta —dijo—; usted ha dejado
escapar a este bandido y yo lo tengo que
encontrar.

—Yo no le pido que escuche
propuesta alguna —contestó
tranquilamente Moon—. Yo sólo le pido
que escuche. —Impuso silencio con la
mano, e inmediatamente el ruido
silbador que se había perdido por las
oscuras calles a un costado de la casa se



percibió otra vez desde un punto
completamente nuevo hacia el otro lado.
Por el nocturno laberinto callejero el
ruido crecía con increíble rapidez, y al
instante siguiente los cascos voladores y
las ruedas relampagueantes habían
llegado como un vértigo hasta el portón
azul, su punto de partida. El señor Smith
bajó de su percha con aire distraído y,
volviendo al jardín, se detuvo en el
mismo en la actitud elefantina de antes.

—¡Entren, entren! —exclamó Moon
muerto de risa con el ademán de quien
espanta una colección de gatos—.
Vamos, vamos, ¡rápido! ¿No les dije que
tenía que hablarle a Inglewood?



Explicar después cómo todos fueron
efectivamente de nuevo arreados hasta
la casa, hubiera sido cosa difícil.
Habían llegado ya hasta el punto de no
poder resistir a tanta incongruencia,
como la gente que en un sainete se
enferma de tanto reír, y el vivo aumento
de la tormenta entre los árboles parecía
un último gesto de las cosas en general.
Inglewood se fue quedando detrás,
mientras decía con cierta amigable
exasperación:

—Diga, ¿de veras me quiere hablar?
—Quiero —dijo Michael—, y con

mucho empeño.
La noche había llegado como



generalmente llega, con mayor rapidez
de lo que parecía prometer el
crepúsculo. Mientras el ojo humano
percibía aún el cielo de un color gris
claro, una luna muy grande y muy
reluciente, al aparecer bruscamente por
encima de un bulto de tejados y de
árboles, probó por contraste que el
cielo, en realidad, era de un gris
sumamente oscuro. Un montón de hojas
secas sobre el césped, un montón de
nubes desgarradas por el cielo,
parecieron arrastradas por aquel mismo
viento fuerte pero fatigoso.

—Arthur —dijo Michael— yo
empecé con una intuición; pero ahora



estoy seguro. Usted y yo vamos a
defender a su amigo ante la bendita
Corte del Faro, y lo vamos a dejar
limpio… limpio tanto de crimen como
de demencia. Escúcheme solamente
mientras le predico un ratito.

Empezaron a pasearse por el jardín
que se iba oscureciendo, mientras
Michael proseguía.

—¿Puede usted —preguntó Michael
— cerrar los ojos y ver algunos de
aquellos curiosos viejos jeroglíficos
estampados sobre paredes blancas en
los viejos países cálidos? ¡Qué duros
eran en la forma y sin embargo, qué
vistosos en el colorido! Piense en algún



alfabeto de figuras arbitrarias,
seleccionadas en rojo y negro o blanco y
verde, con alguna vieja muchedumbre
semita de antepasados de Nariguetita
Gould contemplándolos y trate de
discurrir para qué los puso ahí la gente.

El primer instinto de Inglewood fue
pensar que su desconcertante amigo
realmente había perdido por fin la razón;
parecía haber una incongruencia tan
enteramente deshilvanada y sin ton ni
son entre aquellas pintadas paredes
tropicales que se le pedía imaginara y el
jardín suburbano gris, algo destemplado,
azotado por el viento, en el cual él, de
hecho, se hallaba a la espera. Cómo



podía encontrarse mejor en este cuadro
por imaginarse aquel otro, no lo podía
concebir. Ambas cosas (en sí mismas)
eran desagradables.

—¿Por qué todo el mundo repite
adivinanzas —continuó bruscamente
Moon— aunque no recuerde la
solución? Las adivinanzas son fáciles de
recordar porque son difíciles de
solucionar. Así aquellos viejos símbolos
rígidos en negro, rojo o verde eran
fáciles de recordar porque había sido
difícil interpretarlos. Sus colores eran
sencillos, sus formas sencillas. Todo era
sencillo, menos el significado.

Inglewood estaba por abrir la boca



en son de amistosa protesta, pero Moon
continuó, paseándose cada vez más
rápidamente a lo largo del jardín y
fumando con más y mayores ansias: —
Los bailes también —dijo—; los bailes
no eran frívolos. Los viejos bailes eran
tiesos, ceremoniosos, de vivo colorido,
pero silenciosos. ¿No ha notado usted
una cosa rara en Smith?

—Bueno, de veras —exclamó
Inglewood plantándose como en una
crisis de humorismo— ¿he notado en él
alguna cosa que no sea rara?

—¿Ha notado usted esto en él —
preguntó Moon con inalterada
persistencia—, que ha hecho tantas



cosas y hablado tan extremadamente
poco? Cuando apenas había llegado,
habló, pero en forma entrecortada,
espasmódica, como si no estuviera
acostumbrado a hacerlo. Todo lo que
realmente hizo fueron actos: pintar
flores rojas en trajes negros, o arrojar
valijas amarillas sobre el césped. Yo le
digo que esa gran figura verde tiene
sentido figurado, como cualquiera de las
figuras verdes que hacen cabriolas en
alguna blanca pared oriental.

—Mi querido Michael —exclamó
Inglewood con creciente irritación que
arreciaba proporcionalmente con el
viento—, a usted le está dando por las



fantasías absurdas.
—Pienso en lo que acaba de suceder

—dijo firmemente Michael—. El
hombre durante horas no ha hablado
palabra; y sin embargo, ha estado
hablando todo el tiempo. Disparó tres
tiros de un revólver de seis balas y
después nos lo entregó cuando nos podía
haber dejado tiesos donde estábamos.
¿Cómo expresar mejor su confianza en
nosotros? Quería ser juzgado por
nosotros. ¿Cómo manifestarlo más a las
claras que quedándose quieto y
dejándonos discutirlo? Quería
mostrarnos que se quedaba ahí por su
voluntad y que podía, si quería,



escaparse. ¿Cómo probarlo más
eficazmente que escapándose en el
coche y volviendo? Innocent Smith no es
un loco: es un ritualista. Quiere
expresarse, no con la lengua, sino con
brazos y piernas, «con mi cuerpo te
rindo culto» como dice el ritual del
matrimonio[21]. Empiezo a comprender
las antiguas comedias y autos
sacramentales y cortejos espectaculares.
Veo por qué los mudos en los entierros
eran mudos. Veo la razón de ser de los
mimos de toda aquella momería.
Significaban algo; y Smith también
significa algo. Todas las demás bromas
—las chanzas, mejor dicho— han de ser



ruidosas, como las chocarrerías, por
ejemplo, de Narigueta Gould. Las únicas
bromas silenciosas son las propiamente
tales, las prácticas, las vividas. El pobre
Smith, bien mirado, es un bromista
alegórico. Lo que realmente ha hecho en
esta casa ha sido frenético como una
danza guerrera, pero silencioso como un
cuadro.

—Supongo que usted querrá decir
—repuso el otro con tono de duda— que
tenemos que descubrir lo que
significaban todos esos crímenes, como
si fueran otros tantos jeroglíficos
policromados. Pero aun en el caso de
que realmente signifiquen algo…



¡Caray! ¡Dios nos asista!…
Al dar la vuelta al jardín con toda

naturalidad había levantado los ojos
hacia la luna, a esas horas grande y
luminosa, y había visto una enorme
figura semihumana sentada en la pared
del jardín. Estaba tan nítidamente
recortada sobre el fondo de la luna que,
en la primera impresión repentina, era
difícil estar seguro hasta de que era
humana. La espalda arqueada y el pelo
parado le daban más bien el aspecto de
un gato colosal. Parecía gato también
porque, al ser sorprendido, se incorporó
de un salto y corrió con fácil movilidad
por el borde de la pared. Al correr, sin



embargo, los hombros pesados y la
cabeza chica agachada sugerían más
bien un gran mono. En el momento en
que llegó al alcance de un árbol dio un
brinco, efectivamente como de mono, y
se perdió entre las ramas. La ráfaga que
al mismo tiempo sacudía cada arbusto
del jardín bacía aun más dificultosa la
identificación, puesto que amalgamaba
los movedizos miembros del fugitivo
con los movedizos miembros del árbol.

—¿Quién está ahí? —gritó Arthur—.
¿Quién es? ¿Es Innocent?

—No del todo. No del todo inocente
—contestó una voz velada entre las
hojas—. Una vez te estafé respecto a un



cortaplumas.
El viento en el jardín había cobrado

bríos y agitaba el árbol en todas las
direcciones, con el hombre oculto en la
parte más tupida, lo mismo que aquella
tarde alegre y dorada de su llegada.

—Pero ¿eres Smith? —preguntó
Inglewood en agonía.

—Casi —contestó la voz desde el
árbol sacudido.

—Pero usted tiene que tener algún
nombre verdadero —gritó Inglewood
desesperado—. Tiene que llamarse algo.

—¿Llamarme algo? —tronó el
oscuro árbol convulsionado, de modo
que sus diez mil hojas parecían estar



hablando a la vez—. Yo me llamo
Rolando Oliverio Isaías Carlomagno
Arturo Hildebrando Homero Dantón
Miguelángel, Shakespeare
«Brakespeare».

—¡Pero hombre! —empezó
Inglewood exasperado— en mi vida…

—¡Eso es!, ¡eso es! —salió como un
rugido, del árbol zarandeado—;
¡Hombre! ¡Vida! Ése es precisamente mi
nombre verdadero: Hombrevida. —Y
quebró una rama, y una o dos hojas de
otoño cruzaron, revoloteando, el disco
de la luna.



Segunda Parte: Las
explicaciones de
Innocent Smith



CAPÍTULO
PRIMERO: El ojo de

la muerte o la
acusación de

homicidio

El comedor de las Duke fue
preparado para la Corte del Faro con
algo de improvisada pomposidad que lo
hacía en cierto modo más confortable.
La pieza grande había sido, por así
decirlo, fraccionada en piezas chicas,
con paredes que le llegaban a uno a la



cintura, la clase de separaciones que
hacen los niños cuando juegan a los
almacenes. Esto había sido hecho por
Moses Gould y Michael Moon (los dos
miembros más activos de esa notable
inquisición) con los muebles ordinarios
del local. Al final de la larga mesa de
caoba estaba erigido el único enorme
sillón de jardín, al que formaba dosel la
vieja carpa, o paraguas, que el mismo
Smith había indicado podía servir para
palio de coronación. Dentro de esa
armazón se percibía la rolliza figura de
la señora Duke, entre almohadones, y
con una fisonomía que ya amenazaba
sueño. En la otra punta aparecía sentado



el acusado Smith, en una especie de
brete; porque estaba cuidadosamente
encerrado en un cuadro de livianas
sillas de dormitorio, cualquiera de las
cuales él hubiera podido arrojar por la
ventana con el dedo grande del pie.
Había sido provisto de plumas y papel,
y con este último hacía botes, flechas y
muñecos a entera satisfacción durante
todo el curso de los procedimientos. No
habló ni alzó los ojos una sola vez, sino
que parecía tan ajeno a ellos como un
niño sentado en el suelo de un cuarto de
juguetes.

Sobre una fila de sillas, colocadas
en alto encima de un largo canapé,



estaban las tres señoritas, de espaldas a
la ventana, Mary Gray en el medio;
resultaba una cosa intermedia entre el
palco de un jurado y el sitial de la Reina
de la Belleza en un torneo. A lo largo
del centro de la mesa, Moon había
levantado una baja barrera con los ocho
tomos encuadernados de «Palabras
Buenas» para simbolizar la pared moral
que dividía a los partidos litigantes. A la
derecha estaban sentados los dos
abogados del proceso, el doctor Pym y
el señor Gould, detrás de una barricada
de libros y documentos, especialmente
(en el caso del doctor Pym) sólidos
volúmenes de criminología. Del otro



lado, Moon e Inglewood, para la
defensa, estaban también fortificados
con libros y papeles; pero como estos
incluían varios volúmenes viejos y
amarillos de Ouida y Wilkie Collins, la
mano del señor Moon parecía haber
estado algo descuidada y tolerante. En
cuanto a la víctima y demandante, doctor
Warner, Moon pretendió al principio
tenerlo completamente oculto detrás de
un biombo alto en un rincón, alegando la
falta de delicadeza que implicaba su
aparición en la Corte, pero asegurándole
privadamente un permiso extraoficial de
asomarse por arriba de tanto en tanto. El
doctor Warner, sin embargo, no alcanzó



a apreciar la hidalguía de tal
procedimiento, y después de cierto
revuelo y discusiones, se lo acomodó en
un asiento a la derecha de la mesa, en
línea con sus consejeros legales.

Delante de ese tribunal sólidamente
establecido, el doctor Cyrus Pym,
después de pasarse la mano por el pelo
color miel sobre cada oreja, se puso de
pie para abrir la causa. Su declaración
fue clara e incluso moderada, y el vuelo
de imágenes que desplegó llamó la
atención tan sólo por cierta
indescriptible brusquedad, no
infrecuente entre las flores de la
elocuencia norteamericana.



Plantó sobre la caoba las puntas de
sus diez frágiles dedos, cerró los ojos y
abrió la boca.

—Ha pasado la época —dijo— en
que el homicidio podía ser considerado
como un acto moral e individual,
importante quizá para el homicida, quizá
para la víctima. La ciencia ha… —aquí
se detuvo sosteniendo en el aire el
índice y el pulgar apretados, como si
estuviera reteniendo muy fuertemente
por la cola una idea que se le quería
escapar, frunció luego los ojos, dijo
modificado, y la largó— ha modificado
profundamente nuestro concepto sobre la
muerte. En la edad de las supersticiones



se la miraba como la terminación de la
vida, catastrófica y aun trágica, y
muchas veces se la rodeaba de
solemnidad. Han amanecido, sin
embargo, días más luminosos, y ahora
vemos la muerte como universal e
inevitable, como parte de aquella gran
servidumbre que remueve el alma y
levanta el corazón, y que, por razón de
conveniencia, llamamos el orden de la
naturaleza. De la misma manera hemos
venido a enjuiciar el homicidio en su
aspecto social. Elevándonos por encima
de los meros sentimientos particulares
de un hombre a quien violentamente se
lo priva de la vida, tenemos el



privilegio de contemplar el homicidio
como un inmenso todo, de ver la rica
rotación del cosmos, trayendo, así como
trae la siega de rubias espigas y los
segadores de rubias barbas, la vuelta sin
fin de los victimarios y de los
victimados.

Bajó los ojos, algo afectado por su
propia elocuencia, emitió una leve tos,
atajándola con cuatro puntiagudos dedos
de acuerdo con los finos modales de
Boston, y continuó:

—Un solo resultado de este punto de
mira más feliz y más humano puede tener
relación con el miserable que se
encuentra en nuestra presencia. Es aquel



que deja totalmente dilucidado un
facultativo de Milwaukee, nuestro gran
Sonnenschein, descubridor de secretos,
en su gran obra El tipo destructivo. No
denunciamos a Smith como un asesino,
sino más bien como un hombre de
tendencia asesina. El tipo es tal que su
misma vida, yo diría su misma salud,
reside en matar. Algunos sostienen que
no es una aberración propiamente dicha,
sino una criatura más nueva y aun más
elevada. Mi antiguo querido amigo, el
doctor Bulger, que criaba hurones… —
(aquí Moon de repente dejó escapar un
estrepitoso ¡hurra!, pero reasumió tan
instantáneamente su expresión trágica



que la señora Duke miró en todas las
otras direcciones para inquirir el origen
del sonido); el doctor Pym continuó con
cierta severidad—: que criaba hurones
por interés científico, sostenía que la
ferocidad de aquel animal no tenía fin
utilitario, sino que era absolutamente un
fin en sí misma. Sea como fuere en el
caso de los hurones, es así ciertamente
en el caso del detenido. En sus otras
iniquidades podrá encontrarse la astucia
del insano; mas sus hechos de sangre
tienen casi la simplicidad de la cordura.
Pero es la espantosa cordura del sol y
de los elementos, una cordura cruel,
maléfica. Antes podrá usted detener las



cataratas rebosantes de arco iris en
nuestro virgen Oeste que poner dique a
aquella fuerza natural que lo impele a
matar. Ningún ambiente, por científico
que fuere, lo hubiera podido suavizar.
Coloque usted a aquel hombre en la
silenciosa pureza de plata del más
pálido monasterio y producirá algún
acto de violencia aun con el báculo y el
alba. Edúquelo entre juegos, en un
alegre jardín de infantes, en medio de
nuestra niñez anglosajona de frente
despejada y tersa, y encontrará él la
manera de estrangular a alguno con la
cuerda de saltar, o de desparramar a
otros los sesos con un minúsculo



ladrillo de juguete. Las circunstancias
podrán ser favorables, admirable la
educación, lisonjeras las esperanzas
pero la enorme hambre elemental de
sangre de Innocent Smith estallará como
una infalible bomba de tiempo, cuando
le llegue la sazón.

Arthur Inglewood lanzó una rápida
mirada de curiosidad hacia la colosal
criatura en la punta de la mesa que
colocaba un tricornio de papel a un
monigote de papel y miró después hacia
el doctor Pym que concluía en tono más
tranquilo.

—Sólo nos resta —decía— aducir
pruebas positivas de sus anteriores



atentados. Por un acuerdo ya establecido
con la corte y con los que conducen la
defensa, se nos permite dar a conocer
cartas auténticas de testigos oculares de
estas escenas, las cuales pueden ser
examinadas libremente por la defensa.
De entre varios casos de tales atropellos
hemos decidido seleccionar uno, el más
claro y el más escandaloso. Procederé
pues, sin más demora, a invitar a mi
actuario el señor Gould a que lea dos
cartas: una del vicerregente y otra del
portero del Colegio Brakespeare en la
Universidad de Cambridge.

Gould saltó como un muñeco de
resorte, con un papel de aspecto



académico en la mano y en el rostro una
fiebre de importancia. Empezó con voz
fuerte, penetrante y el acento
característico del bajo pueblo
londinense:

—Señor: Soy el Vicerregente del
Colegio Brakespeare, Cambridge…

—¡Dios nos asista! —murmuró
Moon retrocediendo con el movimiento
instintivo que provoca un tiro de fusil.

Soy el Vicerregente del Colegio
Brakespeare, Cambridge —proclamó el
intransigente Moses—, y puedo avalar
la descripción que usted hace de la
conducta del desventurado Smith. No



fue solamente, por desgracia, mi deber
el reprender muchas de las violencias
menores cometidas durante su período
de estudiante, pero fui de hecho testigo
de la última iniquidad que terminó ese
período. Era en la circunstancia en que
yo pasaba debajo de la casa de mi amigo
el Regente de Brakespeare, la cual está
parcialmente separada del edificio del
Colegio y toca al mismo tan solo por
medio de dos o tres arcos o puntales
muy antiguos, a manera de puentes
sobre un canal muy estrecho que se
comunica con el río. Con grave
asombro de mi parte, vi a mi eminente
amigo suspendido en el aire, asido a una
de esas construcciones, indicando por
el semblante y la actitud que estaba bajo
el influjo de la más intensa aprehensión.
Después de breve rato, oí dos tiros muy



estrepitosos y distinguí claramente al
desgraciado estudiante Smith con
medio cuerpo fuera de la ventana del
Regente, y apuntándole insistentemente
con un revólver. Al verme, Smith estalló
en ruidosas carcajadas (en las cuales la
impertinencia se unía a la insania), y
pareció desistir. Mandé buscar una
escalera con el portero del Colegio y él
consiguió desprender al Regente de su
dolorosa situación. Se expulsó a Smith.
La fotografía que adjunto es la del
grupo de premiados en el Club
Universitario del Rifle y lo muestra tal
como era cuando estaba en el Colegio.
Quedo de usted S. S.

Amos Boulter.

—La otra carta —continuó Gould



con fervor triunfal— es del portero, y su
lectura no llevará mucho tiempo.

Estimado Señor: Es perfectamente
cierto que yo soy portero del Colegio
Brakespeare y que yo ayudé al Regente
a bajarse cuando el joven le estaba
disparando tiros, como dijo en su carta
el señor Boulter. El joven que tiraba era
el señor Smith, el mismo que está en el
retrato que envía el señor Boulter. Lo
saluda con el mayor respeto.

Samuel Barker.

Gould pasó las dos cartas a Moon
que las examinó. Salvo algunas
divergencias vocales debidas a la
clásica y acentuada pronunciación



popular londinense del lector, la carta
del Vicerregente era exactamente igual a
como Gould la había transmitido: y
ambas, tanto ésta como la del portero,
eran visiblemente auténticas. Moon, a su
vez, se las pasó a Inglewood, quien las
devolvió en silencio a Moses Gould.

—En lo que se refiere a este cargo
de continuo conato de homicidio —dijo
el doctor Pym, incorporándose por
última vez—, este es el caso que yo
presento.

Michael Moon se puso de pie para
la defensa con un aire de depresión que
de entrada dio pocas esperanzas a los
que simpatizaban con el detenido. No se



proponía, dijo, seguir al doctor en las
cuestiones abstractas. —No sé lo
suficiente para ser un agnóstico —dijo
con cierto cansancio—, y en tales
controversias, sólo puedo dominar los
elementos conocidos y admitidos. En
cuanto a la ciencia y a la religión, los
elementos conocidos son pocos y
bastante sencillos. Todo lo que dicen los
clérigos es cosa no probada. Todo lo
que dicen los médicos es cosa
desprobada. Ésa es la única diferencia
que ha existido siempre y que siempre
existirá entre la ciencia y la religión.
Con todo, estos nuevos descubrimientos
me conmueven en cierto modo —dijo,



bajando tristemente la vista hacia sus
botines—. Me recuerdan a una querida
tía abuela que solía gozarlos en su
juventud. Se me llenan los ojos de
lágrimas. Me parece que veo el viejo
balde junto al cerco del jardín y la línea
de álamos luminosos detrás…

—¡Chist! ¡Oiga! Pare un momento el
ómnibus —exclamó el señor Moses
Gould, levantándose y como transpirado
—. Queremos dar a la defensa una
oportunidad en toda ley, como
caballeros, ¿sabe?; pero cualquier
caballero pone punto final antes de
llegar a álamos luminosos.

—¡Y bueno, que se vaya todo al



diablo! —dijo Moon con aire ofendido
—, si el doctor Pym puede tener un
viejo amigo con hurones ¿por qué no he
de poder yo tener una vieja tía con
álamos?

—Seguro —dijo la señora Duke
irguiéndose con algo que era casi una
temblorosa autoridad—, el señor Moon
puede tener todas las tías que quiera.

—Bueno, en cuanto a quererla —
empezó diciendo Moon—, yo… pero,
quizá, como ustedes dicen, ella no llega
a ser el centro de la cuestión. Repito que
no es mi intención seguir las
especulaciones abstractas. Pues, en
efecto, mi respuesta al doctor Pym es



sencilla y severamente concreta. El
doctor Pym ha tratado un solo aspecto
de la psicología del asesinato. Si es
verdad que hay un tipo de hombre que
tiene una tendencia natural hacia el
asesinato ¿no es igualmente verdad —
aquí bajó la voz y habló con aplastante
serenidad e intención—, no es
igualmente verdad que hay un tipo de
hombre que tiene una tendencia natural a
hacerse asesinar? ¿No es por lo menos
una hipótesis que puede abrirse camino
el sostener que el doctor Warner es
hombre de este tipo? Yo no hablo sin
estar documentado en libro sólido, ni
más ni menos que mi sabio amigo. Toda



la materia está expuesta en la obra
monumental del doctor Mondschein El
Médico Destructible, con diagramas,
ilustrando las diversas maneras en que
una persona como el doctor Warner
puede ser reducido a sus elementos
constitutivos. A la luz de estos hechos…

—¡Chist! ¡Pare el ómnibus, pare! —
gritó Moses incorporándose de un salto
y gesticulando con gran excitación—.
¡Mi jefe tiene algo que decir! ¡Mi jefe
quiere hablar un poco!

En efecto, el doctor Pym estaba de
pie, pálido y con expresión malévola.

—Yo me he ceñido estrictamente —
dijo con voz gangosa— a libros que se



pueden consultar de inmediato. Tengo
aquí sobre la mesa El Tipo Destructor
de Sonnenschein, por si la defensa lo
quiere examinar. ¿Dónde está esa obra
maravillosa sobre destructibilidad de
que nos habla el señor Moon? ¿Existe?
¿Puede él sacarla a luz?

—¡Sacarla a luz! —exclamó el
irlandés con sabroso desprecio—. La
saco a luz en una semana si ustedes me
pagan el papel y la tinta.

—¿Tendría mucha autoridad? —dijo
el doctor Pym, sentándose de nuevo.

—¡Bah!, ¡autoridad! —dijo con
ligereza Moon—; eso depende de la
religión de cada uno.



El doctor Pym volvió a incorporarse
de un brinco: —Nuestra autoridad está
basada sobre montones de detalles
precisos. Corresponde a una región en
que las cosas pueden ser manipuladas y
probadas. Mi opositor admitirá por lo
menos que la muerte es un hecho que cae
bajo la experiencia.

—No bajo la mía —dijo Moon
sacudiendo melancólicamente la cabeza
—. Jamás he experimentado semejante
cosa en toda mi vida.

—Bueno, realmente… dijo el doctor
Pym y se sentó de golpe entre crujidos
de papeles.

—Vimos, pues, —dijo Moon



volviendo a tomar el hilo de su discurso
—, que un hombre como el doctor
Warner está, en el misterioso obrar de la
evolución, condenado a tales ataques. El
asalto de mi cliente, aunque haya
ocurrido, no es único. Yo tengo en mi
poder cartas de varias relaciones del
doctor Warner a quienes aquel hombre
notable ha afectado en la misma forma.
Siguiendo el ejemplo de mis sabios
amigos, leeré tan sólo dos de ellas. La
primera es de una matrona honrada y
trabajadora que vive en el barrio de
Harrow Road.

Don Migel Mon, Sebor: Sí que le



tiré con la caserola y que ay con eso?
Hera lo húnico que tenía amano porque
todas las cosas blandas estaban
Hempejadas, y si a su dotor Warner no
le hagrada que le tiren con caserólas
que no se quede con el Sombrero
puesto en el Comedor de una señora
Desente y dígale que dege de aser
sonrrisitas o que esplique el chiste. —
Su serbidora

Ana Miles

La otra carta es de un facultativo de
Dublín de cierta importancia con quien
el Doctor Warner tuvo una vez una
consulta. Escribe como sigue:

«De mi mayor aprecio: El incidente
a que Ud. alude es tal que, aunque lo



lamento, nunca me lo he podido
explicar. Mi especialidad en medicina
no es el ramo mental; y me gustaría
tener la opinión de un especialista en
tales enfermedades sobre mi acto
singular, momentáneo y casi
automático. Decir que le tiré de la nariz
al doctor Warner es, sin embargo,
inexacto en un sentido que se me ocurre
importante. Que le di una trompada en
la nariz debo admitirlo francamente (no
necesito decir cuánto lo siento); pero la
palabra “tirar” me parece que implica
una forma determinada de manipuleo
realizada concretamente en un objeto,
de lo cual no me puedo acusar.
Comparado con esto el acto de propinar
una trompada era un gesto exterior,
instantáneo y hasta natural. Lo saluda
muy atte.



Burton Lestrange

—Tengo innumerables carta además
de éstas —continuó Moon—, todas
atestiguan este sentimiento tan difundido
hacia mi eminente amigo; y opino por lo
tanto que el doctor Pym debió haber
admitido este aspecto de la cuestión en
estudio. Estamos en presencia, como con
tanta verdad lo afirma el doctor Pym, de
una fuerza natural. Antes podrá usted
detener las cataratas de las Obras
Sanitarias y Aguas Corrientes de
Londres que poner dique a la gran
tendencia del doctor Warner a ser
asesinado por alguien. Coloque usted a



ese hombre en una reunión de cuákeros,
entre los cristianos más pacíficos, y de
inmediato lo apalearán hasta dejarlo por
muerto con barras de chocolate.
Colóquelo entre los ángeles de la Nueva
Jerusalén y morirá apedreado con
piedras preciosas. Las circunstancias
podrán ser hermosas y maravillosas, el
término medio podrá ser estimulante, el
segador podrá ser de barbas rubias, el
doctor podrá ser descubridor de
secretos; la catarata, rebosante de arco
iris; el infante, anglosajón, de frente
despejada y tersa; pero, en contra de y
por encima de todos estos prodigios, la
grandiosa y simple tendencia del doctor



Warner a ser asesinado proseguirá su
camino hasta que, feliz y triunfalmente,
alcance por último su fin.

Pronunció esta perorata con las
apariencias de una intensa emoción.
Pero emociones aún más intensas se
estaban manifestando del otro lado de la
mesa. El doctor Warner había inclinado
su voluminoso cuerpo cruzando por
completo la figurita reducida de Moses
Gould y hablaba al doctor Pym en
excitados susurros. Aquel experto
asintió muchas veces con la cabeza, y
finalmente se puso en pie de un salto,
con sincera expresión de severidad.

—Señoras y señores —exclamó



indignado—, como ha dicho mi colega,
nos sería gratísimo darle cualquier
margen a la defensa, si defensa hubiere.
Pero el señor Moon parece creer que él
está ahí para hacer chistes, muy buenos
chistes tal vez, pero en manera alguna
adecuados para ayudar a su cliente.
Zahiere la ciencia.

Zahiere la popularidad social de mi
cliente. Zahiere mi estilo literario, que
no parece coincidir con su altisonante
gusto europeo. Pero todo este zaherir
¿en qué afecta al resultado final? Este
Smith ha zaherido materialmente dos
veces el sombrero de mi cliente y con
una pulgada de mejor puntería le hubiera



zaherido materialmente la cabeza. Todos
los chistes del mundo no cerrarán esas
heridas, ni servirán en sentido alguno
para la defensa.

Inglewood bajó la vista con cierta
perplejidad y turbación, como
tambaleando ante la evidente razón del
contrario, pero Moon todavía miraba a
su opositor con mirada soñadora. —¿La
defensa? —dijo vagamente— ¡ah! no la
he empezado todavía.

—Por cierto que no la ha empezado
—dijo Pym con calor, entre un murmullo
de aplausos a su lado, que en el otro
lado no tuvo eco—. Quizá, si tiene usted
defensa alguna, lo cual desde el



principio ha sido dudoso…
—Ya que está de pie —dijo Moon

en el mismo estilo casi soñoliento—,
quizá le podría yo hacer una pregunta.

—¿Una pregunta? Ciertamente —
dijo Pym con tiesura—. Quedó
explícitamente convenido entre nosotros
que, como no podíamos interrogar a los
testigos, podríamos, en forma supletoria,
interrogarnos mutuamente. Estamos en
situación de poder invitar a que se nos
pregunte cuanto se desee al respecto.

—Creo que usted dijo —observó
Moon distraídamente— que ninguno de
los tiros del detenido hirieron realmente
al doctor.



—Afortunadamente no, para bien de
la ciencia —exclamó el complaciente
Pym.

—Y, sin embargo, fueron disparados
desde unos pocos pies de distancia.

—Sí; desde unos cuatro pies, más o
menos.

—¿Y ningún tiro hirió al regente,
aunque se dispararon también desde
escasísima distancia?

—Así es —dijo con gravedad el
testigo.

—Creo —dijo Moon, reprimiendo
un leve bostezo—, que su vicerregente
mencionó que Smith era uno de los
premios de la Universidad en materia de



tiro.
—Bueno, en cuanto a eso… —

empezó Pym después de un instante de
silencio.

—Una segunda pregunta —continuó
Moon con relativa brevedad—. Usted
dijo que había otros casos en que el
acusado intentó matar gente. ¿Por qué no
tiene usted pruebas de esos casos?

El norteamericano plantó de nuevo
sobre la mesa las yemas de los dedos.
—En esos casos —dijo con precisión—
no había testimonio de terceros como en
el caso de Cambridge, sino tan sólo la
declaración de las propias víctimas.

—¿Por qué no se procuró usted el



testimonio de ellas?
—En el caso de las propias víctimas

—dijo Pym— había cierta dificultad y
repugnancia, y …

—Quiere usted decir que ninguna de
las propias víctimas quiso declarar
contra el acusado.

—Eso sería exagerado… —
comenzó a decir el otro.

—Una tercera pregunta —dijo
Moon, tan bruscamente que todos
pegaron un salto—. Usted tiene el
testimonio del vicerregente que oyó unos
tiros; ¿dónde está el testimonio del
regente mismo contra quien se
dispararon? El regente de Brakespeare



vive; es un caballero en muy buena
situación.

—Le pedimos, en efecto, un
testimonio —dijo Pym con alguna
nerviosidad— pero lo expresó en forma
tan excéntrica que lo suprimimos como
deferencia a un señor anciano con larga
hoja de servicios a la ciencia.

Moon se inclinó hacia adelante. —
Supongo que usted quiere decir —
repuso— que su declaración favorecía
al detenido.

—Podía así entenderse —replicó el
médico norteamericano—; pero en
realidad era difícil de entender en
cualquier forma. A decir verdad, se la



devolvimos.
—Ya no posee usted, pues,

testimonio alguno firmado por el regente
del Colegio Brakespeare.

—No.
—Lo pregunto tan sólo —dijo

tranquilamente Miguel— porque
nosotros sí lo tenemos. Para poner fin a
mi alegato, pediré a mi actuario, el
señor Inglewood, que nos lea la
declaración de la historia verdadera,
declaración cuya verdad atestigua la
firma del mismo regente.

Arthur Inglewood se puso de pie con
varios papeles en la mano y aunque se
presentaba con cierto miramiento y con



personalidad esfumada, como siempre,
los espectadores se dieron cuenta con
sorpresa de que su presencia era en total
más eficiente y más suficiente que la de
su jefe. Era, en realidad, uno de esos
hombres modestos que no pueden hablar
mientras no se les manda hablar; pero,
cuando se les manda, hablan bien. Moon
era el reverso. Sus propios
atrevimientos lo divertían en privado,
pero lo turbaban ligeramente en público:
sentía hacer el papel del pavo mientras
hablaba; Inglewood, por el contrario,
mientras callaba. En el momento en que
tenía algo que decir, podía hablar; y en
el momento en que podía hablar, hablar



le parecía la cosa más natural. Nada en
el universo le parecía completamente
natural a Michael Moon.

—Como mi colega jefe acaba de
explicar —dijo Inglewood— hay dos
enigmas o inconsistencias sobre las
cuales basamos la defensa. La primera
es un sencillo hecho físico. Por lo que
todos admiten, por el testimonio mismo
aducido por el demandante, es cosa
patente que el acusado tenía fama de
gran tirador. Sin embargo, en las dos
ocasiones que motivan las quejas
actuales, apuntó a un hombre desde una
distancia de unos cuatro pies, le disparó
cuatro o cinco tiros, y ni una vez acertó.



Esta es la primera circunstancia
sorprendente en que basamos nuestra
defensa. La segunda, que acaba de
recalcar mi colega jefe, es el hecho
curioso de que no podemos encontrar
una sola víctima, de esos supuestos
atentados, que hable por sí misma. Los
subalternos hablan por ella. Los
porteros la auxilian con escaleras. Pero
ella, la víctima, calla. Señoras y señores
yo me propongo explicarles en el acto
tanto el enigma de los tiros como el
enigma del silencio. Antes que nada
leeré la carta a la que se adjunta el
documento con la verdadera relación del
incidente de Cambridge; y luego el



documento mismo. La carta dice así:

De mi mayor consideración: Le
adjunto en ésta una relación muy exacta
y aun muy expresiva del incidente tal
como realmente ocurrió en el Colegio
Brakespeare. El que suscribe no ve
ninguna razón especial para atribuirla a
un autor aislado. La verdad es que ha
sido una producción conjunta; y hemos
aun tenido alguna diferencia de opinión
acerca de los adjetivos. Pero cada
palabra que contiene es cierta. Lo
saluda muy atte.

Wilfredo Emerson Eames,
Regente del Colegio Brakespeare,

Cambridge
Innocent Smith”



El documento adjunto, continuó
Inglewood, reza así:

Una célebre universidad inglesa da
por sus contrafrentes tan abruptamente
sobre el río que, por decirlo así, tiene
que estar apuntalada y remendada por
toda suerte de puentes y construcciones
contiguas. El río se divide en varios
arroyuelos y canales, de modo que en
una o dos esquinas el paraje tiene casi
él aspecto de Venecia. Así era
especialmente en el caso que nos
incumbe, en el que unos cuantos
puntales voladores o aéreas ligazones
de piedra saltaban por encima de una
franja de agua para unir el Colegio
Brakespeare con la casa del Regente de
Brakespeare.



El terreno que rodea estos colegios
es llano; pero no hace el efecto de serlo
cucado uno se encuentra así en medio
de los colegios. Porque en estas
llanuras pantanosas siempre hay lagos
errantes y ríos de agua morosa. Y estos
siempre transforman lo que podía haber
sido un esquema de líneas horizontales
en un esquema de líneas verticales.
Dondequiera que hay agua, la altura de
los edificios altos se duplica, y una casa
británica de ladrillo se convierte en una
torre babilónica. En aquélla superficie
quieta y brillante, cuelgan las casas con
la cabeza para abajo, exactamente hasta
su chimenea más alta, o, diremos, más
baja. La nube color coral, vista en ese
abismo, está tan debajo del mundo
como por encima de él aparece su
original. Cada porción de agua es, no



sólo una ventana, sino una claraboya. La
tierra se divide bajo los pies humanos
en perspectivas aéreas de precipicios,
en las cuales un pájaro podría abrirse
aleteando un camino tan fácilmente
como…"

El doctor Pym se incorporó en son
de protesta. Los documentos que él
había presentado se habían ceñido a
frías afirmaciones de hechos. La defensa
tenía, hablando en general, derecho a
presentar las cosas a su manera, pero
toda esta decoración de jardines le
parecía (al doctor Cyrus Pym) estar al
margen del asunto. —¿Podría el que
conduce la defensa decirme —preguntó



— cómo puede en manera alguna afectar
al caso el hecho de que una nube fuese
de color coral o de que un río estuviese
quieto y brillante, o de que un pájaro
pudiese aletear por cualquier parte?

—Ah, no sé —dijo Michael,
levantándose perezosamente—; ¿No ve
que usted no sabe todavía en qué
consiste nuestra defensa? Mientras no lo
sepa, ¿no ve que cualquier cosa puede
venir al caso? Pues suponga usted —
dijo de repente, como si se le hubiese
ocurrido una idea—, supóngase que
quisiéramos probar que el viejo regente
tenía un defecto en la vista, que sufría de
daltonismo. Supóngase que le hubiese



disparado tiros un hombre negro de pelo
blanco, creyendo él que era un hombre
blanco de pelo amarillo. El probar que
aquella nube era real y verdaderamente
de color coral podría ser de la más
maciza importancia.

Se detuvo con una seriedad que, en
general, no fue compartida, y continuó
con la misma fluidez: —O supóngase
que quisiéramos probar que el regente
había intentado suicidarse… que había
utilizado a Smith para que empuñase el
revólver como empuñó la espada el
esclavo de Bruto. Pues bien, sería una
diferencia decisiva que pudiera o no el
regente verse reflejado claramente en



las aguas quietas. Las aguas han
producido centenares de suicidios: uno
se ve en ellas reflejado tan… vamos, tan
claramente[22].

—¿Sostiene usted, por ventura —
inquirió Pym con austera ironía—, que
su cliente de usted era algo así como un
pájaro… digamos, un flamenco?

—En materia de ser flamenco —dijo
Moon con repentina severidad—, mi
cliente reserva su defensa.

Dado que nadie supo cómo
interpretar esto, el señor Moon tomó
asiento de nuevo con aire de gran dureza
e Inglewood prosiguió la lectura de su
documento:



Hay algo que agrada a un místico en
esa tierra de espejos. Porque un místico
es aquel que sostiene que mejores son
dos mundos que uno solo. En el sentido
más alto, en efecto, todo pensamiento
es reflexión, o sea, reflejo.

Esta es, realmente, la verdad del
dicho que sostiene que los mejores
pensamientos son siempre los
segundos. Los animales no tienen
segundos pensamientos: sólo el hombre
puede ver doble su pensamiento, como
él ebrio ve un farol; sólo el hombre es
capaz de ver su propio pensamiento al
revés como se ve una casa en un charco.
Esta duplicación de la mentalidad, como
en un espejo, es (repetimos) lo más
íntimo de la filosofía humana. Hay una
verdad mística, una verdad hasta
monstruosa, en el dicho de que dos



cabezas valen más que una. Pero ambas
deberían brotar de un mismo cuerpo.

—Ya sé que esto es un poco
trascendental al principio —interpuso
Inglewood, irradiando en derredor una
sonrisa que parecía pedir a todos
cortésmente disculpa—, pero hay que
ver que este documento fue escrito en
colaboración por un sabio y por un…

—¿Por un borracho, eh? —sugirió
Moses, que empezaba a divertirse.

—Me parece más bien —prosiguió
Inglewood con aire crítico y en nada
alterado —que esta parte la escribió el
sabio. Advierto solamente a la Corte
que la declaración, aunque
indudablemente precisa en cuanto a



veracidad, lleva acá y allá señales de
haber procedido de dos autores.

—En ese caso —dijo el doctor Pym,
recostándose en el sillón con un
deliberado resuello—, no puedo admitir
con ello que dos cabezas valgan más que
una.

Los abajo firmantes creen
innecesario tocar un problema afín,
tantas veces discutido en comités pro
reforma de Universidades: la cuestión
de si los filósofos ven doble porque
están ebrios o si se embriagan porque
ven doble. Básteles a ellos (a los abajo
firmantes) el poder seguir el hilo de su
tema peculiar y provechoso. A saber:
los charcos. ¿Qué cosa es (se preguntan



los abajo firmantes) un charco? Un
charco repite el infinito y está lleno de
luz; sin embargo, analizando
objetivamente, un charco es una capa de
agua sucia extendida muy
superficialmente sobre barro. Las dos
grandes universidades históricas de
Inglaterra tienen todo ese brillo reflejo
vasto y plano. Repiten el infinito. Están
llenas de luz. Sin embargo, o, mejor
dicho, por otra parte, son charcos —
charcos, charcos, charcos, charcos—.
Los abajo firmantes piden disculpa por
un énfasis que es inseparable de toda
sólida convicción.

Inglewood hizo caso omiso de cierta
expresión de fiereza que se dibujaba en
el rostro de algunos de los presentes y



continuó con eminente jovialidad:

Tales pensamientos ni siquiera
cruzaron por la mente del estudiante
Smith, mientras se abría camino entre
las franjas de canal y las brillantes
alcantarillas en los que el agua se
fraccionaba en los fondos del Colegio
Brakespeare. Si esos pensamientos
hubieran cruzado por su mente se habría
sentido muchísimo más feliz de lo que
se sentía. Lamentablemente, no conocía
los chascos de los charcos. No sabía
que la mentalidad académica refleja el
infinito y está llena de luz por el
sencillo procedimiento de tener poco
fondo y quedarse ociosa. Para él, pues,
había algo solemne y aun maligno en el
infinito ahí reproducido. Promediaba la
noche, noche de estrellas, de una



luminosidad mareadora; había estrellas
tanto arriba como abajo. Para la
taciturna fantasía del joven Smith, el
cielo de abajo parecía aun más hueco
que el cielo de arriba: sentía la horrible
impresión de que si contaba las
estrellas, en el charco sobraría una.

Al cruzar los caminitos y
minúsculos puentes, se sentía como
quien pisa las negras y finas costillas de
alguna cósmica Torre Eiffel. Porque
para él, y para casi toda la juventud culta
de la época, las estrellas eran seres
crueles. Aunque ardían todas las noches
en la gran bóveda, eran un secreto
inmenso y desagradable; descubrían la
desnudez de la naturaleza; eran una
vislumbre de las ruedas de hierro y de
las poleas entre telones. Porque los
jóvenes de aquél triste tiempo creían



siempre que el dios salía de la máquina.
No sabían que en realidad la máquina es
la que sale del dios. En una palabra,
todos eran pesimistas, y la luz de las
estrellas les resultaba una cosa atroz…
atroz, porque era verdadera. Todo su
universo era negro con puntos blancos.

Smith alzó con alivio los ojos desde
los lucientes charcos de abajo hacia los
cielos lucientes y hacia el gran bulto
negro del colegio. La única luz, fuera de
la de las estrellas, brillaba, a través de
una cortina color verde azulada, en la
parte superior del edificio, señalando el
sitio en que el doctor Emerson Eames
trabajaba siempre hasta que amanecía, y
recibía a sus amigos o alumnos
preferidos a cualquier hora de la noche.
En efecto, a su departamento se
encaminaba el melancólico Smith.



Smith había estado en la conferencia del
doctor Eames durante la primera mitad
de la mañana, y en las prácticas de tiro y
sala de esgrima durante la segunda
mitad. Había estado remando locamente
durante la primera mitad de la tarde, y
pensando ociosamente (y más
locamente todavía) durante la segunda
mitad. Había ido a una cena donde no
hizo más que alborotar, y de allí a un
club de debates donde estuvo
absolutamente insufrible, y el
melancólico Smith seguía aún
melancólico. Luego, al volver a su casa
y a sus cosas, se acordó de la
excentricidad de su amigo y maestro el
Regente de Brakespeare, y resolvió
desesperadamente dirigirse al domicilio
privado de aquel caballero.

Emerson Eames era un excéntrico



en muchos aspectos, pero su trono en
filosofía y metafísica era de una
eminencia internacional; la universidad
mal hubiera podido privarse de él, y, por
otra parte, un sabihondo no tiene más
que perseverar con cualquiera de sus
malos hábitos durante un tiempo
suficientemente largo, para verlos
incorporados a la Constitución
Británica. Los malos hábitos de
Emerson Eames consistían en quedarse
levantado toda la noche y dedicarse al
estudio de Schopenhauer. En cuanto a
sus rasgos personales, era un hombre
flaco, de modales perezosos, con una
barbita rubia en punta, no tan
notablemente mayor que su alumno
Smith en materia de años, pero muchos
siglos mayor en dos puntos esenciales:
el de tener fama en Europa, y el de tener



una respetable calva.
—Vine, contra las reglas, a esta hora

intempestiva —dijo Smith, que a la vista
no era sino un hombre muy grande que
trataba de achicarse—, porque estoy
llegando a la conclusión de que la vida,
francamente, es demasiado perra.
Conozco todos los argumentos de los
pensadores que piensan de otra manera,
obispos, agnósticos y toda esa clase de
gente. Y, sabiendo que es usted la mayor
autoridad viviente en lo que se refiere a
pensadores pesimistas…

—Todo pensador —dijo Eames—
es pensador pesimista.

Después de un momento de pausa,
no el primero, porque esta deprimente
conversación había continuado ya horas
con alternativas de cinismo y silencio,
el regente continuó con su aire de



fatigada brillantez: —Todo es cuestión
de falso cálculo. La mariposa se quema
en la vela porque no ha sabido nunca que
el juego no vela la vela. La avispa se
mete en el dulce con cordiales
esfuerzos fundados en la esperanza de
meter el dulce dentro de sí. De la
misma manera, la gente vulgar quiere
gozar de la vida, exactamente como
quiere gozar de un vaso de ginebra,
porque es demasiado tonta para ver que
la está pagando a un precio excesivo.
Que nunca encuentran la felicidad, que
ni siquiera saben buscarla, esto lo
prueban la torpeza y la fealdad
paralizantes de todas las cosas que
hacen. Los colores discordantes que
emplean son gritos de dolor. Mire sus
casas de campo, aquella de ladrillo, más
alió, del Colegio, de este lado del rio.



Hay una con persianas pintadas a
lunares; ¡mírela!, ¡vaya y mírela por
gusto!

Claro está —continuó con aire
soñador—, que uno o dos individuos
ven desde lejos el hecho desnudo…,
esos son los que enloquecen. ¿No se ha
fijado usted que los locos, en su
mayoría, tratan de destruir otras cosas,
o (si son reflexivos) de destruirse a sí
mismos? El loco es el hombre entre
telones, como el hombre que anda
vagando por las coulisses de un teatro,
Se ha equivocado tan sólo de puerta, y
ha entrado donde debía entrar. Ve las
cosas desde el punto de vista real. Pero
el mundo común…

—¡Oh, al mundo habría que
colgarlo! —dijo el taciturno Smith,
dejando caer sobre la mesa el puño con



ociosa desesperación.
—Démosle primero el mal nombre

que le corresponde —dijo
tranquilamente el profesor— y después
colguémoslo. Un cachorrito con
hidrofobia probablemente lucharía hasta
más no poder mientras lo estuviéramos
matando; pero, si fuéramos compasivos,
lo mataríamos nomás. Así un dios
omnisciente nos sacaría del dolor. Nos
mandaría la muerte.

—¿Por qué no nos manda la muerte?
—preguntó distraídamente el
estudiante, metiendo las manos en lo
más profundo de los bolsillos.

—El mismo está muerto —dijo el
filósofo—; en eso es envidiable.

—Para cualquiera que reflexione —
prosiguió Eames—•, los placeres de la
vida; triviales y al punto insípidos, son



él cebo con que se nos va atrayendo y
metiendo en la cámara de torturas.
Todos vemos que para cualquier hombre
que piensa la viera extinción es la…
¿Qué está haciendo usted? ¿Está loco?
¡Deje eso!

El doctor Eames había vuelto la
cabeza, cansada pero verbosa todavía,
por encima del hombro, y se había
encontrado mirando un agujerito negro
y redondo, rodeado de un circulito
sexagonal de acero, con una suerte de
púa irguiéndose encima. El agujerito
parecía a su vez mirarlo fijamente como
un ojo de hierro. Durante aquellos
instantes eternos en que la razón queda
aturdida ni siquiera supo qué cosa era.
Luego vio detrás el tambor de varios
compartimientos y el gatillo levantado
de un revólver, y, tras eso, el rostro



encendido y algo pesado de Smith,
aparentemente inalterado, quizás aún
más manso que antes.

—Yo lo ayudaré a salir del trance,
viejo —dijo Smith con tosca ternura—.
Sacaré de pena al cachorrito.

Emerson Eames retrocedió hacia la
ventana. —¿Me quiere matar? —
exclamó.

—Esto no lo haría por cualquiera —
dijo Smith emocionado—; pero parece
que usted y yo, esta noche, nos hemos
puesto, no sé cómo, tan íntimos…
Ahora conozco todas sus penas, y su
único remedio, viejo.

—¡Deje eso! —gritó el regente.
—Es cuestión de un momento,

¿sabe? —dijo Smith con aire de dentista
compasivo. Y como el regente se
precipitara hacia la ventana del balcón,



su bienhechor lo siguió con paso firme
y expresión de lástima.

Ambos se sorprendieron un tanto al
percatarse de que ya estaba asomando el
gris blanquecino de la primera
madrugada. Uno de ellos, con todo,
sentía emociones capaces de ahogar en
él toda sorpresa. El Colegio
Brakespeare era uno de los pocos que
conservaban verdaderos vestigios de
ornamentación gótica, y, justamente
debajo del balcón del doctor Eames
surgía lo que quizás había sido un puntal
o estribo, formando todavía de manera
informe una masa de bestias y
demonios grises, cegados por el musgo
y lavados por mil lluvias. De un brinco
antiestético y valiente en sumo grado,
Eames saltó a este antiguo puente como
al único medio posible de escapar del



loco. Quedó montado encima, todavía
con la toga académica, dejando colgar
las largas y delgadas piernas, planeando
nuevas formas de evasión• La luz del
día, que blanqueaba, extendió tanto por
debajo como por encima de él aquella
impresión de infinitud vertical que ya
hemos comentado en relación con las
lagunitas que rodean Brakespeare. Al
mirar hacia abajo y ver las agujas y
chimeneas pendientes en esas lagunas,
los dos se sintieron como solos en el
espació. Les parecía que se asomaban al
borde de la tierra por el Polo Norte y
veían, al fondo, el Polo Sur.

—El mundo… habría que colgarlo,
dijimos —observó Smith—, y el mundo
está colgado. Ha suspendido el mundo
de la nada, dice la Biblia. ¿Le gusta a
usted que lo cuelguen de la nada? A mí



me van a colgar de algo, y por algo. Me
colgarán de una horca, y por razón de
usted… ¡Oh, aquel antiguo decir
querido y tierno! —murmuró—, nunca
tan verdadero como en este momento:
Me dejaré colgar por ti. Por usted,
querido amigo. Por bien de usted. Por
expreso deseo de usted.

—¡Socorro! —clamó el Regente del
Colegio Brakespeare—. ¡Socorro!

—El cachorrito lucha —dijo el
estudiante con ojos de compasión—; el
pobre cachorrito lucha. ¡Qué suerte que
yo sea más sabio y más bueno que él! —
y colocó el arma de manera que
cubriese exactamente la parte superior
de la cabeza calva de Eames—

Smith —dijo el filósofo, pasando
bruscamente a una lucidez macabra—,
me voy a enloquecer.



—Y así verá las cosas desde el
punto de vista verdadero —observó
Smith, suspirando suavemente—. Ah,
pero la locura es, cuando mucho, un
paliativo, una droga. El único remedio
es una operación, una operación que
siempre da resultado: la muerte.

Mientras hablaba salió el sol.
Parecía infundir color a todas las cosas
con la velocidad de un artista
relámpago. Una escuadra de nubecitas,
navegando a través del cielo, cambió su
gris torcaz en rosa. Por encima de toda
la reducida ciudad académica, las cimas
de los distintos edificios adoptaban
tintes diferentes: aquí el sol destacaba
el esmalte verde de un pináculo, allí las
baldosas rojas de una casa de campo;
acá, el adorno de cobre de algún
negocio artístico, y allá, la pizarra azul



marino de algún viejo y esbelto tejado
de iglesia. Todas esas crestas
coloreadas parecían tener algo
extrañamente virtual y significativo en
ellas, como cimeras de caballeros
famosos, señaladas separadamente en
un cortejo o en un campo de batalla:
cada una cautivaba los ojos,
especialmente los ojos despavoridos de
Emerson Eames, que él paseaba sobre
aquella mañana, aceptándola como la
última de su) vida. Por una grieta
estrecha entre una taberna de madera
negra y un gran colegio gris, podía
distinguir un reloj con minuteros
dorados que el sol incendiaba. Fijó en él
la mirada como hipnotizado; y de
repente el reloj empezó a dar la hora, a
guisa de respuesta personal. Cual si
fuese señal convenida, un reloj tras otro



tomó la voz: todas las iglesias se
despertaron como los pollos al cantar el
gallo. Ya los pájaros alborotaban en los
árboles detrás del colegio. Salió el sol,
juntando tal plenitud de gloria, que
parecía imposible pudieran contenerla
los profundos cielos, y, debajo de ellos,
las aguas superficiales parecían de oro,
rebosantes y hondas, como para saciar
la sed de los dioses. Justamente a la
vuelta del colegio, y visibles desde su
absurda percha, estaban los puntos más
luminosos de aquel luminoso paisaje: la
casa-quinta con las persianas a lunares,
la misma que esa noche le había servido
para ilustrar su lucubración. Por
primera vez se le ocurrió pensar quién
viviría en ella.

De pronto, alzó sencillamente la voz
con quejosa autoridad, cual hubiera



podido mandar a un estudiante que
cerrase una puerta

—Déjeme salir de este sitio —
exclamó—; no lo puedo aguantar.

—Dudo más bien que él lo aguante a
usted —dijo Smith con ojo crítico—
pero antes de que usted se rompa la
cabeza, o de que yo le levante la tapa de
los sesos, o de que lo deje volver a esta
pieza (puntos complejos acerca de los
cuales no me he decidido) quiero
aclarar el punto metafísico. ¿No me
equivoco, quizás, al juzgar que usted
quiere volver a la vida?

—Daría cualquier cosa por volver
—dijo el infeliz profesor.

—¿Daría cualquier cosa? —
exclamó Smith—; entonces ¡aplaste su
petulancia, y háganos oír un canto!

—¿Qué quiere decir? —preguntó



Eames exasperado—; ¿qué canto?
—Un himno sacro creo, sería lo

más apropiado —contestó gravemente
el otro—. Lo indultaré si repite
conmigo estas palabras:

A la Bondad y a la Gracia
Que sonrieron sobre mí

Desde que nací a esta vida
Bendigo una vez y mil;

Las mismas que me trajeron
Y me montaron aquí

Sobre esta percha curiosa,
Un inglesito feliz.

Habiendo obedecido prontamente el
doctor Emerson Eames, su perseguidor
le dijo en forma abrupta que levantara
las manos en el aire. Relacionado
vagamente este proceder con la



conducta habitual de bandidos y
salteadores de caminos, él señor Eames
las alzó muy tiesas, pero sin notable
sorpresa. Un pájaro que se detuvo sobre
su asiento de piedra no hizo más caso
de él que de una estatua cómica.

—Ahora usted está haciendo un acto
de culto público —observó
severamente Smith—, y antes de que yo
termine con usted, ha de dar gracias a
Dios por los mismos patos de la laguna.

El célebre pesimista con sonidos
semiarticulados manifestó estar
perfectamente dispuesto a dar gracias a
Dios por los patos de la laguna.

—Sin olvidar las patas —dijo Smith
con dureza—. (Eames débilmente se
avino a lo de las patas). —Sin olvidar
nada, por favor. Dará gracias al Cielo
por las iglesias y capillas y las quintas y



la gente ordinaria y los charcos, y las
ollas y cacerolas, y los palos y trapos y
huesos y las persianas pintadas a
lunares.

—Muy bien, muy bien —repitió la
víctima desesperada—; palos y huesos y
persianas.

—Persianas pintadas a lunares, me
parece que dijimos —observó Smith
con inclemencia traviesa, meneando él
caño del revólver como un largo dedo
metálico.

—Persianas pintadas a lunares —
dijo Emerson Eames con voz
desmayada.

—Mejor no lo puede decir —
admitió el más joven— y ahora le diré
esto para entonarlo: Si usted fuera
realmente lo que profesa ser, a nadie le
importaría, ni al caracol ni al serafín,



que usted se rompiera la nuca impía, o
desparramara por ahí los sesos
reblandecidos, adoradores del diablo.
Pero en estricta realidad biográfica,
usted es un tipo muy simpático,
aficionado a proferir disparates
infectos, y yo lo quiero como a un
hermano. Así que dispararé todos los
cartuchos alrededor de su cabeza, de tal
manera que no lo hiera (le será grato
saber que soy buen tirador), y, después,
entraremos y nos desayunaremos.

Soltó dos balas al aire, que el
profesor soportó con firmeza singular,
diciendo luego: —Pero no las dispare
todas.

—¿Por qué no? —preguntó
alegremente él otro.

—Guárdelas —contestó su
compañero— para el próximo que



encuentre por ahí hablando como
estuvimos hablando nosotros.

Este fue el momento en que Smith,
mirando hacia abajo, advirtió él terror
apopléctico de la cara del vicerregente
que llegaba, y oyó el refinado alarido
con que convocó al portero y la
escalera.

Tardó algún tiempo él doctor Eames
en desenredarse de la escalera, y algo
más en desenredarse del vicerregente.
Pero en cuanto pudo hacerlo
discretamente, volvió al encuentro del
que había sido su compañero en la
reciente escena extraordinaria. Se
sorprendió de encontrar al gigantesco
Smith profundamente conmovido,
sentado con la despeinada cabeza en las
manos. Al sentir que le hablaban, alzó
un rostro muy pálido.



—Pero ¿qué le pasa? —preguntó
Eames cuyos propios nervios ya a estas
horas se habían apaciguado a sí mismos
chirriando, lo mismo que los pájaros
matinales.

—Debo pedirle que tenga
indulgencia —dijo Smith en tono algo
entrecortado—. Le pido que tenga en
cuenta que acabo de escapar a la muerte.

—¿Usted ha escapado a la muerte?
—repitió el profesor con irritación bien
perdonable, por cierto—. Pues ¿habrá
atrevimiento…?

—Oh, ¿no comprende?, ¿no
comprende? —exclamó impaciente el
pálido joven—. Tenía que hacerlo,
Eames; tenía que probar que usted
estaba en error, o, si no, morir. Cuando
un hombre es joven, casi siempre hay
alguien que él considera como el nivel



más alto de la mente humana, alguien
que sabe bien la cosa, si es que alguien
la sabe.

—Bueno, usted era eso para mí:
usted hablaba con autoridad, y no como
los escribas. Nadie me podía consolar
mientras usted dijera que no había
consuelo, Si usted creía de veras que no
había nada, en ninguna parte, era porque
había estado allí a cerciorarse. ¿No ve
que tenía que probarle que usted no lo
quería decir de veras… o, si no,
ahogarme en el canal?

—Bueno —dijo Eames titubeando
—, creo que usted quizá confunde.

—¡Oh, no me diga eso! —gritó
Smith con la clarividencia del dolor
mental—; no me diga que confundo el
gozo de la existencia con la Voluntad de
Vivir. Eso es alemán, y el alemán es alto



holandés, y el alto holandés es doble
Holandés[23]. La cosa que yo vi brillar
en sus ojos cuando colgaba de ese
puente, era gozo de la vida y no la
Voluntad de Vivir. Lo que usted sabía
sentado en aquella maldita gárgola era
que el mundo, bien visto y pesado todo,
es un sitio maravilloso y hermoso; lo sé
porque lo supe yo también en el mismo
instante. Vi ponerse rosadas las
nubecitas grises, y vi el relojito dorado
en el hueco entre las casas. Ésas eran
las cosas que usted por nada quería
dejar, no la Vida, sea ella lo que fuere.
Eames, hemos ido juntos hasta el borde
de la muerte; ¿no quiere admitir que
tengo razón?

—Sí —dijo Eames muy
pausadamente— creo que usted tiene
razón. Le pongo sobresaliente.



—¡Bravo! —exclamó Smith
reanimado e incorporándose de un
salto. Pasé con buena nota, y ahora
permita que me vaya y me ocupe de mi
expulsión.

—No habrá que expulsarlo —dijo
Eames con la tranquila confianza que
dan doce años de intrigas—. Entre
nosotros, todo se trasmite del hombre
que está arriba a los que lo rodean
inmediatamente. Yo soy el hombre que
está arriba, y a los que me rodean les
diré la verdad.

El macizo señor Smith se levantó y
fue lentamente hacia la ventana pero
habló con igual firmeza. —Yo tengo que
ser expulsado —dijo—; y a la gente no
hay que decirle la verdad.

—Y ¿por qué no? —preguntó el
otro.



—Porque me propongo seguir su
consejo —contestó el macizo joven
hondamente meditabundo—. Me
propongo guardar los tiros que me
quedan para la gente que yo vea en el
estado vergonzoso en que nos
encontrábamos anoche usted y yo. Ojalá
pudiéramos alegar que estábamos
borrachos. Me propongo guardar esas
balas para los pesimistas… píldoras
para la gente pálida. Y de esta manera
quiero recorrer el mundo como una
maravillosa sorpresa, flotar tan
ociosamente como las pelusas de los
cardos, y llegar tan silencioso como el
sol naciente; no ser más esperado que él
trueno, no ser más recordado que la
brisa moribunda. No quiero que la gente
se anticipe a mí como a una broma
conocida. Quiero que mis dos dones



lleguen vírgenes y violentos: la muerte
y la vida después de la muerte. Voy a
apuntar mi pistola a la cabeza del
Hombre Moderno. Pero no la usaré para
matarlo, sólo para traerlo a la vida.
Empiezo a encontrar un nuevo sentido a
aquello de ser el esqueleto en la fiesta.

—Difícilmente se le podrá llamar
esqueleto —dijo sonriendo el doctor
Eames.

—Eso viene de estar tanto en la
fiesta —contestó el macizo joven—.
No hay esqueleto que pueda conservar
la silueta si se lo pasa comiendo fuera.
Pero eso no es precisamente lo que
quería decir: lo que quiero decir es que
atisbé algo del sentido de la muerte y
todo eso: la calavera y los huesos
cruzados, el memento mori. No tiene
tan sólo el fin de recordarnos una vida



futura, sino de recordarnos también una
vida presente. Con nuestros espíritus
débiles nos envejeceríamos en la
eternidad, si la muerte no nos
conservara jóvenes. La Providencia
tiene que recortarnos en tiras la
inmortalidad como las niñeras cortan él
pan con manteca en rebanadas
angostitas.

Luego agregó de repente con tono
de un realista ultranatural:

—Pero ahora sé una cosa, Eames, lo
supe cuando las nubes se pusieron
rosadas.

—¿Qué quiere decir? —preguntó
Eames—, ¿qué es lo que supo?

—Supe, por primera vez, que el
asesino es realmente malo.

Apretó la mano del doctor Eames y
tanteó hacia la puerta, un poco inseguro.



Antes de desaparecer por ella, añadió:
—Es muy peligroso, sin embargo, que
un hombre, por un instante indivisible,
crea comprender la muerte.

El doctor Eames quedó reposando y
rumiando durante unas horas después
que se hubo alejado su ex asaltante.
Luego se levantó, tomó el sombrero y
el paraguas, y fue a dar una vuelta con
paso vigoroso. Varias veces, sin
embargo, se detuvo delante de la casa-
quinta de las persianas pintadas a
lunares, estudiándolas intensamente con
la cabeza algo inclinada hacia un
costado. Algunos lo tomaron por loco,
y otros por un posible comprador. Él
todavía no está seguro de que haya gran
diferencia entre uno y otro.

La narración precedente ha sido
construida sobre un principio que, en la



opinión de los abajo firmantes, es nuevo
en el arte literario. Cada uno de los dos
actores está descrito tal como lo vio el
otro. Pero los abajo firmantes
garantizan en absoluto la exactitud de la
historia; y si la versión de la cosa se
discute, ellos, los abajo firmantes,
preguntan quiénes diablos pueden saber
algo al respecto si no son ellos.

Los abajo firmantes se trasladarán
ahora, a El Perro Barcino para echar un
trago de cerveza.

Firmado: Jame Emerson Eames,
Regente del Colegio Brakespeare,
Cambridge. —Innocent Smith.



CAPÍTULO
SEGUNDO: Los dos

curas o la acusación de
robo con violación de

domicilio

Arthur Inglewood entregó a los
fiscales de la demanda el documento que
acababa de leer, y éstos, con las cabezas
juntas, lo examinaron. Tanto el judío
como el norteamericano eran de tipo
sensible y excitable, y revelaron, por
saltos y choques de la cabeza negra y de



la amarilla, que no había nada que hacer
en lo que a la admisión del documento
se refería. La carta del regente era tan
auténtica como la carta del vicerregente,
por más lamentablemente diferente que
fuese en cuanto a dignidad y tono social.

—Muy pocas palabras —dijo
Inglewood— se requieren para poner fin
a nuestro alegato en esta materia.
Seguramente ya está demostrado que
nuestro cliente llevaba consigo el
revólver con el propósito excéntrico,
pero inocente, de dar un susto saludable
a los que él consideraba blasfemos. En
cada caso, el susto ha sido tan saludable
que la misma víctima lo ha considerado



como fecha de un nuevo nacimiento.
Smith, lejos de ser un loco, es más bien
un médico de locos; anda por el mundo
curando delirios, no repartiéndolos. Esa
es la respuesta a las dos preguntas sin
respuesta que yo propuse a los
demandantes. Ese es el motivo por el
cual ellos no se atrevieron a presentar
una sola línea de nadie que se hubiese
enfrentado con la pistola. Todos los que
de hecho se enfrentaron con la pistola
confesaron que les había aprovechado.
Por eso Smith, aunque buen tirador,
jamás hirió a nadie. A nadie hirió jamás,
porque era buen tirador. Su mente estaba
tan limpia de asesinatos como de sangre



sus manos. Esta, digo yo, es la única
explicación posible de tales hechos y de
todos los otros hechos. A nadie le es
posible explicar la conducta del regente,
si no es dando fe a la narración del
regente. Ni siquiera el doctor Pym, que
es positivamente una fábrica de teorías
ingeniosas, podría encontrar otra teoría
que cuadre a este caso.

—Hay perspectivas promisoras en
el hipnotismo y en la doble personalidad
—dijo el doctor Pym con aire soñador
—; la ciencia de la criminología está en
su infancia, y…

—¡Infancia! —exclamó Moon,
alzando de golpe en el aire su lápiz rojo



con un gesto de iluminación—; ¡pues
entonces eso lo explica!

—Repito —prosiguió Inglewood—
que ni el doctor Pym ni nadie puede dar
razón, dentro de teoría alguna que no sea
la nuestra, de la firma del regente, ni de
los tiros errados, ni de la falta de
testigos.

El yanqui diminuto se había
deslizado de su asiento con cierta
renacida frescura de gallito de riña. —
La defensa —dijo— omite un hecho
fríamente colosal. Dicen que no
presentamos las víctimas mismas. Pues
bien, he aquí una víctima: el
damnificado Warner, el célebre Warner



de Inglaterra. Me parece que está
bastante presentado. Y sugieren que
todos los ultrajes van seguidos de
reconciliaciones. Bueno, con Warner de
Inglaterra no se va a embromar; y no
está muy reconciliado que digamos.

—Mi sabio amigo —dijo Moon,
poniéndose de pie con toda prosopopeya
—, debe recordar que la ciencia de
dispararle tiros al doctor Warner está en
la infancia. El ojo más negligente no
podrá dejar de percibir que el doctor
Warner es un tipo en quien se tropieza
con especial dificultad para hacerle
reconocer, a sobresaltos, la gloria de
Dios. Admitimos que nuestro cliente, en



este solo caso, ha fracasado y que la
operación no tuvo éxito. Pero estoy
autorizado para proponer al doctor
Warner, en nombre de mi cliente, una
nueva operación, en el momento en que
más le convenga, y sin recargo de
honorarios.

—¡Déjese de jorobar, Michael! —
exclamó Gould, completamente serio
por primera vez en su vida—, ¡podría,
por variar, decir alguna cosa con
sentido!

—¿De qué estaba hablando el doctor
Warner en el instante anterior al primer
tiro? —preguntó bruscamente Moon.

—La criatura esa —dijo



desdeñosamente el doctor Warner —me
preguntó, con características racionales,
si era mi cumpleaños.

—Y usted contestó, con
característico alarde —exclamó Moon,
apuntándole un dedo largo y descarnado,
tan rígido y cautivante como la pistola
de Smith—, que usted no festejaba su
cumpleaños.

—Algo por el estilo —asintió el
doctor.

—Entonces —continuó Moon— él
le preguntó por qué no, y usted dijo que
porque no veía que el hecho de haber
nacido fuese cosa de la cual hubiera que
alegrarse. ¿Concedido? Ahora, ¿hay



alguien que dude de la veracidad de
nuestra historia?

Se sintió un frío crujido de silencio
en el cuarto; y Moon dijo: —Paz populi
vox Dei: el silencio de la gente es la voz
de Dios. O, en el lenguaje más
civilizado del doctor Pym, a él
corresponde entablar la próxima
demanda. Para el primer caso
reclamamos: absolución de culpa y
cargo.

Había transcurrido,
aproximadamente una hora. El doctor
Cyrus Pym había permanecido, por un
espacio de tiempo sin precedentes, con
los ojos cerrados y el índice y pulgar en



el aire. Casi parecía haber sido
fulminado así, como dicen las
enfermeras; y en el silencio mortal
Michael Moon se sintió obligado a
aliviar la tensión con algún comentario.
Durante media hora más o menos el
eminente criminalista había estado
explicando que la ciencia encaraba en la
misma forma los delitos contra la
propiedad que los delitos contra la vida.
«Casi todos los asesinatos —había
dicho— son variaciones de la manía de
homicidio, y, de la misma manera, casi
todos los robos son versiones de
cleptomanía. No puedo albergar duda
alguna de que mis sabios amigos de



enfrente han de darse cuenta exacta de
que esto traerá, en consecuencia, un
método de represión más tolerante y más
humano que los crueles sistemas de los
antiguos códigos. Sin duda, manifestarán
tener conciencia de un abismo tan
eminentemente vasto, tan absorbente
para el pensamiento, tan…». Aquí
precisamente se detuvo y halló
expansión en aquel delicado gesto a que
se ha aludido; Michael ya no lo pudo
aguantar.

—Sí, sí —dijo con impaciencia—,
admitimos el abismo. Los viejos
códigos crueles acusaban a un hombre
de robo, y lo mandaban a la cárcel por



diez años. El fallo tolerante y humano no
lo acusa de nada, y lo manda a la cárcel
para toda la vida. Salvamos el abismo.

Era característico del eminente Pym,
en sus arrebatos de meticulosidad
verbal, el hecho de proseguir, ajeno no
sólo a la interrupción de su contrario
sino aun a su propia pausa.

—Tan en beneficio de la especie —
continuó el doctor Cyrus Pym— tan
preñado de verdaderas esperanzas para
el porvenir. La ciencia, pues, considera
a los ladrones, en abstracto, lo mismo
que considera a los asesinos. Los
considera, no como a pecadores a
quienes hay que castigar durante un



período arbitrario, sino como a
pacientes, a quienes hay que internar y
cuidar (sus dos primeros dedos se
apretaron de nuevo mientras
titubeaba…) —en una palabra: durante
el período requerido. Pero algo especial
se da en el caso que aquí investigamos.
La cleptomanía por lo general se
asocia…

—Perdón —dijo Miguel—; no lo
pregunté poco antes porque, a decir
verdad, creí realmente que el doctor
Pym, aunque aparentemente vertical,
estaba gozando de un bien merecido
sueño con una narigada de delicado
polvo inodoro entre los dedos. Pero



ahora que el debate se va moviendo un
poco más, hay algo que de veras querría
saber. He estado pendiente de los labios
del doctor Pym, por supuesto, con un
interés que pálidamente describiría
llamándolo arrobamiento, pero hasta
aquí me ha sido imposible formar la
menor conjetura acerca de lo que supone
que el acusado, en el caso actual, ha
sido, o posiblemente ha hecho.

—Si el señor Moon quiere tener
paciencia —dijo con dignidad Pym—
hallará que éste era precisamente el
punto a quien iba dirigida mi
exposición. La cleptomanía, digo, se
manifiesta como una especie de



atracción física a ciertos objetos
definidos; y ha sostenido Harris (nada
menos) que es ésta, en último término, la
explicación de la estricta
especialización y estrechísima
selección, profesional de la mayoría de
los delincuentes. Uno tendrá un impulso
físico irresistible hacia los botones de
puño de perla, mientras que pasará por
alto los más elegantes y célebres
gemelos de brillantes colocados en los
puños más conspicuos. Otro
obstaculizará su huida con no menos de
cuarenta y siete botas de botones, en
tanto que los botines elásticos lo dejan
frío y aun despectivo. La



especialización del delincuente, repite,
es más bien señal de insania que de
cualquier viveza de hábito profesional;
pero hay una clase de saqueador a quien
es difícil de aplicar este principio. Me
refiero a nuestro conciudadano el
asaltante a domicilio.

—Han sostenido algunos de nuestros
más atrevidos y jóvenes buscadores de
la verdad que la mirada de un ladrón,
situado éste al otro lado de la pared del
fondo de una finca, difícilmente podría
ser captada e hipnotizada por un tenedor
aislado en una caja cerrada con llave
debajo de la cama del mucamo. Le han
arrojado el guante sobre ese punto a la



ciencia norteamericana. Declaran que
los gemelos de brillantes no suelen
dejarse en locales visibles, en las
guardias de las clases inferiores, como
estuvieron en el gran experimento de
prueba del Colegio Calipso. Esperamos
que este experimento sea aquí una
respuesta a ese vibrante reto juvenil, y
coloque de nuevo al ladrón en la fila y
en compañía de sus codelincuentes.

Moon, cuyo rostro había pasado por
todas las fases del negro asombro
durante los últimos cinco minutos, alzó
de repente la mano y golpeó la mesa
bajo el impulso de una repentina
iluminación.



—¡Ya veo! —gritó—; usted quiere
decir que Smith es un ladrón nocturno.

—Yo creía que lo estaba expresando
en forma adecuadamente clara —dijo
Pym plegando los párpados. Era típico
de este descabellado proceso privado el
que todos los extras elocuentes, toda la
retórica o digresiones por ambos lados,
exasperasen al otro y le resultasen
ininteligibles. Moon no veía pies ni
cabeza en la solemnidad de una nueva
civilización. Pym no veía pies ni cabeza
en la jovialidad de una civilización
vieja.

—Todos los casos en que Smith ha
figurado como expropiante —continuó



el médico norteamericano— son casos
de robo con violación de domicilio.
Siguiendo el mismo sistema que en el
caso anterior, escogemos entre los
demás el ejemplo inconcuso y tomamos
la prueba férrea más correcta. Pediré
ahora a mi colega, el señor Gould, lea
una carta que recibimos del serio e
intachable canónigo anglicano de
Durham, el canónigo Hawkins.

El señor Moses Gould saltó con su
prontitud habitual para leer la carta del
serio e intachable Hawkins. Moses
Gould podía imitar bastante bien a los
animales de una chacra; no tan bien a Sir
Henry Irving; con toda perfección a



Marie Lloyd; y a las nuevas cornetas de
automóvil de manera que lo colocaba en
la categoría de los grandes artistas. Pero
su imitación de un canónigo anglicano
de Durham no era convincente; en
efecto, el sentido de la carta quedó tan
oscurecido por los extraordinarios
saltos y aspiraciones de su dicción, que
quizá sea mejor transcribirla aquí tal
como la leyó Moon cuando, un instante
después, se la pasaron desde el otro
lado de la mesa.

De mi mayor aprecio: No me
sorprende que el incidente que usted
menciona, a pesar de su carácter
privado, se haya filtrado por medio de



nuestros periódicos omnívoros hasta el
mismo pueblo; porque la situación a que
he llegado desde entonces me
constituye, a mi parecer, en hombre
público, y éste fue ciertamente él
incidente más extraordinario en una
carrera no desprovista de
acontecimientos, ni tampoco, quizá, de
importancia. De ninguna manera
carezco de experiencia en escenas de
tumulto civil. Me he enfrentado con
más de una crisis política en los
antiguos días de la Primrose League en
Herme Bay, y, antes de romper con el
grupo más alocado, he pasado hartas
noches en la Unión Social Cristiana.
Pero esta otra experiencia fue
completamente inconcebible. Sólo
puedo describirla como si se hubiera
desbordado un sitio que yo, clérigo, no



debo nombrar[24].
Ocurrió en los días en que yo fui,

por un breve período, cura de Hoxton; y
el otro cura, mi colega de entonces, me
indujo a que concurriera a una reunión
que él describió —profanamente, diré
— como calculada para promover el
reino de Dios. Hallé que, por el
contrario, se componía enteramente de
hombres con pantalones de pana rayada
y ropa grasienta, cuyos modales eran
groseros y cuyas opiniones eran
extremas.

Acerca de mi colega en cuestión, es
mi deseo hablar con el mayor respeto y
de la manera más amistosa, por lo cual
diré poco de él. Nadie puede estar más
convencido que yo de los males que
acarrea hacer política en el pulpito; y
jamás ofrezco a mi feligresía consejo



alguno en materia de votar, excepto en
los casos en que presiento vivamente la
probabilidad de que haga una elección
errónea. Pero, manteniéndome en el
propósito de no tocar en manera alguna
los problemas políticos o sociales,
debo decir que, para un clérigo,
fomentar, aunque sea en broma, tan
desprestigiadas panaceas de demagogos
disipados como son el socialismo o el
radicalismo, asume en cierta manera el
carácter de traición de un depósito
sagrado. Lejos está de mí decir una
palabra en contra del Reverendo
Raymond Percy, el colega en cuestión.
Era brillante, quizás, y para algunos
fascinador, por lo visto; pero un pastor
que habla como un socialista, usa
melena de pianista y se comporta como
una persona ebria, nunca adelantará en



su profesión ni conseguirá siquiera que
lo admiren los buenos y prudentes. Ni
tampoco me corresponde expresar
juicios personales acerca del aspecto de
las personas en el salón. Con todo, una
mirada alrededor del salón, en el que se
veían filas de caras degradadas y
envidiosas…

—Adoptando —dijo explosivamente
Moon que se estaba poniendo terco—
adoptando la figura de retórica preferida
del reverendo señor, diré que, aunque ni
el tormento me arrancaría el más leve
susurro acerca de sus condiciones
intelectuales, es un viejo asno del
demonio.

—¡Francamente! —dijo el doctor



Pym—; yo protesto.
—Usted se debe callar, Michael —

dijo Inglewood—, ellos tienen derecho
de leer su historia.

—¡La presidencia!, ¡la presidencia!
—gritó Gould, volviéndose hacia el
asiento respectivo y revolviéndose en el
propio en forma exuberante; y Pym miró
un instante hacia el dosel que recubría
toda la autoridad de la Corte del Faro.

—Ah, no despierten a la señora
mayor —dijo Moon, bajando la voz con
caprichoso buen humor—. Pido
disculpa. No interrumpiré más.

Antes que terminase el pequeño
remolino de interrupción, ya se



continuaba la lectura de la carta del
pastor.

Se abrió el acto con un discurso de
mi colega, del cual nada diré. Fue
deplorable. Muchos entre él auditorio
eran irlandeses y mostraron la debilidad
de aquel pueblo impetuoso. Reunidos
en cuadrilla y conspiraciones, parecen
perder totalmente aquel simpático buen
humor y aquella prontitud para aceptar
cualquier cosa que se les diga, rasgos
que los distinguen individualmente.

Con un leve sobresalto, Michael se
puso de pie, saludó solemnemente, y se
volvió a sentar.



Estas personas, si bien no se
callaban, por lo menos aplaudían
durante el discurso del señor Percy.
Este descendió al nivel de ellos con
chocarrerías acerca de los alquileres y
de las retenciones del trabajo.
Confiscación, expropiación, arbitraje y
palabras por el estilo con las cuales yo
no me puedo manchar los labios, se
repetían constantemente. Unas horas
después estalló la tormenta. Yo había
estado dirigiendo la palabra a la reunión
durante un rato, señalando la falta de
economía en las clases trabajadoras, su
asistencia insuficiente al servicio
religioso nocturno, su indiferencia por
el Festival de la Cosecha y por muchas
otras cosas que materialmente podrían
ayudarles a mejorar su suerte. Creo que
había llegado a esta altura cuando



ocurrió una interrupción extraordinaria.
Un hombre enorme, potente, medio
cubierto de yeso, se levantó en el medio
del salón y nos brindó (con voz fuerte a
manera de mugido de toro) algunas
observaciones que parecían formuladas
en idioma extranjero. El señor
Raymond Percy, mi colega, descendió a
su nivel, trabándose con él en un duelo
de réplicas, en las cuales parecía
vencedor. La concurrencia empezó a
portarse con más respeto durante un
instante; con todo, antes de que yo
hubiera pronunciado doce frases más,
se hizo él atropello al tablado. El
enorme yesero, en particular, nos
embistió haciendo temblar la tierra
como un elefante; y yo no sé en realidad
qué hubiera sucedido si un hombre
igualmente grande, pero no tan



enteramente mal vestido, no hubiera
saltado también a detenerlo. Este otro
hambrón dirigió a gritos un discurso, o
lo que fuere, al tumulto, haciéndolo
retroceder. No sé qué dijo, pero entre
gritar y empujar y embromar, nos sacó
por una puerta trasera, mientras
aquellos desgraciados iban rugiendo por
otro pasillo.

Luego sigue la parte verdaderamente
extraordinaria de mi cuento. Cuando
nos hubo sacado fuera a un fondo ruin
de césped enfermo, que daba a una
callejuela con un farol de aspecto
solitario, el gigante nos dirigió la
palabra diciendo así: —Ya salieron bien
de ésta, señores; ahora, lo mejor es que
se vengan conmigo. Quiero que ustedes
me ayuden en un acto de justicia social,
como esos de que hemos estado



hablando todos. ¡Vengan! —Y
volviéndonos bruscamente la ancha
espalda, nos condujo por la vieja y
estrecha callejuela con él único viejo y\
estrecho farol, sin acertar apenas
nosotros más que a seguirlo.
Ciertamente nos había ayudado en una
situación sumamente difícil, y yo, como
caballero, no podía tratar a semejante
benefactor con suspicacia sin grave
fundamento. Tal era también el criterio
de mi colega socializante, el cual (a
pesar de su horrible disertación sobre
arbitraje) es también un caballero. En
efecto, desciende de los Percy de
Staffordshire, una rama de la vieja casa,
y tiene el cabello negro y el rostro
pálido de rasgos bien perfilados que
caracteriza a toda la familia. No puedo
atribuir sino a vanidad el hecho de que



realce sus cualidades físicas con
terciopelo negro o una cruz encarnada
de notable ostentación, y sin duda…
pero esto ya es una digresión.

Subía por la calle una neblina y
aquel último farol perdido se
desvaneció detrás de nosotros de
manera que deprimía realmente el
espíritu. El hombrón que iba adelante
parecía agrandarse más y más en la
bruma. No se dio vuelta, pero dijo con
la enorme espalda hacia nosotros: —
Todo ese palabreo no sirve para nada;
necesitamos un poco de socialismo
práctico.

—Completamente de acuerdo —
dijo Percy—; pero me gusta siempre
entender las cosas en teoría, antes de
llevarlas a la práctica.

—¡Oh, eso déjelo por mi cuenta! —



dijo el socialista práctico, o lo que
fuera, con la más aterradora vaguedad
—. Yo tengo mi sistema. Soy un
penetrador.

Yo ni podía sospechar lo que quería
decir con eso, pero mi compañero se
rió, de modo que me tranquilizó lo
bastante para poder continuar por el
momento el inexplicable viaje. Nos
llevaba por rutas singularísimas: de la
callejuela en la cual ya nos sentíamos
oprimidos, a un pasaje empedrado, al
final del cual entramos por un portón de
madera abierto. Entonces nos
encontramos, en la oscuridad y niebla
crecientes, cruzando lo que parecía ser
un caminito trillado en la huerta.
Interpelé al enorme personaje que iba
adelante, pero él respondió
confusamente que era un atajo.



En el momento en que repetía mi
duda muy natural a mi compañero
clérigo, me encontré frente a una
escalera corta, que conducía, al parecer,
a un nivel más alto del camino. Mi
colega irreflexivo la subió corriendo
tan ligero, que no me quedó otra cosa
que hacer sino seguirlo lo mejor que
pude. El camino sobre el cual afirmé
mis pies era de una estrechez sin
precedentes. Nunca había tenido que
andar por pasos tan exiguos. A un
costado de él crecía lo que, en la
oscuridad y densidad del aire, me
pareció, a primera vista, una fronda baja
y compacta de arbustos. Luego vi que
no eran arbustos bajos; eran la parte
superior de árboles crecidos. Yo,
caballero inglés y pastor de la Iglesia
Anglicana, estaba caminando encima del



muro de un jardín como un gato.
Tengo la satisfacción de decir que,

antes de haber andado cinco pasos, me
detuve y di rienda suelta a mi justa,
reprobación, manteniendo todo el
tiempo el equilibrio como buenamente
podía.

—Hay derecho de tránsito —
declaró mi informante indefendible—.
No se cierra al tránsito sino una vez
cada cien años.

—¡Señor Percy, señor Percy! —
grité—; ¿usted no pensará seguir con
este pillo?

—Pues me parece que sí —contestó
mi desgraciado colega ligeramente—.
Creo que usted y yo somos más pillos
que él, sea él lo que fuere.

—Soy ladrón nocturno —explicó
tranquilamente el hombrón—. Soy



miembro de la Sociedad Fabiana[25]. Yo
procuro la restitución de las riquezas
robadas por el capitalista, no desatando
la guerra civil y la revolución, sino por
medio de reformas adaptadas a las
ocasiones respectivas: un poquito acá,
otro poquito allá. ¿Ven aquella quinta
casa en la terraza con el techo chato?
Esta noche me toca penetrar en ésa.

—Sea esto lo que fuese, un delito o
una broma, yo quiero desentenderme —
exclamé.

—Tiene la escalera precisamente
detrás de usted —contestó la criatura
aquella con horrible cortesía—; y antes
de que se retire, permítame ofrecerle
mi tarjeta.

Si yo hubiera tenido la suficiente
presencia de ánimo para asumir
cualquier actitud apropiada, la hubiera



arrojado lejos, por más que el menor
gesto adecuado de este género hubiera
afectado gravemente mi equilibrio
sobre la pared. El hecho es que, en el
desconcierto de aquel momento, la puse
en el bolsillo del chaleco, y,
tanteándome un camino por pared, y
escalera, aterricé de nuevo en las calles
honestas. No antes, sin embargo, de
haber visto estos dos hechos espantosos
y lamentables: que el ladrón estaba
trepando por un tejado oblicuo hacia las
chimeneas, y que Raymond Percy (un
sacerdote de Dios y, lo que es peor, un
caballero) se arrastraba en pos de él. No
he vuelto a ver a ninguno de los dos
desde aquel día.

Como consecuencia de esta
experiencia en la búsqueda de las almas,
corté relaciones con aquella alocada



agrupación. Lejos de mí afirmar que
todos los miembros de la Unión Social
Cristiana sean necesariamente ladrones.
No tengo derecho a formular semejante
acusación. Pero me sirvió de aviso para
prever a qué excesos pueden conducir
tales medios en muchos casos; y no los
vi más.

No me resta sino añadir que la
fotografía que usted adjunta, tomada por
un tal señor Inglewood, es sin duda
alguna la del ladrón en cuestión.
Criando volví a casa esa noche miró su
tarjeta, y allí estaba inscripto con él
nombre de Innocent Smith.

Lo saluda muy atte.
John Clement Hawkins”

Moon se sometió a la fórmula de



mirar los papeles. Sabía que los
acusadores no podían haber inventado
un documento tan pesado; que Moses
Gould, por lo pronto, no podía saber
escribir como un canónigo anglicano, así
como tampoco acertara a leer como tal.
Después de devolverlo, se puso de pie
para abrir la defensa de la acusación, de
robo con violación de domicilio.

—Deseamos —dijo Michael— dar a
la acusación todas las facilidades
razonables; especialmente porque hará
ganar tiempo a toda la Corte. Con el fin,
pues, que acabo de expresar, pasaré por
alto una vez más todos esos puntos
teóricos, a que tan inclinado es el doctor



Pym. Sé cómo se elaboran. El perjurio
es una variedad de afasia que lleva a un
hombre a decir una cosa por otra. La
falsificación es una especie de calambre
de escribiente que impele a un hombre a
escribir el nombre de su tío en vez del
propio. La piratería en alta mar es
probablemente una forma de mareo.
Pero no es innecesario investigar las
causas de un hecho que negamos.
Innocent Smith jamás cometió delito
alguno de robo con violación de
domicilio.

—Quisiera reclamar el derecho que
nos cedió el convenio anterior, y
plantear a la acusación dos o tres



preguntas.
El doctor Pym cerró los ojos para

indicar asentimiento cortés.
—En primer lugar —continuó Moon

— ¿tienen ustedes la fecha de la última
vez que el canónigo Hawkins vio a
Smith y a Percy trepando paredes y
tejados?

—¡Sí, la tenemos! —exclamó muy
orondo Gould—: 13 de noviembre de
1891.

—¿Han identificada ustedes —
continuó Moon —las casas en Hoxton
por las cuales treparon?

—Tiene que haber sido la Terraza
Ladysmith sobre la calle real —contestó



Gould con la misma prontitud mecánica.
—Bueno —dijo Michael, y lo miró

arqueando bruscamente una ceja—,
¿hubo algún robo aquella noche en
aquella terraza? Eso lo podían haber
averiguado, sin duda.

—Bien pudo haberse efectuado —
dijo repulidamente el doctor— un robo
frustrado que no condujo a formalidad
legal alguna.

—Otra pregunta —prosiguió
Michael—: el canónigo Hawkins, con su
modo impetuoso, juvenil, abandonó la
escena en el momento de palpitante
interés. ¿Por qué no presentan ustedes la
declaración del otro pastor que siguió



positivamente al ladrón y que, según es
de todo punto presumible, fue testigo
presencial del delito?

El doctor Pym se puso de pie y
aplicó las puntas de los dedos a la
superficie de la mesa como hacía
cuando tenía especial confianza en la
claridad de su respuesta.

—Hemos fracasado totalmente —
dijo— en dar con la pista del otro
pastor, que parece haberse esfumado en
el éter después que el canónigo Hawkins
lo vio ascender por caños, canaletas y
chapas. Me hago cargo plenamente de
que esto impresionará a muchos como
cosa singular, pero creo que, con un



poco de reflexión, ha de resultar
bastante natural a cualquier pensador
despierto. Hay que admitir que este
señor Raymond Percy es, según la
declaración del canónigo, un ministro
anglicano de costumbres excéntricas. Su
vinculación con la flor y nata de
Inglaterra no parece impedir en él una
afición por la clase realmente baja. Por
otra parte, el detenido Smith es, según
consenso general, un hombre de
fascinación irresistible. Yo no tengo la
menor duda de que Smith indujo al
Reverendo Percy a una complicidad en
el delito y lo forzó a esconder la cabeza
entre la clase realmente delincuente. Eso



explicaría plenamente su no aparición y
el fracaso de todas las medidas tomadas
para dar con su pista.

—¿Es imposible entonces seguirle la
pista? —preguntó Moon.

—Imposible —repitió el
especialista cerrando los ojos.

—¿Está seguro de que es imposible?
—¡Basta, de una vez, Michael! —

gritó Gould, irascible—. Lo habríamos
encontrado, si hubiéramos podido; usted
está harto de saber que él vio el asalto.
No se ponga usted a buscarlo. Busque su
propia cabeza en el cajón de la basura.
Esa sí la encontrará, después de un rato
—y la voz se le fue ahogando en un



rezongo.
—Arthur —ordenó Michael Moon,

sentándose de nuevo—, tenga la bondad
de leer a la Corte la carta del señor
Raymond Percy.

—Deseando, como ha dicho el señor
Moon, abreviar lo más posible el acto
—empezó Inglewood—, no leeré la
primera parte de la carta que nos ha sido
enviada. Es de estricta justicia, debida a
los demandantes, el admitir que la
relación dada por el segundo pastor
ratifica totalmente, en lo que a los
hechos se refiere, aquella dada por el
primero. Concedemos, pues, la historia
del canónigo como tal. Esto



necesariamente será de valor para el
demandante y conveniente para la Corte.
Empiezo, pues, la carta del señor Percy
desde el punto en que los tres hombres
se encontraron sobre el muro del jardín:

Mientras observaba a Hawkins
fluctuando sobre el muro, formé el
propósito de no fluctuar. Sobre mi
cerebro se cernía una nube de ira como
la nube de neblina cobriza sobre las
casas y jardines en derredor. Mi
decisión fue violenta y sencilla; sin
embargo, los pensamientos que me
condujeron a ella fueron tan
complicados y contradictorios que no
podría ahora retomarles el hilo. Sabía
que Hawkins era un señor bondadoso e
inocente; y hubiera pagado diez libras



esterlinas por él placer de hacerlo rodar
por la calle a patadas. Que Dios
permitiese que personas buenas fueran
tan bestialmente imbéciles… la idea me
acometía como una blasfemia colosal.

En Oxford me había atacado en
forma bastante grave el temperamento
artístico; y a los artistas les encanta que
se les pongan límites. Me gustaba la
iglesia a la manera de un dibujo
afiligranado; la disciplina era mera
decoración. Me deleitaba en las simples
divisiones del tiempo; me gustaba
comer pescado los viernes. Pero es
cierto que me gustaba el pescado; y el
ayuno se ha hecho para los hombres a
quienes gusta la carne. Vine luego a
Hoxton y me encontré con hombres que
habían ayunado quinientos años;
hombres que tenían que roer pescado



porque no podían comer carne… y las
espinas solas cuando no podían comprar
pescado. Así como hay hartos oficiales
británicos que tratan al ejército como si
fuera una parada, así yo había tratado a
la Iglesia Militante como si fuera la
Iglesia Solemnizante. Eso lo cura
Hoxton. Me di cuenta entonces de que,
durante mil ochocientos arios, la Iglesia
Militante no había sido una pompa sino
un motín, un motín sofocado. Allí,
viviendo todavía en Hoxton, estaba la
gente a quien las tremendas promesas
habían sido hechas. Frente a eso tenía
que hacerme revolucionario, si había de
continuar siendo religioso. En Hoxton
no se puede ser conservador sin ser al
mismo tiempo ateo… y pesimista.
Nadie, a no ser él diablo, podría querer
conservar Hoxton.



Sobre todo esto, llueve Hawkins. Si
él hubiera maldecido a todos los
hombres de Hoxton, si los hubiera
excomulgado y les hubiera dicho que se
iban al infierno, yo más bien lo habría
admirado. Si hubiera mandado quemar a
todos en la plaza pública, todavía habría
tenido yo esa paciencia con que todo
buen cristiano soporta los males
infligidos a los demás. Pero no hay
aptitud sacerdotal en Hawkins, ni aptitud
alguna de ningún género. Es tan
perfectamente incapaz de ser sacerdote
como lo es de ser carpintero o cochero
o jardinero o yesero. Es un perfecto
caballero; he ahí su mal. No impone su
credo, sino simplemente su clase. No
pronunció una sola palabra de religión
en todo su malhadado discurso. Dijo
sencillamente todas las cosas que



hubiera dicho su hermano, el mayor del
ejército. Una voz del cielo me asegura
que tiene hermano, y que ese hermano
es mayor del ejército.

Cuando este inútil aristócrata hubo
encarecido la limpieza del cuerpo y el
buen orden del alma a gente que apenas
podía mantener unidos alma y cuerpo,
empezó el ataque contra nuestro
estrado. Yo tomé parte en su
inmerecido salvataje, yo seguí a su
oscuro libertador hasta que (como he
dicho) nos encontramos juntos sobre el
muro, encima de los barrosos jardines
que ya se iban entoldando de niebla.
Miré entonces al cura y al ladrón, y
decidí en un arranque de inspiración
que, entre los dos, era mejor hombre el
ladrón. El ladrón no parecía ser un ápice
menos bondadoso y humano que el cura,



y era, además, valiente y seguro de sí
mismo, condiciones que el cura no
tenía. Sabía que no había virtudes en la
clase alta, porque yo mismo pertenezco
a ella; sabía que no había muchas en la
clase baja, porque había vivido con ella
mucho tiempo. Muchos textos antiguos
sobre los despreciados y perseguidos
me vinieron a la memoria, y pensé que
bien podían los santos esconderse en la
clase delincuente. Más o menos al
mismo tiempo que Hawkins se
descolgó por la escalera, yo estaba
gateando por un techo de pizarra
azulada, bajo e inclinado, detrás del
hombrón que iba brincando delante de
mí como un gorila.

Esta trepada ascendente fue breve, y
pronto nos encontramos caminando a lo
largo de una ancha avenida de tejados



chatos, más ancha que muchas grandes
calles, con chimeneas acá y allá que en
la bruma parecían abultarse como
pequeños fuertes. La asfixia que
producía la niebla parecía aumentar la
ira, en cierto sentido hinchada y
morbosa, que me oprimía el cerebro y
el cuerpo. El cielo y todas esas cosas
que generalmente se ven claras parecían
dominados por espíritus siniestros.
Altos espectros con turbantes de
vapores parecían descollar por encima
del sol y de la luna, eclipsando a ambos.
Pensé vagamente en ilustraciones de
Las Mil y una Noches sobre él papel
marrón con ricas tintas sombrías, donde
se ven los genios congregándose
alrededor del Sello de Salomón. Y, a
propósito, ¿qué era el Sello de
Salomón? Supongo que no tenía nada



que ver con lacre; pero mi embarullada
fantasía sentía las gruesas nubes como
si fuesen de aquélla pesada y pegajosa
sustancia de fuerte color opaco,
derramadas desde ollas hirvientes y
selladas con monstruosos emblemas.

El primer efecto de los altos
vapores a modo de turbantes era ese
aspecto descolorido de sopa de arvejas
o de café con leche de que hablan
generalmente los londinenses. Pero la
escena, al familiarizarse uno con ella,
se hizo más sutil. Estábamos más arriba
que la generalidad de las azoteas, y
veíamos algo de la cosa llamada humo
que, en las grandes ciudades, crea la
extraña cosa llamada niebla. Debajo de
nosotros se alzaba una selva de
chimeneas. Y sobre cada chimenea,
como si hubiera sido una maceta, se



levantaba un pequeño arbusto o un árbol
esbelto de vapor coloreado. Los
colores del humo eran diversos; porque
algunas chimeneas eran de hogares y
otras de fábricas, y ciertas otras de
meros montones de basura. Y, sin
embargo, aunque todos los tintes eran
variados, todos parecían preternaturales
como las emanaciones de una olla de
bruja. Era como si las formas
vergonzosas y feas, volviéndose
informes en la caldera, despidiesen una
por una su vaho en columna separada,
coloreado según él pescado o la carne
consumidos. Aquí, encendidas desde
abajo, se veían nubes de rojo oscuro,
tales como podían exhalarse de
sombríos jarros de sangre sacrificial;
allí el vapor era de tono gris índigo
cargado, al modo de largas cabelleras de



brujas empapadas en el caldo infernal.
En alguna otra parte el humo era de un
espantoso amarillo marfil opaco, tal
cual pudiera ser la desencarnación de
una de sus viejas y leprosas imágenes de
cera. Pero cruzándolo de lado a lado
corría una línea brillante, siniestra, de
verde sulfúrico, clara y torcida como
escritura árabe…

El señor Moses Gould intentó una
vez más parar el ómnibus. Se entendió
quería sugerir que el lector abreviase
las formalidades suprimiendo todos los
adjetivos. La señora Duke, que acababa
de despertar, observó que no le cabía
duda de que todo era muy lindo, y la
decisión fue anotada por Moses con



lápiz azul y por Michael con lápiz
colorado. Inglewood entonces reanudó
la lectura del documento.

Entonces leí la escritura del humo.
El humo era como la ciudad moderna
que lo hace; no es siempre opaca o fea,
pero es siempre perversa y vana.

La moderna Inglaterra era como una
nube de humo; podía llevar en sí todos
los colores, pero no podía dejar más
rastro que una mancha. Nuestra
debilidad, no nuestra fuerza, ponía en el
cielo un rico desperdicio. Estos eran
los ríos de nuestra vanidad,
desembocando en el vacío. Nos
habíamos apoderado del círculo sagrado
del torbellino, y lo habíamos
contemplado como un remolino visto



desde la altura. Y luego lo habíamos
usado como cloaca. Era un símbolo
adecuado de mi propia rebelión mental.
Solamente nuestras peores cosas iban al
cielo. Solamente nuestros delincuentes
podían ascender todavía como ángeles.

Mientras tales emociones ofuscaban
mi cerebro, el guía se detuvo junto a una
de las chimeneas que surgían como
faroles a trechos fijos, a lo largo de
aquel camino real elevado y aéreo. Puso
encima la pesada mano, y por el
momento pensé que tan solo se apoyaba
en ella, fatigado por él escambroso
trepar y la larga caminata a través de la
cima de la terraza. En cuanto era posible
calcular por los abismos llenos de
niebla a derecha e izquierda, y por las
veladas luces de tono rojo marrón y oro
viejo que de cuando en cuando brillaban



al trasluz, estábamos encima de una de
esas largas filas sucesivas de casas
elegantes, que todavía se encuentran,
irguiéndose por encima de barrios más
pobres, y que son restos de algún
delirio de optimismo de antiguos
constructores, negociantes. Era bastante
probable que estuviesen completamente
desocupadas u ocupadas sólo por
grupitos de pobres, como esos que
vemos también congregarse en los
viejos palacios desmantelados de Italia.
En efecto, un rato después, cuando la
niebla se despejó un tanto, descubrí que
caminábamos por un semicírculo o
media luna que, debajo de nosotros, iba
afirmándose sobre plazas chatas o, si se
quiere, sobre calles anchas,
sobrepuestas a modo de peldaños de una
gigantesca escalera, en una forma no



desconocida en la excéntrica
arquitectura de Londres, y que producía
la impresión de constituir las últimas
capas de la tierra. Pero una nube
ocultaba todavía la escalera gigantesca.

Mis reflexiones filosóficas acerca
de los taciturnos celajes fueron
interrumpidas por una cosa tan
inesperada como hubiese sido la luna
cayéndose del cielo. Mi ladrón, sin
retirar la mano de la chimenea en que se
afirmaba, se apoyó en ella con algo más
de fuerza, y toda la chimenea giró como
la tapa de un tintero. Yo me acordé de la
escalerita arrimada al muro bajo, y sentí
la seguridad de que él había planeado su
delictuoso asalto con mucha
anticipación.

El vuelco de la gran chimenea
debería de haber marcado la



culminación de mis sentimientos
caóticos; pero, a decir verdad, me
produjo una repentina sensación de algo
cómico y aun confortante. No podía
recordar qué era lo que ligaba este acto
abrupto de asalto doméstico a ciertas
fantasías curiosas y al mismo tiempo
simpáticas. Entonces recordé las
deliciosas y alborotadas escenas de
tejados y chimeneas en las arlequinadas
de mi infancia, y me sentí oscura e
irracionalmente consolado por la
irrealidad de la escena, cual si las casas
fueran de lata y pintura y cartón, y se
hubieran hecho únicamente para que
corretearan por ellas policías y bufones.
La infracción de mi compañero parecía
no sólo seriamente excusable, sino
hasta cómicamente excusable. ¿Quién
era toda esa gente pomposa y ridícula,



con sus porteros y sus felpudos y sus
chimeneas y sus galeras (chimeneas
ellas también) para impedir que un
pobre payaso les hurtase salchichas si le
hacían falta? Uno creería que la
propiedad era una cosa seria. Yo, por
decirlo así, había llegado a un nivel más
alto que aquella montaña de visiones
vaporosas, al cielo de una loca alegría
superior.

Mi guía había bajado de un salto a la
oscura cavidad descubierta por el
desplazamiento de la chimenea. Debió
de haber aterrizado en un plano
considerablemente inferior, porque, con
la estatura que tenía, sólo le quedó
visible la cabeza impresionantemente
despeinada. De nuevo, algo lejano, y sin
embargo familiar, me agradó en su
manera de invadir las viviendas de los



hombres. Pensé en deshollinadores
niños y en el cuento de Los Niños del
Agua[26]; pero llegué a la conclusión de
que no ero eso. Luego pude recordar
qué era lo que me hacía ligar tan
descabelladla infracción con ideas
totalmente opuestas al concepto de
delito. La Nochebuena, por supuesto, y
el viejo Santa Claus bajando por la
chimenea.

Casi al mismo tiempo la peluda
cabeza desapareció por el agujero
negro; pero oí una voz que me llamaba
desde abajo. Uno o dos segundos
después la cabeza \peluda reapareció; se
veía oscura contra el fondo más
encendido de la neblina, y nada podía
colegirse de su expresión, pero su voz
me invitaba a seguirlo con esa
impaciencia entusiasta que sólo se usa



entre antiguos amigos. De un salto me
hundí en la sima, a ojos cerrados, ni más
ni menos que Marco Curcio[27], porque
todavía estaba recordando a Santa Claus
y a la tradicional virtud de aquella
entrada vertical.

En toda casa de caballero bien
ordenada —reflexioné— existe la
puerta de calle, al frente, para el
caballero, y la puerta lateral para los
proveedores; pero también la puerta de
arriba para los dioses. La chimenea es,
por decirlo así, el pasaje subterráneo
entre la tierra y el cielo. Por este túnel
estrellado Santa Claus consigue, cual la
alondra, ser fiel a dos puntos afines: el
cielo y el hogar. Más aún: debido a
ciertos convencionalismos y a una falta
de valor vastamente generalizada, esta
puerta ha sido poco usada quizá; pero la



entrada de Santa Claus resulta realmente
la principal: la puerta que se abre al
universo.

Pensaba en esto mientras tanteaba
un camino por la negra buhardilla o
altillo, debajo del tejado, y bajaba
gateando por la corta escalera que nos
conducía a una buhardilla inferior, más
amplia todavía. Solo cuando me hallé en
la mitad de esa escalera me detuve de
improviso y pensé por un instante
desandar todo lo andado como lo había
hecho mi compañero desde el
comienzo del muro del jardín. El
nombre de Santa Claus me había vuelto
de repente el sentido. Recordé por qué
venía Santa Claus y por qué era
bienvenido.

Yo había sido educado en la clase de
los propietarios, con todo su horror a



los delitos contra la propiedad. Había
oído todas las eternas denuncias contra
los robos, formuladas con razón o sin
ella; había leído cien veces el Decálogo
en la iglesia. Y a esa hora y en ese sitio,
a la edad de treinta y cuatro años, por la
mitad de una escalera, en un cuarto
oscuro, en el acto material de un asalto
nocturno, vi de repente por vez primera
que el robo, al fin y al cabo, es
realmente ilícito.

Ya era tarde, sin embargo, para
echarme atrás, y seguí las pisadas
extrañamente suaves de mi enorme
compañero por la buhardilla más baja y
más grande, hasta que él se arrodilló
sobre una parte del piso desnudo y,
después de unos esfuerzos hechos a
tientas, levantó una labia, o puerta de
escape. Esto dio entrada a una luz desde



abajo, y nos hallamos mirando hacia una
sólita iluminada por una lámpara, una de
esas habitaciones que en las casas
grandes muchas veces son salida de un
dormitorio y le están contiguas. La luz,
que así irrumpió debajo de nuestros
pies a modo de explosión silenciosa,
mostró que la puerta de escape que se
acababa de alzar estaba atestada de tierra
y suciedad y sin duda alguna había
estado mucho tiempo sin usarse hasta él
advenimiento de mi amigo
emprendedor. Pero no me detuve
mucho a mirar esto, porque la vista de la
brillante habitación, debajo de nosotros
tenía una a tracción casi irreal. Penetrar
en un interior moderno desde un ángulo
tan extraño, por una puerta tan olvidada
marcaba época en la propia psicología.
Era como haber encontrado una cuarta



dimensión.
Mi compañero se dejó caer de la

abertura a la habitación tan repentina y
silenciosamente, que yo no pude hacer
otra cosa que seguirlo; aunque por falta
de práctica en el delito, de ninguna
manera resulté silencioso. Antes de que
se hubiera acallado el eco de mis
botines, el gran ladrón se había dirigido
rápidamente a la puerta, la había abierto
a medias, y se había quedado mirando
escaleras abajo y escuchando. Luego,
dejando la puerta semiabierta todavía,
volvió al centro de la habitación y paseó
los vagabundos ojos azules por sus
muebles y adornos. El cuarto estaba
cómodamente forrado de libros en esa
forma cálida y humana que hace que las
paredes parezcan vivas. Era una
biblioteca grande y llena, pero



desarreglada, del tipo de las que son
constantemente asaltadas en la búsqueda
de lectura para la cama. Una de esas
estufas alemanas que parecen
atrofiadas, como duendecillos rojos,
ocupaba un rincón, en compañía de un
aparador de nogal, cerrado en la parte
inferior. Había tres ventanas altas, pero
angostas. Después de echar en derredor
una segunda mirada, mi ladrón abrió a
tirones las puertas de nogal del aparador
y empezó a revolver dentro. Por lo
visto, nada encontró allí, excepto un
frasco sumamente hermoso de cristal
cortado que parecía contener oporto.
No sé cómo, la vista del ladrón,
volviendo con ese lujo insignificante y
ridículo en la mano, despertó en mí de
nuevo toda aquella revelación y
repugnancia que había sentido arriba.



—¡No lo haga! —exclamé en forma
completamente incoherente—. Santa
Claus…

—¡Ah! —dijo el ladrón, poniendo él
frasco sobre la mesa y deteniéndose a
mirarme—, ¿a usted también se le ha
ocurrido eso?

—Yo no puedo expresar ni la
millonésima parte de lo que se me ha
ocurrido —exclamé—, pero es algo
como esto… ¿no se da cuenta,
caramba? ¿Por qué los chicos no le
tienen miedo a Santa Claus, aunque
venga de noche como un ladrón? Se le
tolera el secreto, la infracción, la
traición casi… porque donde ha
entrado, hay más juguetes después.
¿Qué sentiríamos si hubiese menos?
¿Desde qué chimenea del infierno
bajaría el duende que arrebatase pelotas



y muñecas a los niños mientras
duermen? ¿Podría una tragedia griega
ser más gris y cruel que aquél amanecer
y despertar? Robos de perros, robos de
caballos, robos de hombres… ¿puede
usted imaginar algo más bajo que el
robo de juguetes?

El ladrón, como distraído, sacó de
su bolsillo un gran revólver y lo colocó
sobre la mesa, al lado del frasco, pero
tenía todavía fijos en mi cara sus ojos
azules reflexivos.

—¡Hombre! —dije— todo robo es
robo de juguetes. Por eso es
verdaderamente ilícito. Los bienes de
los desgraciados hijos de los hombres
deben ser respetados por su falta de
valor precisamente. Ya sé que la viña de
Nabot es tan pintada como el arca de
Noé. Ya sé que el cordero de Natán es



realmente uno de esos lanuditos que
hacen ‘baa’ sobre una peanita de madera.
Por eso es que yo no los podría quitar.
No le daba tanta importancia, mientras
pensaba en las cosas de los hombres en
cuanto constitutivas de sus valores; pero
no me atrevo a poner la mano en sus
vanidades.

Después de un momento añadí en
forma abrupta: —Solamente se podrían
robar cosas a los santos y sabios. A
ellos se les puede desvalijar y saquear;
pero no así a la pobrecita gente
mundana las cosas que constituyen su
pobrecito orgullo.

Él sacó dos vasos de la alacena,
llenó ambos, y alzó uno a sus labios con
un saludo.

—¡No lo haga! —exclamé—. Podría
ser la última botella de alguna vendimia



de porquería o qué sé yo. El dueño de
esta casa podría estar orgulloso de ella.
¿No ve usted que hay algo de sagrado en
la estupidez de estas cosas?

—No es la última botella —
contestó con calma mi delincuente—;
hay muchas más en la bodega.

—¿Usted conoce, entonces, la casa?
—dije.

—Demasiado —contestó con una
tristeza que resultaba extraña hasta el
punto de haber en ella algo que erizaba
—. Siempre estoy tratando de olvidar lo
que conozco… y de encontrar lo que no
conozco —sorbió su vaso—. Además
—añadió— a él le va a hacer bien.

—¿Qué cosa le va a hacer bien?
—El vino que estoy bebiendo —dijo

el curioso personaje.
—¿Bebe él excesivamente,



entonces? —pregunté.
—No —contestó—; no si no bebo

yo.
—¿Quiere decir —pregunté— que

el dueño de esta casa aprueba todo lo
que usted hace?

—¡Dios no lo permita! —contestó
—; pero tiene que hacer lo mismo que
hago yo.

La cara cadavérica de la niebla,
asomándose a cada una de las tres
ventanas, aumentó irracionalmente la
sensación de enigma, y hasta de terror,
que producía esta casa alta y angosta, a
la cual habíamos entrado desde el
firmamento. Una vez más me sentí bajo
la impresión de los genios gigantescos
aquellos… me imaginaba que enormes
caras egipcias, de tintes rojos y
amarillos muertos de Egipto, miraban



fijamente por cada una de las ventanas
de nuestro cuartito alumbrado por la
lámpara, cual a un iluminado escenario
de títeres. Mi compañero seguía
jugando con la pistola que tenía delante,
y hablando en el mismo tono
confidencial algún tanto espeluznante.

—Siempre estoy tratando de
encontrarlo… de tomarlo desprevenido.
Entro por claraboyas y puertas de
escape, para hallarlo; pero siempre que
lo encuentro… está haciendo lo que
hago yo.

Yo me incorporé con un escalofrío
de terror: Viene alguien —exclamé, y
mi exclamación tenía algo de alarido.

No desde abajo, por la escalera, sino
a lo largo del pasillo, desde el aposento
interior (que no sé por qué lo hacía
resultar más alarmante) se oían pasos



cada vez más próximos. Me es
absolutamente imposible explicar qué
misterio, o qué monstruo, o qué
combinación de las dos cosas, esperaba
yo ver, cuando la puerta se abrió desde
adentro. Sólo estoy completamente
seguro de que no esperaba ver lo que vi.

En el marco de la puerta abierta, con
aire de gran serenidad, apareció una
mujer joven, más bien alta, vestida de un
modo definido aunque indefinible: él
traje, color primavera, y el cabello,
color hojas de otoño; su cara, aunque
todavía relativamente joven, sugería
experiencia al mismo tiempo que
inteligencia. Todo lo que dijo fue: —No
los oí entrar.

—Entré por otro lado —dijo el
Penetrador un poco vagamente—; dejé
en casa la llave de la puerta de calle.



Yo me puse de pie con una mezcla
de cortesía y de trastorno mental: —Lo
siento en el alma —exclamé—. Sé que
mi situación es irregular. ¿Tendrían la
bondad de decirme de quién es esta
casa?

—Mía —dijo él ladrón—.
Permítame que le presente a mi esposa.

Algo indecisa y lentamente volví a
mi asiento, y no salí de él hasta que casi
había amanecido. La señora Smith (tal
era el prosaico nombre de esa nada
prosaica familia) se detuvo un momento
con nosotros, hablando poco, pero en
forma agradable. Dejó grabada en mí la
impresión de cierta combinación
original de rubor y viveza: la de que
conocía bien el mundo, pero le tenía
todavía un poco de inofensivo temor.
Quizá la posesión de un marido tan



saltarín y desconcertante la había
tornado algo nerviosa.

De todos modos, una vez que ella se
hubo retirado de nuevo al aposento
interior, aquel hombre extraordinario
vertió su apología y su autobiografía
junto con el vino que al mismo tiempo
iba mermando.

Había sido enviado a Cambridge con
miras a una carrera matemática y
científica, más bien que clásica y
literaria. Un nihilismo sin estrellas era
entonces la filosofía de las escuelas; y
esto desarrolló en él una lucha entre los
miembros y el espíritu, lucha en la cual
tenían razón sus miembros. En tanto su
cerebro aceptaba él tenebroso credo, su
mismo cuerpo se le sublevaba. Su mano
derecha (según explicaba él) le había
enseñado cosas terribles. Según lo



explicaban, por desgracia, las
autoridades de la Universidad de
Cambridge, su mano derecha había
impartido esa enseñanza blandiendo un
arma de fuego bien cargada en la misma
cara de un sabio distinguido,
obligándolo a escabullirse por la
ventana y a abrazarse a un caño. Él lo
había hecho únicamente porque él pobre
sabio profesaba en teoría preferir la no
existencia. Por usar un género de
argumentos tan poco académico, fue
expulsado. Asqueado por ese
pesimismo que había temblado bajo su
pistola, se había hecho una especie de
fanático del gozo de vivir. Se entremetía
en todas las asociaciones de hombres
pensantes. Era alegre, pero de ninguna
manera descuidado. Sus bromas
prácticas eran ejecutadas más en serio



que las verbales. Aunque no era un
optimista en el sentido absurdo de
sostener que la vida no es más que
cerveza y juego de bolos, parecía, sí,
afirmar que la cerveza y el juego de
bolos son su parte más seria. ¿Qué cosa
hay más imperecedera —solía exclamar
— que el amor y la guerra? Tipo de todo
deseo y goce: la cerveza. Tipo de toda
batalla y conquista: el juego de bolos.

Había algo en él que el mundo
antiguo llamaba la solemnidad de las
fiestas profanas, ruando hablaba de
celebrar solemnemente una mera
mascarada o un banquete de bodas. Sin
embargo, no era un simple pagano,
como tampoco era un simple bromista.
Sus excentricidades brotaban de un
hecho estático de fe, místico en sí
mismo y hasta infantil y cristiano.



—No niego —dijo— que deba
haber sacerdotes para recordar a los
hombres que algún día han de morir.
Sólo digo que en ciertas épocas
extrañas, es necesario que exista otra
clase de sacerdotes llamados poetas,
para recordar efectivamente a los
hombres que todavía no están muertos.
Los intelectuales entre quienes yo
actuaba ni siquiera tenían bastante vida
para temer la muerte. Les faltaba la
sangre necesaria para poder ser
cobardes. Mientras no se les plantaba el
caño de un revólver en las mismas
narices, ni siquiera sabían que habían
nacido. Para los siglos enfrentados
hacia una perspectiva eterna podrá ser
verdad que la vida es un aprendizaje para
la muerte. Pero no es menos verdad que
para aquellas ratitas anémicas la muerte



era la única manera posible de aprender
a vivir.

Que su credo de maravilla era
cristiano, se demostraba en esta
infalible piedra de toque: que él mismo
lo sentía escapársele de entre las
manos, tanto como a los demás.
Guardaba también para sí el revólver,
según dijo Bruto del puñal.
Continuamente corría riesgos absurdos,
en alturas vertiginosas o carreras
desenfrenadas, para mantener viva la
mera convicción de que estaba vivo.
Atesoraba detalles triviales pero locos,
que alguna vez le habían recordado la
imponente realidad subconsciente.
Cuando contempló al sabihondo
suspendido del tubo de piedra, la vista
de sus largas piernas colgando en el
aire, vibrando como alas en el vacío,



despertó, quién sabe cómo, la desnuda
sátira de la vieja definición del hombre:
un bípedo implume. El desgraciado
profesor se había puesto en peligro por
causa de su cabeza, que tan
elaboradamente había cultivado, y sólo
se había puesto en salvo por las piernas
que había tratado con frialdad y
abandono. A Smith no se le ocurría otra
manera de anunciar o dejar constancia
de esto sino haciendo un telegrama a un
antiguo amigo de colegio (ya
completamente alejado y, a esas horas,
un extraño en absoluto) para decirle que
acababa de ver un hombre con dos
piernas y que el hombre estaba vivo.

El surtidor de su optimismo
liberado estalló en estrellas como un
cohete el día en que, de repente, se
enamoró. Fue en circunstancias en que



saltaba en una canoa un dique alto de
caída vertiginosa, con el fin de probarse
a sí mismo que estaba vivo; y pronto se
encontró envuelto en ciertas dudas
sobre la persistencia del hecho. Para
peor, halló que había puesto en el
mismo peligro a una dama inofensiva,
sola en un bote de remos, la cual jamás
había provocado la muerte con
profesión alguna de negaciones
filosóficas. Pidió disculpa en locas
boqueadas durante todos sus locos y
acuáticos esfuerzos por sacarla a la
orilla, y cuando al fin lo consiguió,
parece que se le declaró en la costa. Sea
como fuere, con la misma impetuosidad
con que casi se mató con ella, se casó
del todo con ella; y esa era la señora de
verde a quien yo acababa de dar las
buenas noches.



Se habían instalado en una de estas
casas altas y angostas cerca de
Highbury. Pero quizá no sea esta
precisamente la palabra adecuada. En
sentido estricto, podría decirse que
Smith se había casado, que era muy feliz
en el matrimonio, que no sólo no le
interesaba mujer alguna fuera de su
esposa, sino que tampoco parecía
interesarle lugar alguno fuera de su
casa; con todo, difícilmente quizá se
podría decir que se había instalado. —
Soy un tipo muy de hogar —explicaba
gravemente— y muchas veces he
entrado a casa rompiendo un vidrio, por
no llegar tarde a tomar el té.

Daba a su alma latigazos de risa para
impedir que se le durmiera. Hizo perder
a su esposa una serie de sirvientas
excelentes por llamar a la puerta como



un perfecto desconocido, preguntando
si vivía ahí un tal señor Smith y qué
clase de individuo era. La sirvienta
londinense de todo servicio no está
acostumbrada a que el dueño de casa se
permita tan trascendentales ironías. Y
resultó imposible explicarle que él lo
hacía con el fin de sentir por sus
propios asuntos el mismo interés que
sentía siempre por los asuntos de los
demás.

Yo sé que hay un tipo llamado Smith
—decía con ese su modo un tanto
misterioso— que vive en una de las
casas altas de esta terraza. Sé que es
feliz de veras, y sin embargo, nunca lo
puedo sorprender in fraganti.

Algunas veces le daba
repentinamente por tratar a su mujer
con una especie de cortesía paralizada, a



la manera de un joven desconocido
herido de amor a primera vista. Otras
veces hacía extensivo ese temor
poético a los mismos muebles; parecía
pedir disculpa a la silla en que se
sentaba y trepaba por la escalera con la
cautela de un alpinista, para renovar en
sí mismo él sentido de su esqueleto de
realidad. Decía que toda escalera era
una escalera de mano y todo banquito
una pierna. Y había veces también en
que hacía él papel de desconocido,
exactamente en sentido contrario, y
entraba por otro lado para sentirse
ratero y ladrón. Solía asaltar y violar su
propio domicilio, como esa noche lo
había hecho conmigo.

Ya era casi de día cuando pude
arrancarme de esta curiosa confidencia
del Hombre Que No Quería Morir, y, al



darle la mano en la puerta de calle, la
última capa de niebla se levantaba y
grietas de luz de aurora revelaban aquél
escalonamiento irregular de calles que
parecía los confines del mundo.

Para muchos bastará afirmar que
pasé la noche con un loco. ¿Qué otro
término —se dirá— puede aplicarse a
semejante ser? ¡Un hombre que se
recuerda a sí mismo que es casado,
haciendo creer que no es casado! ¡Un
hombre que trata de codiciar sus
propios bienes, en vez de los bienes
ajenos! Sobre esto tengo una sola cosa
que decir, y siento que mi honor me
obliga a ello, aunque nadie la entienda.
Creo que el loco era uno de esos seres
que no vienen meramente, sino que son
enviados; enviados como un gran viento
sobre las naves por Aquél que hizo a sus



ángeles vendavales y a sus mensajeros
fuego abrasador. Esto, por lo menos, lo
sé con certeza. Sea que estos hombres
hayan reído o llorado, nosotros nos
hemos reído de su risa lo mismo que de
su llanto. Sea que hayan bendecido o
maldecido al mundo, nunca han calzado
en él. Es cierto que los hombres han
evitado siempre instintivamente la
mordedura de una víbora. Pero es
idénticamente cierto que los hombres
huyen del abrazo de un gran optimista lo
mismo que del abrazo de un oso. Nada
atrae tantas maldiciones como una
bendición verdadera. Porque la bondad
de las cosas buenas, como la maldad de
las cosas malas, es un prodigio que no
puede expresarse con palabras; puede
más bien pintarse que decirse.
Habremos penetrado más hondo que la



hondura del cielo, y habremos
envejecido más que los ángeles más
viejos, antes de que sintamos, aun en
sus primeras tenues vibraciones, la
eterna violencia de aquella dobló pasión
con que Dios odia y ama al mundo.

Lo saluda muy atentamente.
Percy Raymond”

—¡Oh, santo, santo, santo! —dijo el
señor Moses Gould.

Al instante de hablar él, todos los
demás se dieron cuenta de que habían
estado en una disposición casi religiosa
de sumisión y asentimiento. Algo los
había unido a todos; algo en la sagrada
tradición de las dos últimas palabras de
la carta; algo también en la



conmovedora cortedad de muchacho con
que Inglewood las había leído, porque
él tenía toda la delicada reverencia del
agnóstico.

Moses Gould era, a su modo, el tipo
más bueno que jamás haya vivido;
mucho más bondadoso para con su
familia que los tipos paseanderos más
refinados, sencillo y firme en MUS
admiraciones, un animal perfectamente
nano y un carácter perfectamente
genuino. Pero dondequiera hay un
conflicto, surgen momentos críticos en
que cualquier alma, personal o racial,
vuelve inconscientemente la más
detestable de sus cien caras al mundo.



La reverencia inglesa, el misticismo
irlandés, el idealismo norteamericano,
alzaron los ojos y vieron en la cara de
Moses cierta sonrisa. Era esa sonrisa
del Cínico Triunfante que ha sido el
toque a rebato para más de un motín
sangriento en aldeas rusas o ciudades
medievales.

—¡Oh, santo, santo, santo! —dijo
Moses Gould.

Al darse cuenta de que eso no había
caído bien, dio explicaciones, mientras
en sus oscuras y exuberantes facciones
la exuberancia se acentuaba…

—Siempre es divertido ver a un
zopenco tragarse una avispa, mientras



ésta se come una mosca —dijo con buen
humor.

—¿No ven que, de todos modos, lo
han reventado al pobre Smith? La
historia de ese pastor es un primor;
entonces el caso de Smith se pone feo.
Se pone bastante feo. Lo encontramos
fugándose con la señorita Gray (mis
respetos, señorita) en un coche. Muy
bien. Y ¿qué hay entonces de esa señora
Smith, de quien nos habla el pastor con
ese famoso rubor combinándose con una
viveza del dominio? Lo que es la
señorita Gray no ha demostrado mucha
viveza que digamos, pero calculo que
rubor, sí, va a tener.



—No sea bestia —gruñó Michael
Moon.

Nadie pudo alzar los ojos para mirar
a Mary; pero Inglewood echó una
mirada hacia la punta de la mesa donde
estaba Smith. Seguía éste inclinado
sobre sus juguetes de papel y tenía en la
frente una arruga que podía ser de
disgusto o también de vergüenza.
Cuidadosamente estiró una puntita de un
complicado barco de papel, y la plegó
en otro sentido; entonces desapareció la
arruga, y pareció aliviado.



CAPÍTULO
TERCERO: El

camino redondo o la
acusación de

abandono de hogar

Pym se puso de pie con sincera
turbación; porque era norteamericano y
su respeto por las damas era real, de
ninguna manera científico.

—Pasando por alto —dijo— las
delicadas y notablemente caballerescas
protestas provocadas por el nativo



sentido oratorio de mi colega, y
pidiendo disculpas a todos aquellos en
cuya opinión nuestra despiadada
búsqueda de la verdad parece no
cuadrar a las grandiosas ruinas de una
tierra feudal, considero todavía que la
pregunta de mi colega no está destituida
en modo alguno de oportunidad. El
último cargo que se hizo al acusado fue
de robo con violación de domicilio; la
acusación que viene anotada a
continuación es de bigamia y abandono
del hogar. De aquí aparece, sin disputa
posible, que la defensa, al querer
rechazar la acusación anterior, ha
admitido realmente la siguiente. O pesa



todavía sobre Innocent Smith un cargo
de conato de robo con violación de
domicilio, o se ha rechazado
eficazmente dicho cargo; pero ya lo
tenemos bastante bien fichado para un
cargo de conato de bigamia. Todo
depende de cómo encaremos la carta
alegada del cura Percy. En estas
circunstancias, siento que es justo que
yo, a mi vez, reclame mi derecho a
formular preguntas. ¿Podría decírseme
cómo se apoderó la defensa de la carta
del cura Percy? ¿Provino directamente
de manos del detenido?

—Nada hemos recibido
directamente de manos del detenido —



dijo tranquilamente Moon—. Los pocos
documentos que la defensa garantiza nos
han venido por otro conducto.

—¿Por qué conducto? —preguntó el
doctor Pym.

—Si da de insistir —contestó Moon
—, diré que los recibimos de la señorita
Gray.

El doctor Cyrus Pym se olvidó
completamente de cerrar los ojos; antes
por el contrario, los abrió
desmesuradamente.

—¿Quiere usted decir, de veras, que
la señorita Gray estaba en posesión de
este documento que comprueba la
existencia de una señora Smith anterior?



—Exactamente —dijo Inglewood, y
se sentó.

El doctor murmuró algo en voz baja
y dolorida acerca de enamoramientos
que hacen perder el juicio, y luego, con
visible dificultad, continuó sus palabras
de introducción.

—Lamentablemente, la verdad
trágica revelada por la relación del cura
Percy está por demás confirmada en
otros escandalosos documentos que
obran en nuestro poder. De éstos el
principal y el más seguro es la
declaración del jardinero de Innocent
Smith, que presenció el más dramático y
sorprendente de sus muchos actos de



infidelidad marital. Señor Gould: el
jardinero, hágame el favor.

El señor Gould con su incansable
jovialidad, se puso de pie para presentar
al jardinero. Aquel funcionario explicó
que había servido al señor Innocent
Smith y a su esposa cuando tenían una
casita en las afueras de Croydon. Por el
cuento del jardinero, con sus muchas
alusiones detallistas, Inglewood llegó a
la seguridad de que había visto el lugar.
Era uno de esos rincones de ciudad o de
campo que no se olvidan, porque
parecen una frontera. El jardín estaba
suspendido a una altura muy grande del
nivel de la calle, y su terminación era



muy empinada, y aguda como una
fortaleza. Más allá había una extensión
ondulada de campo verdadero, un
camino blanco trepándolo
desaliñadamente, y las raíces, troncos y
ramas de grandes árboles grises,
retorciéndose y contorciéndose contra el
cielo. Pero, para dejar establecido que
la calle en sí era suburbana, se
destacaban vivamente, contra aquel
paisaje ascendente gris y accidentado,
un farol pintado de un típico verde
amarillento y un buzón rojo, colocados
ambos exactamente en la esquina. A
Inglewood no le cabía duda acerca del
lugar; veinte veces había pasado por ahí



en sus higiénicas giras de ciclista;
siempre había sentido vagamente que
era un sitio en que algo podía ocurrir.
Pero le dio positivamente un escalofrío
darse cuenta de que el rostro de su
espeluznante amigo o enemigo Smith
hubiera podido, en cualquier momento,
asomarse allá arriba, por encima de los
arbustos del jardín. La narración del
jardinero, contrariamente a la del cura,
estaba completamente desprovista de
adjetivos decorativos, cualquiera
hubiera sido el número de los
pronunciados privadamente al
escribirla. Dijo con sencillez que, una
determinada mañana, salió al jardín el



señor Smith y empezó a entretenerse con
un rastrillo, como a menudo solía. A
veces lo usaba para hacer cosquillas en
la nariz a su hijo mayor (tenía dos hijos)
; a veces enganchaba el rastrillo a la
rama de un árbol y se izaba él mismo,
con horribles sacudidas gimnásticas,
como una rana gigante en su última
agonía. Jamás, por lo visto, se le ocurrió
aplicar el rastrillo a sus usos propios, y
el jardinero, por lo tanto, trataba sus
acciones con frialdad y concisión. Pero
el jardinero estaba seguro de que, en una
determinada mañana de octubre, él (el
jardinero), al acercarse por detrás de la
casa con la manga de regar, había visto



al señor Smith de pie sobre el césped,
con una chaqueta a rayas rojas y blancas
(que era quizá chaqueta de fumar, pero
lo mismo parecía de pijama), y que allí
mismo y en ese mismo instante le había
oído gritar a su mujer, que estaba
asomada a la ventana del dormitorio las
siguientes frases, muy decididas y
sonoras:

—No me voy a quedar más tiempo
aquí. Tengo otra mujer y otros hijos
mucho mejores muy lejos de aquí. Mi
otra mujer tiene pelo más colorado que
el tuyo, y mi otro jardín está mucho
mejor situado; con ellos me voy.

Parece que con estas palabras arrojó



muy alto hacia el cielo el rastrillo, a
mayor altura de la que muchos hubieran
podido disparar una flecha, y lo volvió a
barajar. Luego salvó de un salto el
cerco, aterrizó sobre los pies allá abajo
en el camino, y emprendió su marcha
por la calle sin siquiera llevar
sombrero. Había mucho en este cuadro
que Inglewood iba supliendo,
indudablemente por su recuerdo
accidental del sitio. Con sus ojos
mentales podía ver aquella silueta
grande, en cabeza, con su destartalado
rastrillo en mano, fanfarroneando por el
tortuoso camino arbolado, y dejando
atrás farol y buzón. Pero el jardinero,



por cuenta propia, estaba dispuesto a
dar testimonio con juramento de su
pública confesión de bigamia, de la
desaparición temporaria del rastrillo en
el cielo, y de la desaparición final del
individuo calle arriba.

Por otra parte, como era lugareño,
podía jurar que, fuera de ciertos rumores
locales de que Smith se habría
embarcado en la costa sudeste, nada más
se había sabido de él.

Esta impresión fue remachada por
Michael Moon de manera un poco
curiosa en las pocas y concisas frases
con que abrió la defensa de la tercera
acusación. Lejos de negar que Smith



hubiese huido de Croydon y
desaparecido en algún punto del
Continente, parecía dispuesto a probar
todo eso por su cuenta. —Espero que no
serán ustedes insulares hasta tal extremo
—dijo— que no respeten la palabra de
un posadero francés tanto como la de un
jardinero inglés. Si el señor Inglewood
nos hace el favor, vamos a escuchar al
posadero francés.

Antes de que la reunión hubiese
decidido punto tan delicado, ya.
Inglewood estaba leyendo en alta voz el
relato en cuestión. Estaba escrito en
francés. Pareció a los oyentes que venía
a expresar, más o menos, lo que sigue:



Señor: —Sí; soy Durobin del Café
Durobin en la explanada marítima de
Gras, hacia el norte de Dunkerque.
Estoy dispuesto a escribir todo lo que
sé sobre el forastero salido del mar.

No simpatizo con excéntricos ni
con poetas. Una persona con sentido
común busca la belleza en las cosas que
deliberadamente pretenden ser bellas,
como un cantero primoroso de flores o
una estatuita de marfil. Uno no permite
que la belleza le invada a uno la vida
entera, así como uno no pavimenta
todas las calles con marfil ni cubre de
geranios todos los campos. ¡A fe mía,
cómo extrañaríamos las cebollas!

Pero ya porque yo lea para atrás las
cosas con mi memoria, ya porque
existan en efecto atmósferas
psicológicas que los ojos de la ciencia



no pueden aún penetrar, queda él hecho
humillante de que en aquella tarde
determinada yo me sentí poeta, ni más
ni menos que cualquier briboncito poeta
que bebe ajenjo en el loco Montmartre.

Positivamente, él mar mismo
parecía ajenjo, verde y amargo y
venenoso. Nunca hasta entonces lo
había visto con ese aspecto poco
familiar. Había en él cielo esa oscuridad
temprana y tormentosa que deprime
tanto la mente, y él viento soplaba con
acentos destemplados alrededor del
kiosquito solitario, de muchos colores
donde se venden los periódicos, y a lo
largo de las dunas en la costa. Vi
entonces una barca de pescadores, con
vela color marrón, acercándose a tierra
silenciosamente. Ya estaba muy
próxima cuando salió de ella, como



gateando, un hombre de estatura
monstruosa, que vino por él mar hasta la
costa, sin que el agua le llegara ni a las
rodillas, aunque a muchos les hubiera
llegado a las caderas. Se apoyaba en un
largo rastrillo u horqueta, que parecía
un tridente y le daba aspecto de tritón.
Mojado como estaba, y con tiras de
algas marinas pegadas a la ropa, atravesó
mi café, y, sentándose fuera ante una
mesita, pidió aguardiente de cerezas,
licor que existe en mi despacho, pero
que tiene muy poca demanda. Luego el
monstruo, con gran cortesía, me invitó a
compartir con él un vermouth antes de
la cena, y entablamos conversación.
Según parecía, había atravesado él mar
desde Kent en un barquito, que se
negoció privadamente, por no sé qué
curiosa fantasía que le había entrado de



cruzarlo al punto, con rumbo al oriente,
sin esperar barco oficial. Explicó algo
vagamente que andaba buscando una
casa. Cuando yo, como era natural, le
pregunté dónde estaba esa casa que
buscaba, me contestó que no sabía:
estaba en una isla, y situada hacia el
este; o, como expresó, con ademán,
confuso y al mismo tiempo impaciente^
por allá.

Yo le pregunté que cómo, si no
había visto nunca el sitio, lo conocería
al verlo. Aquí cesó de repente de ser
vago y se volvió minucioso hasta el
punto de alarmarme. Hizo una
descripción de la casa con detalles
propios de un rematador. Yo he olvidado
casi todos esos detalles, excepto los
dos últimos, a saber: que el farol de la
calle estaba pintado de verde, y que en



la esquina había un buzón colorado.
—¡Un buzón colorado! —exclamé

con asombro—. ¡Pites él paraje tiene
que estar en Inglaterra!

—Me había olvidado —dijo,
asintiendo con la cabeza repetidamente
—, ese es él nombre de la isla.

—Pero, nom du nom —exclamé
fastidiado—, ¡usted acaba de llegar de
Inglaterra, hijo!

—Ellos decían que era Inglaterra —
dijo mi imbécil, con aire de misterio—.
Decían que era Kent. Pero esos
hombres de Kent son tan mentirosos
que no puede creer nada de lo que
dicen.

—Monsieur —dije—, usted me
perdonará. Soy una persona entrada en
años, y las fumisteries de los jóvenes
escapan a mi penetración. Me rijo por



él sentido común, o, cuando más, por
aquella extensión del sentido común
aplicado que se llama ciencia.

—¡Ciencia! —exclamó el forastero
—. Hay una sola cosa buena descubierta
por la ciencia, una cosa buena, una
buena nueva de gran alegría: la redondez
del mundo.

—Quiero decir —repuso él— que
dar toda la vuelta al mundo es el camino
más corto para llegar a donde uno ya se
encuentra.

—¿No será más corto todavía
quedarse donde uno está?

—¡No, no, no! —exclamó con
énfasis—. Ese camino es muy largo y
muy cansador. Al fin del mundo, allá
detrás de la alborada, encontraré a la
mujer con quien me casé de veras, y la
casa que de veras es mía. Y esa casa



tendrá un farol más verde y un buzón
más colorado. Y usted —preguntó con
repentina intensidad—, ¿usted nunca
siente ganas de disparar de su casa para
encontrarla?

—No, me parece que no —repuse
—; la razón enseña a un hombre desde
el principio a adaptar sus deseos a la
probable oferta de la vida. Yo me quedo
aquí, satisfecho de realizar la vida del
hombre. Todos mis intereses están aquí,
y la mayoría de mis amigos, y…

—Y sin embargo —gritó,
incorporándose cuan largo era, y lo era
hasta un punto casi terrorífico—, y sin
embargo ¡usted hizo la Revolución
Francesa!

—Perdón —le dije—. Tan entrado
en años no soy. Algún pariente, quizás.

—¡Quiero decir que la hicieron los



del tipo de usted! —exclamó el
personaje—. Sí, los de su malhalado
tipo pulido, reposado, sensato, hicieron
la Revolución Francesa. ¡Ah, ya sé que
algunos dicen que no sirvió para nada, y
que ustedes están exactamente donde
estaban antes! ¡Pues qué embromar! ahí
es donde queremos estar todos: de
regreso a donde estábamos. Revolución
es eso: dar la vuelta entera. Toda
revolución, como todo arrepentimiento,
es una vuelta.

Estaba tan alborotado, que yo esperé
a que se hubiese sentado de nuevo y
luego dije alguna cosa indiferente y
sedante; pero él pegó con el puño
colosal en la mesita exigua y siguió
hablando:

—Yo voy a tener una revolución
mía, no una Revolución Francesa, sino



una Revolución Inglesa. Dios ha dado a
cada tribu su propio tipo de rebelión.
Los franceses marchan contra la
ciudadela de la urbe, todos unidos; el
inglés marcha a los suburbios, y solo.
Pero yo voy a invertir el globo también.
Yo mismo me voy a colocar al revés.
Voy a caminar al revés en la maldita
tierra patas para arriba de los antípodas,
donde los hombres y los árboles
cuelgan con la cabeza para abajo en él
cielo. Pero mi revolución, como la de
ustedes, como la de la tierra, va a
terminar en el lugar santo y feliz, el
lugar celestial e increíble: el lugar en
que estábamos antes.

Con esas consideraciones que
difícilmente concuerdan con la sana
razón, saltó de su asiento y se alejó a
grandes trancos en el crepúsculo,



balanceando su palo, y dejando sobre la
mesa un pago excesivo, que era también
indicio de algún desequilibrio mental.
Esto es todo lo que sé del episodio del
hombre desembarcado de la lancha
pescadora, y espero que podrá ser de
utilidad a la justicia. Señor: la seguridad
de la altísima consideración, con la cual
se honra en quedar a sus órdenes su
atento servidor.

Jules Durobin.

—El documento que en nuestro
expediente viene a continuación —
prosiguió Inglewood—, proviene de la
ciudad de Crazok, en las llanuras
centrales de Rusia, y reza así:



Señor: —Mi nombre es Paul
Nikolaiovitch. Soy jefe de estación, en
la estación cercana a Crazok. Por ahí
pasan los grandes trenes que cruzan las
llanuras, llevando pasajeros a la China,
pero muy pocas personas bajan a la
plataforma donde a mí me toca hacer
guardia. Esto hace un tanto solitaria mi
vida y me obliga a concentrarme mucho
sobre los libros que poseo. Pero no los
puedo comentar mucho con mis
vecinos, porque la ilustración no ha
cundido tanto en esta parte de Rusia
como en otras. Muchos de los paisanos
de los alrededores no han oído hablar
nunca de Bernard Shaw.

Yo soy liberal, y hago lo que puedo
por difundir ideas liberales; pero, desde
el fracaso de la revolución, esto se ha
hecho más difícil todavía que antes. Los



revolucionarios cometieron muchos
actos opuestos a los principios de
humanitarismo, de los cuales, en verdad,
debido a la escasez de libros, tenían
poco conocimiento. Yo no aprobé esos
actos de crueldad, aunque provocados
por la tiranía de los gobiernos; pero
existe ahora una tendencia a echar en
cara a los intelectuales el recuerdo de
aquellos sucesos. Es esta una gran
desgracia para los intelectuales.

En los días en que la huelga de
ferrocarriles estaba por terminarse, y
unos pocos trenes circulaban con
grandes intervalos, estaba yo
observando un tren que acababa de
entrar. Sólo una persona salió del tren,
allá lejos, por el extremo más distante,
porque era un tren muy largo. Era al
anochecer y el cielo estaba frío y



verdoso. Había caído un poco de nieve,
pero no en suficiente cantidad para
blanquear la llanura, que extendía su
triste color violáceo en todas
direcciones, salvo donde las superficies
chatas de algunas lejanas mesetas
reflejaban, como lagos, la luz
vespertina. A medida que el hombre
solitario vino taqueando por la liviana
capa de nieve al lado del tren, se iba
agrandando cada vez más. Me pareció
que jamás había visto un hombre tan
alto. Pero creo que daba la impresión de
mayor estatura de la que en realidad
tenía, por ser muy ancho de hombros y
de cabeza relativamente chica. Le caía
de los hombros una vieja chaqueta
harapienta a rayas color rojo opaco y
blanco sucio, muy delgada para el
invierno, y una mano descansaba sobre



un enorme palo por el estilo del que
usan los campesinos para arrancar
hierbas y quemarlas.

Antes de que hubiera recorrido todo
el espacio que el tren ocupaba, se halló
enredado en uno de esos pelotones de
alborotadores que constituían las
cenizas, por decirlo así, de la extinta
revolución, aunque los excesos
provenían principalmente de parte del
gobierno. En el momento en que me
acercaba a auxiliarlo, empuñó él su
rastrillo y la emprendió con los del
pelotón, a diestra y siniestra, con tal
energía, que pudo pasar ileso entre ellos
y caminar directamente hacia mí a
grandes pasos, dejándolos atontados y
verdaderamente atónitos.

Sin embargo, cuando llegó a mí,
después de tan abrupta, manifestación



de su intento, lo único que atinó a decir,
en francés, y en tono algo irresoluto,
fue que le hacia falta una casa.

—No hay muchas casas disponibles
por aquí —contesté en el mismo idioma
—. La zona ha sido muy azotada. Como
usted sabrá, acaba de sofocarse una
revolución. Cualquier otro edificio…

—¡No, no quiero decir eso! —
exclamó quiero decir una casa
verdadera, una casa viva. Realmente, se
trata de una casa viva, porque se me
escapa.

Me avergüenza el confesar que algo
en su habla o en su gesto me conmovió
profundamente. Nosotros los rusos nos
criamos en un ambiente de folklore, y
sus desgraciados efectos pueden verse
todavía en los vivos colores de las
muñecas infantiles y de los iconos. Por



un instante, la idea de una casa
escapándosele a un hombre me dio
placer, porque el entendimiento humano
es lento en sus concepciones.

—¿No tiene usted otra casa de su
propiedad? —pregunté.

—La dejé —contestó con mucha
tristeza—. No es que la casa se volviera
insípida, sino que yo me volví insípido
en ella. Mi mujer era, de todas las
mujeres, la mejor; y sin embargo, ya no
era para mí una realidad sensible.

—Y entonces —dije yo con
compasión— usted salió derechito por
la puerta de calle como una Nora
masculina.

—¿Nora? —preguntó cortésmente,
suponiendo, al parecer, que se trataba de
alguna palabra rusa.

—Me refiero a Nora en Casa de



Muñecas[28] —repuse.
Al oír esto pareció muy asombrado,

y conocí que era inglés; porque los
ingleses siempre creen que los rusos no
estudian sino ukases.

¡Una Casa de Muñecas! —exclamó
con vehemencia—, pues ahí justamente
es donde Ibsen se equivocó tanto.
Porque, precisamente todo él fin de una
casa es ser casa de muñeca. ¿No
recuerda usted cómo, cuando era chico,
esas ventanitas eran ventanas, mientras
que las ventanas grandes no lo eran? Un
niño tiene una casa de muñeca y da
alaridos cuando una puerta de calle se
abre para adentro. Un banquero tiene
una casa verdadera, y no profiere ti más
leve grito cuando sus verdaderas puertas
de calle se abren para adentro.

Alguna reminiscencia del folklore



de mi infancia me mantenía todavía
tontamente callado; y, antes de que
pudiera hablar, el inglés se había
inclinado sobre mí y me decía en una
especie de fuerte susurro: —Yo he
descubierto la manera de hacer pequeña
una cosa grande. He inventado el modo
de convertir una casa en una casa de
muñeca. Aléjese mucho de ella. Dios
nos permite convertir en juguetes todas
nuestras cosas, por su gran don de la
distancia. Déjeme ver una vez mi vieja
casa de ladrillo, destacándose pequeñita
en el horizonte, y querré volver a ella.
Veré el cómico farolito de juguete
pintado de verdee cerca del portón, y a
todas las personitas queridas cual
muñecas mirando las ventanas. Porque
las ventanas se abren de veras en mi
casa de muñeca.



—Pero ¿por qué —le pregunté—
querría usted volver a esa, determinada
casa de muñeca? Habiendo usted, como
Nora, dado el paso audaz contra las
convenciones sociales, habiendo usted
perdido su reputación convencional,
habiéndose usted animado a ser libre,
¿por qué no sacar provecho de su
libertad? Ya lo indican los más grandes
escritores modernos: lo que usted
llamaba su matrimonio no era más que
un capricho pasajero. Usted tiene
derecho a dejarlo olvidado, como deja
por ahí los recortes de su cabello o de
sus uñas. Una vez que ha escapado, tiene
usted el mundo por delante.

—Aunque parezca extraño, es usted
libre en Rusia.

Estaba sentado y su mirada soñadora
descansaba sobre los oscuros círculos



de las llanuras donde lo único que se
movía era la larga y laboriosa estela de
humo que la locomotora lanzaba, de
color violeta, de forma volcánica, la
única nube cálida y pesada en aquel frío
y claro anochecer verde pálido.

—Sí —dijo con un enorme suspiro
—. Soy libre en Rusia. Usted tiene
razón. Yo podría efectivamente entrar
en aquella ciudad y experimentar el
amor de nuevo desde el principio, y
casarme tal vez con alguna mujer
hermosísima, y empezar otra vez, y
nadie me podría encontrar. Sí, por
cierto, usted me ha convencido de una
cosa.

Su tono de voz era tan curioso y tan
místico, que me sentí impelido a
preguntarle qué quería decir, y de qué
cosa precisamente lo había yo



convencido.
—Usted me ha convencido —dijo,

con la misma soñadora mirada— de la
razón por la cual es realmente
delictuoso y peligroso para un hombre
escaparse de su mujer.

—Y ¿por qué es peligroso? —
pregunté.

—Pues, porque nadie lo puede
encontrar —contestó este extraño
personaje—, y todos queremos que nos
encuentren.

—Los pensadores modernos más
originales —observé yo—, Ibsen,
Gorki, Nietzsche, Shaw, todos dirían
más bien que lo que más deseamos es
que nos pierdan de vista: hallarnos en
caminos vírgenes y hacer cosas sin
precedentes; romper con el pasado y
pertenecer al porvenir.



Él se incorporó del todo con cierta
somnolencia y paseó la vista sobre una
escena, lo confieso, algo desolada: las
llanuras color violeta oscuro, la vía del
tren mal cuidada, los varios grupos
andrajosos de descontentos.

—Aquí no voy a encontrar la casa —
dijo—; está más hacia oriente todavía,
más y más hacia oriente.

Luego se volvió hacia mí con algo
que se asemejaba al furor y golpeó la
tierra helada con la base de su palo.

—Y si vuelvo a mi país —exclamó
—, es posible que me encierren en un
manicomio antes de que llegue a mi
propia casa. Yo he sido en mi tiempo un
poco convencional. ¿Acaso no estuvo
Nietzsche en una fila de atacadores en
aquel viejo y estúpido ejército
prusiano? ¿Y acaso Shaw no bebe



brebajes de templanza en los
suburbios?; pero las cosas que hago yo
no tienen precedente; el camino
circular que voy pisando es virgen. Creo
positivamente en los estallidos; soy
revolucionista. Pero ¿no ve usted que
todos esos verdaderos saltos y
destrucciones, y desenfrenos, no son
más que esfuerzos por volver al Edén, a
algo que ya hemos tenido, a algo por lo
menos que hemos oído mentar? ¿No ve
usted que se rompe el cerco y se
disparan tiros a la luna con el sólo fin
de volver a casa?

—No —le contesté, después de la
debida reflexión—. No creo que pueda
aceptar ese modo de encarar las cosas.

—¿A qué se refiere? —pregunté—.
¿Qué le he explicado?

—El porqué del fracaso de su



revolución —dijo—; y dirigiéndose
hacia el tren en forma completamente
repentina, se introdujo en vi cuando
empezaba ya a alejarse echando
bocanadas de vapor. Y yo vi desaparecer
el largo serpentear del convoy a través
de las llanuras que la noche iba
envolviendo.

No lo vi más. Pero, aunque su modo
de ver era opuesto al de los pensadores
más avanzados, me impresionó como
persona interesante: quisiera saber si no
ha producido obras literarias. Suyo, etc.

Paul Nikolaiovitch.

Había algo en esas curiosas
vislumbres de vidas extranjeras que
mantenía al absurdo tribunal más
tranquilo que hasta entonces, y, sin



interrupción, abrió Inglewood otro
documento de su pila. —La Corte
disculpará —dijo— que la próxima
carta carezca de las formalidades
propias de nuestro estilo epistolar.
Bastante ceremoniosa es, a su manera.

Los Principios Celestes son
permanentes: Saludos. Yo soy Wong-Hi,
y cuido del templo de todos los
antepasados de mi familia en la selva de
Fu. El hombre que penetró por el cielo
y vino a mí dijo que debía ser ocupación
muy aburrida, pero yo le demostré el
error de su pensamiento.
Efectivamente, estoy en un solo lugar,
porque mi tío me trajo aquí cuando yo
era niño, y aquí sin duda moriré. Pero si



un hombre permanece en un mismo
sitio, verá cambiar aquel sitio. La
pagoda de mi templo se eleva
silenciosamente por entre todos los
árboles, como una pagoda amarilla
sobre muchas pagodas verdes. Pero los
cielos están a veces azules como
porcelana y a veces verdes como jade y
a veces rojos como granate. Pero la
noche es siempre ébano y vuelve
siempre, dijo el Emperador Ho.

El hombre que se abrió paso por el
cielo vino una tarde, muy
repentinamente, porque yo casi no había
percibido movimiento alguno en las
copas de los árboles verdes sobre los
cuales oteo, tal como sobre un mar,
cuando subo a la cúspide del templo por
la mañana. Y, sin embargo, cuando llegó
fue como si un elefante se hubiese



extraviado de los ejércitos de los
grandes reyes de la India. Porque se
quebraron palmas y se rompieron
bambúes, y a la luz del sol delante del
templo apareció uno más alto que los
hijos de los hombres.

Tiras de rojo y blanco pendían de él,
como cintas de un carnaval, y llevaba en
la mano una vara rematando en una fila
de dientes que semejaban dientes de
dragón. Su rostro era blanco y
descompuesto, a la manera de los
extranjeros, que parecen muertos llenos
de demonios; y hablaba nuestra habla
fragmentariamente.

Él me dijo: —Esto es tan sólo un
templo; yo estoy buscando una casa—.
Y luego me contó, con prisa indelicada,
que la lámpara a la entrada de su casa
era verde, y que en un ángulo había un



pilar rojo.
—Yo no he visto tu casa ni la casa

de nadie —contesté—. Yo vivo en este
templo y sirvo a los dioses.

—¿Crees tú en los dioses? —
preguntó él, con hambre en los ojos
como el hambre de los perros. Y esa me
pareció una pregunta extraña, pues ¿qué
han de hacer los hombres sino lo
mismo que han hecho los hombres?

—Señor mío —dije—, bueno es,
forzosamente, que los hombres levanten
las almas, aunque los cielos estén
vacíos. Porque si hay dioses, quedarán
contentos, y, si no los hay, entonces no
hay nadie que quede descontento. A
veces los cielos son de oro y a veces de
pórfido y a veces de ébano, pero los
árboles y el templo están fijos debajo
de todos los cielos. Así, el gran



Confucio nos enseñó que, si hacemos
siempre las mismas cosas con las
manos y con los pies, como hacen
sabiamente las bestias y los pájaros,
podemos con la cabeza pensar muchas
cosas: sí, señor mío, y dudar de muchas
cosas. Con tal que los hombres
ofrezcan arroz en la debida estación, y
enciendan lámparas a la debida hora,
poco importa que existan o no los
dioses. Porque esas cosas no tienden a
apaciguar a los dioses, sino a apaciguar
a los hombres.

Se acercó más a mí, de modo que
pareció colosal; pero su mirada era muy
suave.

—Rompe tu templo —dijo— y tus
dioses quedarán libres.

Y yo, sonriendo ante su simplicidad,
contesté: —Y así, si no hubiere dioses,



a mí no me quedaría más que un templo
roto.

Y ante eso el gigante, a quien la luz
de la razón le había sido negada,
extendió sus poderosos brazos y me
pidió perdón. Y cuando yo le pregunté
por qué había que perdonarlo, repuso:
—Por tener razón.

—Tus ídolos y tus emperadores son
tan viejos y tan sabios, e inspiran tanta
satisfacción —exclamó— que es una
pena estén errados. Nosotros somos tan
vulgares y violentos, hemos cometido
tales iniquidades, que es una vergüenza
que tengamos razón, al fin de cuentas.

Y yo, tolerando todavía su
inofensividad, le pregunté por qué creía
que él y su pueblo tenían razón.

Y me contestó: —Tenemos razón,
porque estamos atados en aquello en



que los hombres deben estar atados, y
libres en aquello en que los hombres
deben ser libres. Tenemos razón, porque
dudamos, y destruimos leyes y
costumbres, pero no dudamos de
nuestro derecho a destruirlas. Porque
vosotros vivís de acuerdo con
costumbres, pera nosotros con
creencias. ¡Mírame! En mi país me
llamo Smith. Mi país está abandonado,
mi nombre manchado, porque a través
del mundo persigo aquello que me
pertenece en realidad. Tú eres firme
como los árboles, porque no crees. Yo
soy cambiante como la tempestad,
porque creo. Creo positivamente en mi
propia casa, la cual he de encontrar de
nuevo. Y al final de todo permanecen en
pie la linterna verde y el pilar rojo.

Yo le dije: —Al final sólo la



sabiduría permanece.
Pero al decir yo la palabra,

prorrumpió él en un grito horrible y,
precipitándose hacia adelante
desapareció entre los árboles. No he
vuelto a ver a aquel hombre ni a hombre
alguno. Las virtudes de los sabios son
de fino bronce.

Wong-Hi.

—La próxima carta que he de leer
—prosiguió Arturo Inglewood—
probablemente pondrá en claro la
naturaleza del experimento inocente,
aunque original, de nuestro cliente. Está
fechada en una aldea de las montañas de
California, y reza así:



Señor: —Una persona que responde
a la descripción algo extraordinaria que
usted me envía, cruzó ciertamente hace
un tiempo el paso más alto de las
Sierras en donde yo vivo y donde soy,
probablemente, el único habitante
estable. Tengo una taberna rudimentaria,
algo más tosca que un rancho, en la
misma cumbre de este paso
especialmente escarpado y peligroso.
Mi nombre es Louis Hara, y el nombre
mismo ha de intrigar a usted en cuanto a
mi nacionalidad. Lo que es a mí, me
intriga bastante. Cuando uno ha vivido
quince años alejado de toda sociedad, es
difícil tener patriotismo; y donde ni
siquiera existe un villorrio, es difícil
inventar una nación. Mi padre era un
irlandés de los más fieros, de los más
francotiradores del viejo tipo



californiano. Mi madre era española,
orgullosa de descender de las antiguas
familias españolas de los alrededores
de San Francisco, pero aun así acusada
de tener alguna mezcla de sangre piel
roja. Yo fui educado bien y me aficioné
a la música y a los libros. Pero, como
muchos otros híbridos, era demasiado
malo, o demasiado bueno, para el
mundo; y, después de intentar muchas
cosas, me contenté con ganarme un
pasar suficiente, pero solitario, en esta
pequeña hostería en las montañas. Por
mi soledad caí en muchas de las
modalidades de los salvajes. Como un
esquimal, era informe en invierno;
como un piel roja, usaba en los cálidos
veranos un pantalón de cuero
solamente, con un gran sombrero de
paja del tamaño de una sombrilla, para



defenderme del sol. Llevaba cuchillo al
cinto y un fusil largo debajo del brazo; y
me imagino que produciría una
impresión bastante salvaje sobre los
pacíficos viajantes que trepaban hasta
mi guarida. Pero le doy mi palabra de
que jamás he tenido la facha de loco que
traía aquel hombre. Comparado con él,
yo era la Quinta Avenida.

Supongo que el vivir bajo las
cumbres mismas de las sierras ejerce
sobre mi mentalidad un efecto curioso;
uno tiende a considerar aquellas rocas
solitarias, no ya picos que acaban en
punta, sino más bien columnas que
sostienen el cielo mismo. Peñascos
rectos se elevan y se escarpan a alturas
que exceden las esperanzas de las
águilas; peñascos tan altos que parecen
atraer las estrellas y juntarlas como las



peñas del mar juntan un brillo de
fosforescencia. Estas terrazas y torres
de roca no parecen, como sucede con
las crestas más chicas, el fin del
universo. Parecen ser más bien su
imponente comienzo, sus formidables
cimientos. Casi podríamos imaginarnos
a la montaña abriéndose en ramas sobre
nosotros a la manera de un árbol de
piedra, y sosteniendo como un
candelabro todas aquellas luces
cósmicas. Porque en la misma
proporción en que los picos se nos
escapaban, remontándose
inverosímilmente lejos, las estrellas, a
su vez, nos invadían, (al parecer),
llegándose inverosímilmente cerca. Las
esferas estallaban a nuestro alrededor,
más como truenos lanzados a la tierra
que planetas circulando plácidamente en



torno.
Todo esto puede haberme

enloquecido; no estoy seguro. Sé que
existe un ángulo del camino, allá por el
paso, donde la roca se recuesta un poco
hacia afuera y, en las noches de viento,
me parece oírla chocar en lo alto con
otras rocas. Sí, ciudad contra ciudad, y
ciudadela contra ciudadela, hasta las
lejanas honduras de la noche. En un
anochecer de esos, precisamente, el
hombre extraño subió trabajosamente
por el paso. Por lo general, sólo
hombres extraños subían por el paso.
Pero jamás hasta entonces había visto
tipo alguno como ese.

Llevaba (no puedo concebir por
qué) un largo y maltrecho rastrillo de
jardín, todo barbado y manchado de
hierbas, de modo que parecía la insignia



de alguna antigua tribu bárbara. El pelo,
tan largo y tupido como la hierba, le
colgaba más abajo de los enormes
hombros; y la poca ropa que de su
cuerpo pendía eran harapos y lenguas
rojas y amarillas, de modo que parecía
un indio vestido de plumas u hojas
otoñales.

El rastrillo u horqueta, o lo que
fuera, le servía a veces de bastón alpino,
a veces, (según me informó), de arma.
No sé por qué había de usarlo como
arma, porque tenía (y más tarde me lo
mostró) un excelente revólver de seis
tiros en el bolsillo. Pero eso —dijo—
no lo uso sino para fines pacíficos. No
tengo noción de lo que quería decir.

Se sentó en el rústico banco a la
entrada de mi hostería, y bebió un poco
de vino de los viñedos de abajo,



suspirando extáticamente sobre él
como uno que hubiese viajado mucho
entre cosas extrañas y crueles, y por fin
hubiese hallado algo que conocía.
Luego quedó mirando fijo y un poco
tontamente, la ruda linterna de plomo y
vidrios de colores que cuelga sobre mi
puerta. Es antigua, pero no tiene ningún
valor; me la regaló hace mucho mi
abuela: ella era devota, y el vidrio
casualmente tiene, pintada en colores
crudos, la figura de Belén, los Magos y
la Estrella. Parecía de tal manera
hipnotizado por el brillo transparente de
la túnica azul de la Virgen, y de la gran
estrella dorada al fondo, que me
arrastró a mí también a contemplar la
cosa, por primera vez en catorce años.

Luego apartó de ella lentamente los
ojos y miró hacia afuera, hacia el este}



allí donde el camino desaparecía debajo
de nosotros. El cielo del poniente era
una bóveda de rico tono violeta,
esfumándose en malva y plata en torno a
los bordes de la oscura atmósfera
montañosa; y entre nosotros y el
abismo de abajo surgía de las
profundidades, y se elevaba a las alturas,
la solitaria roca recta que llamamos
Dedo Verde. De un color raro,
volcánico, toda arrugada por lo que
parecía escritura indescifrable, se
erguía ahí como una columna o aguja
babilónica.

El hombre extendió
silenciosamente su rastrillo en esa
dirección, y, antes de que hablara,
comprendí qué quería decir. Más allá de
la roca verde, en el cielo violeta, pendía
una estrella única.



—Una estrella en oriente —dijo
con voz extraña y ronca, como la de una
de nuestras viejas águilas—. Los sabios
siguieron la estrella y encontraron la
casa. Pero, si yo siguiera la estrella,
¿encontraría la casa?

—Depende —le dije sonriendo—.
Habría que saber si usted es o no es un
sabio. —Me abstuve de decir que por
cierto no lo parecía.

—Usted podrá juzgarlo —contestó
—. Yo soy un hombre que se fue de su
casa, porque ya no podía aguantar más el
estar alejado de ella.

—Sin duda parece una paradoja —
dije.

—Oía conversar a mi mujer y a mis
hijos, y los veía moverse por el cuarto
—continuó—, y todo el tiempo sabía
que estaban caminando y hablando en



otra casa a miles de leguas, bajo la luz
de otros cielos, y más allá de la serie de
los mares. Los amaba con un amor
devorador, porque parecían no sólo
distantes sino inaccesibles. Jamás seres
humanos parecieron más amados y más
deseables: pero yo parecía un fantasma
frío. Los quería intolerablemente; por
lo tanto, sacudí su polvo de mis
sandalias en testimonio. Más aún. Hollé
bajo mis plantas al mundo, hasta que dio
una vuelta entera como un molino de
pie.

—¿Quiere usted decir de veras —
exclamé— que ha llegado aquí dando
toda la vuelta al mundo? Su acento es
inglés, pero llega del oeste.

—Mi peregrinación no ha terminado
aún —repuso tristemente—. Me he
hecho peregrino para curarme de estar



desterrado.
Un no sé qué en la palabra peregrino

despertó, allá en las raíces de mi
ruinosa experiencia, recuerdos de lo
que mis padres habían sentido respecto
al mundo, y de algo de donde yo mismo
procedía. Fijé los ojos en la decorada
linterna que no había mirado durante
catorce años.

—Mi abuela —insinué en voz baja
— hubiera dicho que todos estamos
desterrados, y que ninguna casa terrena
puede curar la santa nostalgia de la casa
eterna que nos prohíbe descansar.

Él guardó silencio largo rato, y
observó a un águila aislada que se
deslizaba por los aires más allá del
Dedo Verde, hacia el vacío cada vez más
oscuro.

Entonces dijo: —Yo creo que su



abuela estaba en la verdad —y quedó de
pie, apoyado en su barbado báculo—.
Creo que esa debe de ser la explicación
—dijo—, el secreto de esta vida del
hombre, tan extática y tan inquieta. Pero
creo que se puede decir más. Creo que
Dios nos ha dado el amor a lugares
determinados, al hogar y a la patria, por
una buena razón.

—Supongo que sí —dije—. ¿Qué
razón?

—Porque, de otro modo —repuso,
y señaló con su palo el cielo y el
abismo—, podríamos adorar eso.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.
—La eternidad —contestó con voz

dura—, él mayor de los ídolos, el más
poderoso rival de Dios.

—Usted se refiere al panteísmo y
ala infinitud y qué sé yo qué —sugerí.



—Quiero decir —explicó con
creciente vehemencia— que, si ha de
haber para mí una casa en el Cielo,
tendrá o un farol verde y un cerco, o
algo tan absolutamente positivo y
personal como un farol verde y un
cerco. Quiero decir que Dios me mandó
amar y servir un lugar, y hacer, en
alabanza del mismo, toda clase de
cosas, aunque fuesen locuras, para que
ese único lugar diese testimonio en
contra de todas las infinitudes y
sofisterías de que el Paraíso está en
alguna parte y no en cualquier parte; de
que es algo, no cualquier cosa. Y no me
sorprendería mucho que la casa del
Cielo realmente tuviese, después de
todo, un farol verde.

Con esto se echó al hombro el palo,
se lanzó a grandes pasos por los



arriesgados senderos hacia abajo y me
dejó solo con las águilas. Pero, desde
que se fue, una fiebre de desamparo
suele sacudirme. Me preocupan campos
lluviosos y chozas de barro que jamás
he visto; y me pongo a pensar si ha de
perdurar América. Lo saluda
atentamente.

Louis Hara.

Después de un breve silencio,
Inglewood dijo:

—Y, como testimonio final,
queremos aducir el siguiente documento.

El objeto de la presente es hacerle
saber que yo soy Ruth Davis y que estoy
sirviendo a la señora de Smith en Los
Laureles, en Croydon, desde hace seis



meses. Cuando yo vine, la señora estaba
sola con dos niños; no era viuda, pero su
esposo estaba ausente. Le había dejado
mucho dinero, y ella no parecía
inquietarse por él, aunque a menudo
decía que ojalá volviese pronto. Decía
que era medio excéntrico, y que un
poco de cambio le haría bien. Una tarde,
la semana pasada, llevaba yo la bandeja
con el té al jardín, cuando casi tiré todo.
La punta de un rastrillo largo se plantó
de repente sobre el cerco apoyado en él
a manera de garrocha para saltarle; y,
por encima del cerco, exactamente
como un mono en un palo, apareció un
hombre enorme y horrible, todo peludo
y andrajoso como Robinson Crusoe. Yo
di un alarido, pero mi patrona ni
siquiera se levantó de la silla sino que
sonrió, y dijo que le hacía falta



afeitarse. Él entonces se sentó
tranquilamente a la mesa del jardín,
tomó una taza de té, y entonces me di
cuenta de que éste sería el mismo señor
Smith. Desde entonces se ha quedado
siempre aquí, y, en realidad, no da
mucho trabajo, aunque a veces se me
ocurre que sufre de debilidad mental.

Ruth Davis.
P. S. —Me olvidé de contar que

paseó la vista por el jardín y dijo muy
fuerte: ¡Ah, qué sitio tan precioso!;
exactamente como si no lo hubiese
visto nunca”

La habitación se había oscurecido e
invitaba al sueño; el sol de la tarde la
cruzó con un pesado dardo de oro en
polvo, que cayó con intangible



solemnidad sobre el asiento vacío de
Mary Gray, pues las mujeres más
jóvenes se habían retirado de la Corte,
antes de la última parte de la
investigación. La señora Duke seguía
durmiendo, e Innocent Smith, que, a la
luz del crepúsculo parecía un enorme
jorobado, se inclinaba cada vez más
sobre sus juguetes de papel. Pero los
cinco hombres realmente
comprometidos en la controversia,
interesados, no en convencer al tribunal,
sino en convencerse a sí mismos,
seguían sentados alrededor de la mesa
como si fuesen la Comisión de
Seguridad Pública.



De repente Moses Gould chocó con
estrépito un gran libro científico sobre
otro, alzó las rodillas apoyando las
cortas piernas contra la mesa, hamacó
para atrás la silla hasta quedar en
peligro directo de irse de espaldas,
emitió un repentino silbido prolongado
como una locomotora, y afirmó que él
tenía ojos.

Al ser requerido por Michael Moon
a que expusiese la relación de sus ojos
con el caso, se echó de nuevo para
adelante, detrás de sus libros, y accedió
con gran excitación, desparramando sus
papeles:

—¡Todos esos cuentos de hadas que



nos han estado leyendo! —dijo—. ¡Ah,
no me hable! Yo no soy literario ni nada
de eso, pero tengo ojos para ver y oídos
para oír, y conozco un cuento de hadas
cuando los oigo. Yo me perdí un poco en
algunas de sus tiradas filosóficas, y casi
me salí a tomar un brandy con soda.
Pero vivimos en el barrio de West
Hampstead y no en el infierno. Y, en
resumidas cuentas: hay cosas que
suceden y cosas que no suceden.

Y esas son las cosas que no suceden.
—Yo creía —dijo Moon con

gravedad— que habíamos explicado en
forma completamente clara…

—Sí, sí, viejo, usted explicó en



forma completamente clara —asintió el
señor Gould con extraordinaria
verbosidad—. Usted explicaría la
presencia de un elefante en la puerta de
calle, la explicaría negándola. Yo no soy
tipo inteligente como usted; pero no me
chupo el dedo, Michael Moon, y cuando
yo veo un elefante en la puerta de calle,
yo no admito explicaciones. Tiene
trompa, le digo yo. Las bandas de
música con sus trompas sonoras alegran
el barrio, me dice usted. Pero es que el
maldito bicho tiene colmillos, le digo
yo. A caballo regalado no se le mira el
diente, me dice usted, y a la bondad y a
la gracia bendigo una vez y mil. Pero es



casi más grande que la casa, le digo yo.
Esos son los fenómenos de la
perspectiva, me dice usted, y la sagrada
magia de la distancia. —¡Pero si el
elefante está trompeteando como la
trompeta del Juicio Final!, le digo yo—.
Esa es la voz de su propia conciencia
que le habla, me dice usted en tono
grave y tierno. Ahora bien, yo tengo
conciencia, tanta como cualquiera de
ustedes. Yo no creo la mayoría de las
cosas que les cuentan a ustedes los
domingos en la iglesia: y estas cosas de
ahora tampoco las creo, porque les ha
dado a ustedes por tomarlas como si las
leyeran en la iglesia. Yo creo que un



elefante es una gran bestia enorme, fea y
peligrosa, y creo que Smith lo es
también.

—¿Quiere usted decir —preguntó
Inglewood— que duda todavía de las
pruebas de inculpabilidad que hemos
aducido?

—Sí, dudo aún de ellas —dijo
Gould con ardor—. Todas están
demasiado traídas por los pelos y
algunas de demasiado lejos. ¿Cómo
podemos comprobar esas patrañas?
¿Cómo podemos caer un buen día a
comprar una guía de trenes en la
estación de Kosky Wosky, o qué sé yo?
¿Cómo podemos ir a echar un traguito a



ese salón bar en la cumbre de las
montañas de California? Pero cualquiera
puede ir a ver la pensión de Bunting en
Worthing.

Moon lo miró con expresión de
sorpresa, real o afectada.

—Cualquiera —continuó Gould—
puede visitar al Sr. Trip.

—Es confortante saberlo —replicó
Michael con tono medido—, pero ¿por
qué razón ha de ir uno a visitar al señor
Trip?

—Por la misma razón exactamente
—exclamó el excitado Moses,
golpeando la mesa con ambos puños—,
por la misma razón exactamente que



hace que uno se comunique con los
señores Hanbury y Bootle de Paternóster
Row, y con la Academia Selecta de la
señorita Gridley en Hendon, y con esa
vieja Lady Bullingdon, que vive en
Penge.

—Insisto, yendo de inmediato a las
raíces morales de la vida, —dijo
Michael— ¿por qué está comprendido
entre los deberes del hombre el
comunicarse con la anciana Lady
Bullingdon que vive en Penge?

—No es un deber del hombre —dijo
Gould—, ni tampoco un placer, se lo
puedo asegurar. No son pocos los humos
que tiene esa Lady Bullingdon de Penge,



le aseguro. Pero es un deber del fiscal
que examina la inocente e intachable
carrera de mariposa de su amigo Smith;
y lo mismo respecto a las otras personas
que nombré.

—Pero ¿por qué sacar aquí a toda
esa gente? —preguntó Inglewood.

—¿Por qué?: Porque tenemos
pruebas suficientes para hundir un
transatlántico —rugió Moses—; porque
tengo los documentos en la mano;
porque su precioso Innocent es un
sinvergüenza y un violador de
domicilios, y esos son los domicilios
que ha violado. Yo no hago profesión de
santo; pero por nada querría tener sobre



la conciencia a todas esas pobres
muchachas. Y creo que un tipo que es
capaz de abandonarlas a todas, y quizá
matarlas a todas, es más o menos capaz
de asaltar una casa o de dispararle un
tiro a un viejo maestro de escuela. Así
que poco me importan las otras patrañas
en un sentido o en otro.

—Creo —dijo el doctor Cyrus Pym,
con una tosecita pulida—, que estamos
entrando en esta materia de manera algo
irregular. Esta es, en realidad, la cuarta
acusación en la foja, y quizá convendría
que yo lo presentara en forma ordenada
y científica.

Sólo un débil gemido de Michael



rompió el silencio del recinto en que la
noche iba entrando.



CAPÍTULO
CUARTO: Los

casamientos locos o la
acusación de

Poligamia

Un hombre moderno —dijo el doctor
Cirus Pym— debe, si es reflexivo,
abordar con cierta cautela el problema
del matrimonio. El matrimonio es un
jalón, indudablemente un jalón
adecuado, en el largo avance de la
humanidad hacia una meta que aún no



podemos concebir; que quizá no estamos
siquiera en condiciones de poder desear.
¿Cuál es actualmente, señores, la
posición ética del matrimonio? ¿Lo
hemos arrinconado por vetusto? ¿Le
hemos sobrevivido?

—¿Sobrevivido? —estalló Michael
Moon—; ¡pues señor!, hasta ahora no ha
existido nadie capaz de sobrevivirle.
Recorra usted todas las personas
casadas desde Adán y Eva: todas tan
muertas como corderitos asados.

—Esta es sin duda una interrupción
de carácter jocoso —dijo con tono
frígido el doctor Pym—. Yo no sabría
decir cuál es el juicio maduro, ético, que



se ha formado del matrimonio el señor
Moon.

—Yo sí se lo sabría decir —dijo
Moon rabiosamente desde la penumbra
—. El matrimonio es un duelo a muerte,
que ningún hombre de honor debe dejar
de aceptar.

—Michael —dijo Arthur Inglewood
en voz baja— usted tiene que callarse.

—El señor Moon —dijo Pym con
exquisito buen humor— mira
probablemente la institución de manera
más anticuada. Probablemente querrá
hacer de ella algo constreñido y
uniforme. Trataría el divorcio de algún
alma grande y de acero (el divorcio de



Julio César, por ejemplo, o de un Salt
Ring Robinson) exactamente con el
mismo criterio con que trataría el caso
de algún insignificante vagabundo u
obrero que deja plantada a su mujer. La
ciencia tiene criterios más amplios y
más humanitarios. Así como el asesinato
para el hombre de ciencia es una sed de
destrucción total, así como el robo para
el hombre de ciencia es un hambre de
adquisición monótona, también la
poligamia para el hombre de ciencia es
un desarrollo extremo del instinto de la
variedad. Un hombre atacado de ese mal
es incapaz de tener constancia. Sin duda
existe una causa física para ese



mariposeo de flor en flor (como existe,
sin duda también, para el intermitente
gemir que parece en este momento
atacar el señor Moon). Nuestro
Winterbottom, menospreciador del
mundo, ha llegado hasta atreverse a
decir: «Para cierto tipo físico raro y
exquisito la libre poligamia no es sino
consecuencia de la realización
subjetiva de las variedades femeninas,
así como la camaradería lo es de las
variedades masculinas». Sea como
fuere, el tipo que tiende a la variedad es
reconocido por los investigadores
autorizados. Ese tipo, si es viudo de una
negra, se casará en segundas nupcias,



como se ha visto en muchos casos
comprobados, con una albina; ese tipo,
una vez libre de los gigantescos abrazos
de una india de la Patagonia,
evolucionará por su propio instinto
imaginativo hacia la consoladora figura
de una diminuta esquimal. A ese tipo
pertenece, sin duda de ningún género, el
detenido. Si el destino ciego y la
tentación insoportable constituyen algún
leve atenuante para un hombre, sin duda
también, tiene él esos atenuantes.

—Hace un momento, en el curso de
esta investigación, la defensa demostró
poseer una idealidad realmente
caballeresca, al admitir la mitad de



nuestra relación sin discusión ulterior.
Quisiéramos, en reconocimiento y a
imitación de un gesto tan eminentemente
magnánimo, conceder también que la
historia que narra el Cura Percy sobre la
canoa, el dique y la joven esposa parece
ser verídica en sustancia. En efecto, al
parecer, Smith se casó realmente con
una joven, a quien casi mató,
atropellándola con un bote; sólo resta
considerar si no hubiera sido un acto
más bondadoso de su parte haberla
asesinado, en vez de haberla desposado.
En confirmación de este hecho, puedo
ahora conceder a la defensa una
constancia irrefutable de tal unión



matrimonial.
Al decir esto, alargó a Michael un

recorte de la Maidenhead Gazette que
en letras de molde daba noticia del
enlace de la hija de un profesor de remo,
muy conocido en la localidad, con el
señor Innocent Smith, ex alumno del
Colegio Brakespeare, de Cambridge.

Cuando el doctor Pym tomó de
nuevo la palabra, vieron que su cara se
había vuelto a la vez trágica y triunfante.

—Me detengo sobre este hecho
preliminar —dijo seriamente— porque
este solo hecho nos daría la victoria, en
el caso que aspiráramos a victorias y no
únicamente a aclarar la verdad. En lo



que al problema personal y doméstico se
refiere, hasta donde nos interesa, dicho
problema queda resuelto. El doctor
Warner y yo hemos entrado a esta casa
en un momento de dificultades en sumo
grado emocionantes. Warner, de
Inglaterra, ha entrado a muchas casas
para salvar de la enfermedad a la
especie humana; esta vez entró para
salvar de una peste ambulante a una
dama inocente. Smith estaba a punto de
arrebatar a una joven de esta casa; su
coche y su valija ya estaban en la puerta.
Le había dicho que ella esperaría la
licencia para la boda en casa de una tía
de él. Aquella tía —continuó Cirus Pym,



al paso que su rostro se tornaba
grandiosamente siniestro— aquella
quimérica tía fue el fuego fatuo oscilante
que a más de una doncella de alma noble
arrastró fatalmente a su perdición. ¿En
cuántos oídos virginales habrá susurrado
él esa santa palabra? Cuando él dijo tía,
ardió en ella toda la alegría y alta
moralidad del hogar anglosajón. Empezó
a oírse un dulce zumbido de agua
hirviendo para el té, un runrún de gatitos
regalones, en aquel mismo loco carruaje
que conducía a la ruina.

Inglewood alzó los ojos y halló con
asombro (como ha acontecido a muchos
otros habitantes del hemisferio oriental)



que el norteamericano no sólo era
perfectamente serio, sino realmente
elocuente y conmovedor, una vez
establecidas las diferencias de
hemisferio.

—Queda, por lo tanto, la atroz
evidencia de que el sujeto Smith por lo
menos se ha presentado a una mujer
inocente de esta casa como soltero
elegible, siendo de hecho casado. Estoy
de acuerdo con mi colega el señor
Gould en que ningún otro crimen puede
parangonarse con este. Ante la cuestión
de si tiene o no efectivamente algún
valor ético trascendental aquello que
nuestros antepasados denominaron



«pureza», la ciencia titubea con alta y
orgullosa indecisión. Pero ¿qué titubeo
cabe respecto a la bajeza de un
ciudadano que se aventura, por medio de
brutales experimentos en mujeres vivas,
a anticipar el veredicto de la ciencia
sobre semejante punto?

—La mujer que el cura Percy
menciona que vivía con Smith en
Highbury podrá ser o no la misma dama
con quien se casó en Maidenhead. En
cuanto a la hipótesis de que un único
breve y dulce encantamiento de
constancia y reposo cordial llegara
acaso a interrumpir el indómito torrente
de su vida licenciosa, no lo privaremos



de esa posibilidad que ya pertenece al
remoto pasado. Después de esa fecha
conjetural, parece, por desgracia,
haberse sumergido cada vez más hondo
en los movedizos tembladerales de la
infidelidad y de la ignominia.

El doctor Pym cerró los ojos, pero
el hecho desafortunado de que ya no
había luz privó a ese gesto familiar de
su pleno y adecuado efecto moral.
Después de una pausa que por poco
participó del carácter de una plegaria,
continuó;

—El primer ejemplo de los
repetidos e irregulares desposorios del
acusado —exclamó— proviene de Lady



Bullingdon, quien se expresa con la alta
arrogancia que ha de disculparse en
aquellos que miran a toda la humanidad
desde las almenas de un ancestral
torreón. El comunicado que ella nos
envía reza así:

Lady Bullingdon recuerda el
doloroso incidente a que se hace
referencia, y no tiene el menor deseo de
tratarlo en detalle. La muchacha Polly
Green era una modista perfectamente
competente y vivió en el pueblo más o
menos dos años. Su estado de
independencia era perjudicial tanto para
ella como para la moralidad general del
pueblo. Lady Bullingdon, por lo tanto,



permitió dar a entender que ella
favorecía el matrimonio de la joven. Los
vecinos, deseando naturalmente
complacer a Lady Bullingdon, se
ofrecieron en varias ocasiones; y todo
hubiera andado muy bien, de no haber
sido por la deplorable excentricidad, o
depravación, de la misma muchacha
Green. Lady Bullingdon supone que,
donde existe un pueblo, debe existir
también el idiota del pueblo, y parece
ser que en su pueblo existía uno de esos
tipos miserables. Lady Bullingdon sólo
lo vio una vez, y se da cuenta muy bien
de que en realidad es difícil distinguir
entre los positivamente idiotas y el



pesado, tipo corriente, de la clase baja
rural. Notó, sin embargo, la
impresionante pequeñez de su cabeza en
comparación con todo el resto de su
cuerpo; y, en verdad, el hecho de haber
aparecido en día de elecciones
ostentando la escarapela de los dos
partidos opuestos le parece a Lady
Bullingdon que no deja lugar a dudas al
respecto. Lady Bullingdon supo con
estupefacción que este desgraciado se
había presentado también entre los
pretendientes de la muchacha en
cuestión. El sobrino de Lady Bullingdon
entrevistó al miserable sobre el asunto,
diciéndole que era un burro si creía



posible semejante cosa, y recibió
positivamente, junto con una sonrisa
imbécil, la respuesta de que a los burros
le gusta mucho la zanahoria. Pero Lady
Bullingdon no volvía de su asombro
cuando descubrió que la infeliz
muchacha se inclinaba a aceptar esa
monstruosa proposición de matrimonio,
aunque había sido pedida decididamente
por Garth, el empresario fúnebre local,
un hombre de posición muy superior a la
de ella. Lady Bullingdon no podía, por
supuesto, un solo instante aprobar
semejante cosa, y los dos desgraciados
se escaparon para efectuar un
matrimonio clandestino. Lady



Bullingdon no puede recordar con
precisión el nombre del sujeto, pero
cree que era Smith. Siempre le decían el
Inocente en el pueblo. Lady Bullingdon
cree que, un tiempo después, él asesinó
a la Green en un arrebato de locura.

—La comunicación que sigue —
prosiguió Pym— es más notable por su
brevedad, pero soy de opinión de que
expresa adecuadamente lo que se
propone. Está fechada en las oficinas de
los señores Hanbury y Bootle, editores,
y dice lo siguiente:

Señor: Acuso recibo su atta, tomada
deb. not. Rumor referente dactilógrafa,
posiblemente se refiere Srta. Blake, o



nombre parecido, retirada hace nueve
años para casarse con organillero
ambulante. Caso sin duda curioso, atrajo
atención policía. Muchacha trabajo
óptimo hasta oct. 1907, en que
enloqueció. Se levantó entonces acta
suceso. Adjunto fragmento. —Suyo etc.

W. Trip

—La relación más completa reza
como sigue:

En octubre 12 se envió de esta
oficina una, carta a los señores Bernard
y Juke, encuadernadores. Abierta por él
señor Juke, se halló que contenía lo
siguiente: —Señor: nuestro
representante él señor Trip pasará por
allí a las 3 p.m., pues deseamos saber si



realmente se ha decidido oooooo bb!!!!!
xy”. A lo que el señor Juke, persona de
temperamento travieso, envió esta
respuesta—: Señor: después de
consultados todos los miembros de la
firma, me encuentro autorizado a
manifestar ser mi más decidida opinión
que no está realmente resuelto oooooo
bb!!!!! xy. Suyo, etc.

J. Juke
Al recibir esta extraordinaria

respuesta, nuestro representante el
señor Trip pidió el original de la carta
enviada por él y halló que la dactilógrafa
había sustituido estos jeroglíficos
disparatados a las frases que realmente
le habían sido dictadas. El señor Trip
interrogó a la joven, temiendo que
estuviese en estado de desequilibrio
mental, y no lo tranquilizó mucho él



oírle manifestar que siempre le sucedía
eso cuando oía tocar en la calle al
organillo ambulante. Volviéndose aún
más histérica y extravagante, hizo una
serie de declaraciones inverosímiles, p.
ej.: que estaba comprometida con el
organillero, que él tenía la costumbre
de tocarle serenatas en ese instrumento;
que ella tenía la costumbre de ejecutar
respuestas sobre la máquina de escribir
(en el estilo de Ricardo Corazón de
León y el juglar Blondel) y que el
organillero tenía un oído tan exquisito y
una adoración tan ardiente por ella, que
podía distinguir las notas de las distintas
letras en la máquina, las cuales lo
arrobaban como una melodía. A todas
estas afirmaciones, por supuesto, el
señor Trip y todos nosotros solo
prestamos la clase de atención con que



se escucha a personas que deben ser
entregadas cuanto antes al cuidado de
sus parientes. Pero al acompañar a la
señorita hasta abajo, su historia recibió
la más sorprendente y hasta exasperante
confirmación; porque el organillero, un
hombre enorme de cabeza diminuta, y a
todas luces otro ejemplar de demencia,
había empujado hasta el interior de las
oficinas su organillo portátil con el cual
embestía como un ariete, reclamando
estrepitosamente a su pretendida novia.
Cuando yo mismo aparecí en escena,
estaba haciendo amplios ademanes con
sus enormes brazos de chimpancé,
recitándole al mismo tiempo una
poesía. Pero aunque estábamos
acostumbrados a que vinieran locos a
recitar poesías en nuestras oficinas, no
estábamos preparados para presenciar



lo que sucedió enseguida. Los versos
que repetía empezaban, me parece:

Tu vivida cabeza se me antoja
Circundada de…

Pero de ahí no pasó. El señor Trip se
adelanta hacia él bruscamente, pero en
un abrir y cerrar de ojos el gigante alzó
a la pobre señorita dactilógrafa como
una muñeca, la sentó sobre el organillo,
lo arrastró fuera del vestíbulo con un
crujido repentino, y salió a todo escape
por la calle como una carretilla
voladora. Yo puse a la policía sobre la
pista, pero ni un rastro pudo hallarse de
la pasmosa pareja. Yo, personalmente,
lo lamenté; porque la señorita era no
sólo simpática sino de una cultura poco
común para su posición. Como yo me



retiro del servicio de los señores
Hanbury y Bootle, hago constar en acta
estas cosas, dejándola en poder de
ellos.

(Fdo.): Aubrey Clarke
Corrector de pruebas.

Y el último documento —dijo el
doctor Pym con tono complaciente— es
de una de esas mujeres de alma noble
que en esta época han introducido en la
juventud femenina inglesa el juego del
hockey, las altas matemáticas y toda
forma de idealidad.

De mi mayor consideración
(escribe ella): No tengo inconveniente
en referirle los hechos relacionados



con el absurdo incidente que Ud.,
menciona; aunque le pediría que hiciera
uso de ellos con cierta precaución,
porque estas cosas, por interesantes que
sean en abstracto, no suelen favorecer
el éxito de un colegio de señoritas. La
verdad es esta: yo necesitaba a alguien
que quisiera pronunciar una conferencia
sobre un tema filológico o histórico,
una conferencia que, conteniendo sólida
materia educativa, fuese al mismo
tiempo un poco más popular y
entretenida que de costumbre, por ser la
última conferencia del curso. Recordé
que un tal Sr. Smith de Cambridge había
publicado no sé dónde un divertido
ensayo sobre su propio nombre dotado
en cierto modo de ubicuidad, ensayo
que acusaba un conocimiento apreciable
y real de genealogías y de topografía.



Le escribí, pidiéndole que viniera a
darnos una amena disertación sobre
apellidos ingleses, y así lo hizo. Fue
muy amena, casi demasiado amena.
Hablando más claramente: cuando iba
por la mitad de su conferencia, nos
dimos cuenta las otras maestras y yo de
que el hombre estaba total y
absolutamente mal de la cabeza.
Empezó en forma bastante racional,
tratando de las dos categorías de
nombres, nombres lugares y nombres
de oficios, y dijo (supongo que con
razón) que el haber perdido los nombres
todo significado era un indicio de la
decadencia de la civilización. Pero de
ahí pasó tranquilamente a sostener que
todo aquel que tuviese nombre de lugar
debería ir a vivir a ese lugar y que todo
el que tuviese nombre de oficio debería



adoptar inmediatamente ese oficio; que
las personas que tuviesen nombres de
colores deberían vestirse siempre de
esos colores, y que las personas
apellidadas como árboles y plantas
(Encina, Rosa) deberían rodearse y
decorarse con esos vegetales. En una
leve discusión que surgió después entre
las alumnas mayores, las dificultades
que surgían de la sugerencia se
señalaron con claridad y hasta con
viveza. Se hizo notar, por ejemplo, que
para la señorita Younghusband[29] era
intrínsecamente imposible desempeñar
el papel que le correspondía; la señorita
Mann[30] se encontraba en el mismo
dilema, del cual ninguna teoría moderna
acerca de los sexos la podía desenredar;
y algunas jóvenes cuyos apellidos eran
casualmente Low[31], Coward[32] y



Craven[33] se enardecieron en contra de
la idea. Pero todo esto sucedió después.
Lo que acaeció en él momento crítico
fue que el conferencista extrajo de su
valija varias herraduras y un gran
martillo de hierro, anunció su intención
inmediata de establecer una herrería[34]

en la vecindad e hizo un llamado a todo
el mundo a alzarse en favor de la misma
causa como una revolución heroica. Las
otras maestras y yo intentamos
contener al desgraciado, pero he de
confesar que, por un accidente, esa
misma intervención produjo la peor
explosión de su demencia. Estaba
agitando él martillo y preguntando
desaforadamente los nombres de todas;
y sucedió que la señorita Brown[35], una
de las maestras más jóvenes, llevaba un
vestido marrón, marrón rojizo, que



armonizaba agradablemente con el
color más cálido de su cabello, como
ella bien lo sabía. Era una muchacha
bonita y las jóvenes saben todas esas
cosas. Pero cuando nuestro loco
descubrió que realmente teníamos una
señorita Brown que era marrón, su idea
fija estalló como un polvorín, y allí, en
presencia de todas las maestras y
alumnas, se declaró públicamente a la
señorita del vestido marrón rojizo.
Usted podrá imaginarse el efecto de
semejante escena en un colegio de
señoritas. Yo, al menos, si usted no
acierta a imaginársela, no acierto
seguramente a describírsela.

Por supuesto que la anarquía se
apaciguó en una o dos semanas, y ahora
puedo recordar el hecho como quien
recuerda un paso de comedia. Hubo



sólo un detalle curioso que le daré, ya
que usted dice que su averiguación es de
importancia vital; pero desearía que
usted lo considerara de carácter algo
más confidencial que el resto. La
señorita Brown, que en todo otro
sentido era una joven excelente, nos
dejó a los dos días en forma
completamente repentina y subrepticia.
Nunca hubiera creído que era cabeza la
suya que se dejase marear de veras por
un alboroto tan absurdo. Lo saluda atte.

Ada Gridley.

—Yo creo —dijo Pym con una
simplicidad y seriedad realmente
convincentes— que estas cartas hablan
por sí solas.

El señor Moon se levantó por última



vez en una oscuridad que ocultaba todo
indicio de que su innata gravedad
estuviese entremezclada con su innata
ironía.

—Durante toda esta inquisición —
dijo—, pero especialmente en su fase
final, la demanda se ha basado
perpetuamente sobre un solo argumento;
me refiero al hecho de que nadie sabe
qué suerte corrieron las infortunadas
mujeres, aparentemente seducidas por
Smith. No hay prueba alguna de que
hayan sido asesinadas, pero
continuamente se sugiere esa
explicación, al formularse la pregunta de
cómo murieron. Ahora bien, a mí no me



interesa cómo murieron. Pero me
interesa una pregunta análoga: cómo
nacieron, o cuándo nacieron, o si en
efecto nacieron. No me entiendan mal.
No discuto la existencia de tales
mujeres, ni la veracidad de aquellos que
son testigos de su existencia. Solamente
observo el hecho notable de que a una
sola de esas víctimas, la joven de
Maidenhead, se la describe con hogar y
parientes. Todas las restantes son
pasajeras, aves de paso: una huésped,
una modista solitaria, una soltera que
escribe a máquina. Lady Bullingdon,
mirando desde sus almenas (que, por
cierto, compró a los Wharton con la



plata del viejo jabonero, cuando andaba
loca por casarse con un caballero
fracasado de Ulster), Lady Bullingdon,
oteando desde esas almenas, divisó
realmente un objeto que ella designa con
el apelativo de «la Green». El señor
Trip, de la firma Hanbury y Bootle, tuvo
realmente una dactilógrafa
comprometida con Smith. La señorita
Gridley, aunque idealista, es
absolutamente honrada. Hospedó
positivamente, alimentó y enseñó a una
joven a quien Smith consiguió fascinar y
llevarse. Admitimos que todas esas
mujeres vivieron realmente. Pero
todavía preguntamos si alguna vez



nacieron.
—¡Caray! —dijo Moses Gould,

ahogándose de puro divertido.
—Es difícil de encontrar —terció

Pym con una sonrisa tranquila— un
ejemplo más patente de la ausencia de
verdadero procedimiento científico. El
hombre de ciencia, una vez convencido
del hecho de una vitalidad consciente,
inferiría de ahí el proceso anterior de la
generación.

—Si esas muchachas —digo Gould
con impaciencia—, si esas muchachas
estaban todas vivas, vivitas y coleando,
apostaría un billete de cinco libras a que
todas habían nacido.



—Perdería usted su billete —dijo
Michael, hablando gravemente desde la
penumbra—. Todas esas admirables
damas estaban vivas. Estaban más vivas
por haber entrado en contacto con Smith.
Todas estaban completa y
definitivamente vivas, pero una sola de
ellas había nacido.

—¿Nos pide usted que creamos…?
—empezó el doctor Pym.

—Le estoy haciendo una segunda
pregunta —dijo Moon con severidad—.
¿Puede la Corte actualmente en sesión
arrojar alguna luz sobre una
circunstancia de veras singular? El
doctor Pym, en su interesante



conferencia sobre lo que se llama, creo,
las relaciones de los sexos, dijo que
Smith era víctima de un apetito
desordenado de variedad que arrastraría
a un hombre, primero hacia una negra y
después hacia una albina, primero hacia
una patagónica gigante y luego hacia una
esquimal exigua. Pero ¿tenemos aquí
prueba alguna de esa variedad?

¿Hay en estas historias algún rastro
de la patagónica gigante? ¿Era esquimal
la dactilógrafa? Circunstancia tan
pintoresca de fijo no hubiera pasado sin
comentario. ¿Era negra la modista de
Lady Bullingdon? Una voz en mi pecho
responde. ¡No! Lady Bullingdon, estoy



seguro, consideraría que destacar tanto a
una negra era un acto de socialismo, y
aun en el caso de una albina encontraría
también algo de incorrecto.

—Pero ¿había en el gusto de Smith
indicio de esa ansia de variedad que
describe el sabio doctor? Hasta donde
alcanza nuestra escasa documentación,
parece que nos encontramos ante un caso
diametralmente opuesto. Poseemos una
sola descripción positiva de una sola de
las esposas del detenido, la breve pero
altamente poética que nos da el cura
esteta: El traje era color primavera y el
cabello color hojas de otoño. Las hojas
de otoño, por supuesto, son de varios



colores, algunos de los cuales sería
bastante sorprendente encontrarlos en
una cabellera (el verde, por ejemplo) ;
pero creo que aquel modo de expresarse
se emplearía naturalmente para sugerir
matices entre marrón rojizo y colorado,
sobre todo teniendo en cuenta que las
damas de cabello cobrizo usan con
frecuencia, en sus vestidos, leves y
artísticos tonos verdes. Ahora bien,
cuando llegamos a la segunda esposa,
encontramos que el excéntrico
enamorado, al oírse llamar «burro»,
contesta que a los burros les gusta
mucho la zanahoria; una observación
que Lady Bullingdon evidentemente



consideró sin sentido y como parte tan
sólo de la charla natural de un idiota de
aldea, pero que tiene sentido obvio en la
suposición de que Polly fuera de pelo
colorado. Pasando a la esposa siguiente,
la que extrajo del colegio de señoritas,
hallamos que la señorita Gridley hace
notar que la colegiala en cuestión usaba
«un vestido marrón rojizo que
armonizaba agradablemente con el color
más cálido de su cabello». En otros
términos, el color del pelo de la joven
era algo más rojo que el marrón rojizo.
Por último, el organillero romántico
declamó en la oficina cierta poesía que
no pasó de las palabras:



Tu vivida cabeza se me antoja
Circundada de…

Pero yo creo que un vasto estudio de
los peores poetas modernos nos capacita
para adivinar que circundada de sacra
aureola roja o circundada de un halo
de luz roja era el verso que hacía
consonante con antoja. Porque ¿qué
antojo de poner ese antoja sino para
hacerlo rimar con roja? En tal caso, por
lo tanto, tenemos de nuevo un buen
fundamento para suponer que Smith se
enamoró de una joven que tenía el pelo
de cierta tonalidad entre el castaño y el
rojo, o, digamos, colorado oscuro, algo



así —dijo, bajando los ojos—, algo así
como el de la señorita Gray.

Cyrus Pym estaba inclinado hacia
adelante con los párpados entornados
pronto a introducir una de sus
interrupciones más pedantes; pero
Moses Gould de repente aplicó el dedo
índice a su nariz, con una expresión de
extremo asombro e inteligencia en sus
ojos brillantes.

—La dificultad que propone ahora el
señor Moon —interpuso Pym—, aunque
se base sobre hechos ciertos, no está en
contradicción con el diagnóstico de
demencia criminal en el caso Smith, que
nosotros presentamos y sostenemos. Una



atracción incurable a un determinado
tipo físico de mujer es una de las
perversiones criminales más comunes y,
cuando no se miran con estrechez sino a
la luz de la inducción y de la
evolución…

—En esta última etapa —dijo
Michael Moon con gran tranquilidad—
quizá pueda dar expansión a una
emoción sencilla que me ha estado
presionando durante todo este proceso,
hasta permitirme decir que la inducción
y la evolución se pueden ir a freír
espárragos. El Eslabón Perdido y todas
esas cosas están muy bien para
chiquillos, pero yo hablo de cosas que



sabemos. Todo lo que sabemos del
Eslabón que falta es que efectivamente
falta y… que ¡ni falta que nos hace! Sé
todo lo referente a su cabeza humana y
su horrible cola; pertenecen a un juego
muy antiguo que se llama: Cabeza gano
yo; cola, pierdes tú[36]. Si usted
encuentra los huesos de un tipo, eso
prueba que vivió hace rato; si usted no
encuentra sus huesos, eso prueba cuánto
tiempo hace que vivió. Ese juego han
estado ustedes jugando con el asunto
Smith. Porque la cabeza de Smith es
chica en proporción a sus hombros, lo
llaman ustedes microcéfalo; si hubiese
sido grande, lo hubieran llamado



hidrocéfalo. Mientras el serrallo del
pobre Smith parecía bastante variado, la
variedad era síntoma de locura; ahora,
como está resultando un poco monótono,
ahora la monotonía es síntoma de locura.
Yo sufro todas las desventajas de ser
una persona adulta, y ¡qué embromar!
aprovecharé ahora siquiera una de sus
ventajas; y con toda cortesía me
propongo no dejarme torear más con
largas palabras difíciles en vez de
breves razones fáciles, y no considerar
este asunto de ustedes un progreso
triunfal meramente porque están
descubriendo ustedes siempre que se
habían equivocado. Habiendo



desahogado estos sentimientos, sólo me
resta añadir que considero al Dr. Pym un
ornato del mundo mucho más hermoso
que el Partenón o el monumento de
Bunker’s Hill[37], y que es mi intención
reanudar y concluir mis observaciones
acerca de los muchos matrimonios del
señor Innocent Smith.

—Además de ese pelo colorado, hay
otro hilo que corre a través de todos
estos incidentes dispersos, uniéndolos
entre sí. Hay algo muy particular y
sugerente en los nombres de estas
mujeres. Como ustedes recordarán, el
señor Trip dijo que creía que era
«Blake» el nombre de la dactilógrafa,



pero que no se acordaba exactamente.
Yo sugiero que muy bien pudo haber
sido Black[38], y en ese caso tenemos
una serie curiosa: la señorita Green en
el pueblo de Lady Bullingdon; la
señorita Brown en el Colegio de
Hendon; la señorita Black en la
editorial. Una cuerda de color, por
decirlo así, que termina en la señorita
Gray en la Casa del Faro, West
Hampstead.

En medio de un silencio sepulcral,
Moon continuó su exposición.

—¿Qué significa esta extraña
coincidencia de, colores?
Personalmente, yo no puedo dudar un



solo instante de que esos nombres eran
puramente arbitrarios, asumidos como
parte de un plan general, de la trama de
una broma. Creo muy probable que haya
correspondido a una serie de trajes: que
Polly Green sólo significaba Polly[39] (o
Mary) vestida de verde, y que Mary
Gray sólo significa Mary (o Polly)
vestida de gris. Esto explicaría…

Cyrus Pym se había puesto de pie,
rígido y casi lívido:

—¿Quiere usted de veras sugerir?…
—exclamó.

—Sí —dijo Miguel—; quiero, de
veras, sugerir que Innocent Smith ha
efectuado muchos galanteos y quizá, si



usted quiere, muchos casamientos; pero
ha tenido una sola esposa. Hace una
hora estaba sentada en aquella silla, y en
este momento está en el jardín
conversando con la señorita Duke.

—Sí; Innocent Smith se ha
conducido aquí, como en mil otras
oportunidades, de acuerdo con un
principio sencillo y perfectamente
inofensivo. Resulta raro y extravagante
para el mundo moderno, pero no más
que lo que resulta cualquier otro
principio aplicado sencillamente en el
mundo moderno. Su principio puede
establecerse con toda simplicidad: él se
niega a morir mientras está vivo. Busca



recordarse a sí mismo, por toda suerte
de choques eléctricos para la
inteligencia, que es un hombre vivo
todavía y que camina por el mundo con
dos piernas. Por este motivo dispara
tiros a sus mejores amigos; por este
motivo dispone escaleras y chimeneas
desmontables para robar sus propios
bienes; por este motivo anda
peregrinando por todo un planeta para
volver a su propia casa; por este motivo
ha tenido la costumbre de tomar a la
mujer a quien amaba con lealtad
permanente y dejarla suelta, por decirlo
así, en colegios, pensiones y casas de
comercio, para poder recuperarla una y



otra vez por medio de un asalto o de un
rapto romántico. Procuró seriamente,
por medio de una perpetua reconquista
de su novia, mantener viva la sensación
de su valor perpetuo y de los peligros
que por ella debían afrontarse.

Hasta aquí sus motivos son bastante
claros; pero quizá no lo sean tanto sus
convicciones. Yo creo que Innocent
Smith tiene, en el fondo de todo esto,
una idea. No tengo en absoluto la
seguridad de creer en ella yo mismo,
pero es totalmente innegable que vale la
pena que un hombre la exponga y
defienda.

—La idea que persigue Smith es



esta: por vivir como vivimos, en una
civilización enredada, hemos llegado a
considerar malas ciertas cosas que no lo
son en manera alguna. Hemos llegado a
considerar que las explosiones y las
exuberancias, las sacudidas y las
bromas, las travesuras y los
desbarajustes son cosas malas. De suyo,
no son solamente perdonables; son
inobjetables. Nada hay de malo en el
acto de descerrajar un tiro aun contra un
amigo, siempre que no haya intención de
herirlo y se sepa que no se lo herirá. No
es más objetable que el acto de arrojar
una piedra al mar; menos, porque al mar
a veces por casualidad se le acierta.



Nada hay de malo en derribar una
chimenea e irrumpir por un techo,
mientras que no se dañe la vida o la
propiedad ajenas. Tan inofensivo es
antojársele a uno abrir una casa por el
tejado como abrir una valija por el
fondo. No hay delito alguno en pasearse
por el mundo y volver a su casa; ni más
ni menos que pasearse por el jardín y
volver a su casa. Y tampoco hay delito
en que uno recoja a su esposa aquí y allí
y en todas partes, si, olvidando a todas
las demás, a ella sola se le es fiel
mientras dure la vida de ambos. Tan
inocente es todo esto como jugar a las
escondidas en el jardín. Ustedes asocian



esas cosas con pillería por un mero
esnobismo, así como creen que hay algo
vagamente vil en entrar (o que se les vea
entrar) en una casa de empeños o en un
despacho de bebidas. Ustedes creen que
con ello se relaciona algo miserable o
vulgar. Están equivocados.

—El poder espiritual de este hombre
ha sido precisamente éste: ha hecho la
distinción entre costumbre y credo. Ha
faltado a las convenciones pero ha
guardado los mandamientos. Es como si
encontráramos a un hombre jugando
desaforadamente en una ruleta infernal y
luego nos diéramos cuenta de que no
jugaba sino por botones de pantalón. Es



como si sorprendiéramos a un individuo
haciendo una cita clandestina con una
dama en un baile de la Opera, y
descubriéramos después que la dama era
su abuela. Todo es feo y propio para
desprestigiar, excepto los hechos; todo
lo que a Smith se refiere está
equivocado, excepto esa realidad: que
no ha hecho nada malo.

—Aquí se preguntará: ¿Por qué
Innocent Smith continúa en plena edad
madura una existencia de farsa que lo
expone a tantas falsas acusaciones? A
esto sólo contesto que lo hace porque es
verdaderamente feliz, porque tiene
verdadera hilaridad, porque es



verdaderamente hombre en posesión de
la vida. Se siente tan joven que treparse
a los árboles del jardín y hacer bromas
tontas todavía son para él lo mismo que
fueron en una época dada para todos
nosotros. Y si se me pregunta aún por
qué él solo entre los hombres ha de
alimentarse de tan inagotables locuras,
tengo para eso una respuesta muy
sencilla, aunque es tal que no ha de
hallar aceptación.

—Hay una sola respuesta, y si a
ustedes les desagrada, lo siento mucho.
Si Innocent es feliz, es porque Innocent
es inocente. Si puede desafiar las
convenciones, es precisamente porque



puede guardar los mandamientos.
Precisamente porque no quiere matar
sino estimular la vida, una pistola
todavía lo llena de ilusiones como a un
colegial. Precisamente porque no quiere
hurtar, porque no codicia los bienes
ajenos, ha captado el secreto (¡ay,
cuánto lo ansiamos todos!) el secreto de
codiciar sus propios bienes.
Precisamente porque no quiere fornicar,
ha experimentado el romanticismo de
los sexos; precisamente porque tiene una
sola esposa, ha vivido cien lunas de
miel. Si hubiera realmente cometido un
homicidio, si hubiera realmente
abandonado a una mujer, no sería capaz



de sentir que un revólver o una carta de
amor son como un canto, al menos no
como un canto cómico.

—No imaginen ustedes, por favor,
que semejante actitud me resulta fácil, o
que despierta en particular mi simpatía.
Soy irlandés, y llevo en los huesos
cierto dolor, nacido de las
persecuciones a mis creencias, o de mis
creencias mismas. Por mi parte, siento
que hay algo, por así decir, que liga al
hombre con la tragedia, y que no hay
salida a la trampa de la vejez y la duda.
Pero si hay una salida, entonces, por
Cristo y por san Patricio, esta es la
salida. Si uno pudiese conservar



siempre la felicidad de un niño o de un
perro, sería manteniéndose tan inocente
como un niño y tan sin pecado como un
perro. Simplemente, brutalmente, ser
bueno: quizá sea ése el camino y quizá
él lo haya encontrado. Muy bien, muy
bien, veo una mirada escéptica en la
cara de mi viejo amigo Moses. El señor
Gould no cree que ser perfectamente
bueno en todo sentido pueda dar alegría
a un hombre.

—No —dijo Gould, con gravedad
inusitada y convincente—; yo no creo
que ser perfectamente bueno en todo
sentido pueda dar alegría a un hombre.

—Perfectamente —dijo con



tranquilidad Michael—, ¿quieren
ustedes decirme una cosa? ¿Cuál de
nosotros ha hecho el experimento?

Se produjo un silencio, algo así
como el silencio de una larga época
geológica que espera el surgimiento de
algún tipo inesperado; pues por fin se
irguió en la quietud una figura maciza
que los otros hombres habían olvidado
casi totalmente.

—Bien, señores —dijo el doctor
Warner jovialmente—, he pasado un par
de días muy entretenido con todas estas
bufonadas sin significado ni pertinencia,
pero me parece que ya me empiezo a
aburrir un poco, y estoy invitado a una



comida en la City. Entre las mil flores
de futilidad por ambas partes, me fue
imposible discernir algún género de
razón por la cual se le haya de permitir a
un demente atacarme a tiros en el fondo
de la casa.

Se había colocado la galera de felpa
y había salido, como quien navega
plácidamente, hacia el portón del jardín,
mientras la voz de Pym, casi un gemido,
seguía acompañándolo:

—Pero en realidad la bala le erró
por varios pies.

Y otra voz añadió:
—La bala le erró por varios años.
Hubo un largo silencio casi



desprovisto de mentido, y Moon dijo
entonces de repente:

—Hemos estado en compañía de un
fantasma. El doctor Herbert Warner
murió hace años.



CAPÍTULO
QUINTO: Cómo se
fue el vendaval de la

Casa del Faro

Mary se paseaba lentamente por el
jardín entre Diana y Rosamund;
guardaban silencio y el sol se había
puesto. Los espacios de luz que aún
quedaban en el oeste eran de un blanco
cálido que sólo puede compararse al
tono de un queso de crema; y las filas de
nubes plumosas que los atravesaban
tenían una fluorescencia suave, pero



viva, de color violeta, como un humo.
Todo el resto de la escena se confundía
y esfumaba en un gris torcaz y parecía
desteñirse y concentrarse en la figura
gris oscura de Mary, tanto que resultaba
como vestida de jardín y de cielo. Había
algo en esos últimos tranquilos colores
que le daban marco y supremacía; y el
crepúsculo, que ocultaba la figura más
majestuosa de Diana y el atavío más
vistoso de Rosamund, la realzaba y
destacaba, haciéndola señora del jardín,
a ella sola.

Cuando por fin hablaron, era
evidente que una conversación, hacía
rato interrumpida, volvía a reanudarse



de pronto.
—Pero ¿a dónde la lleva su marido?

—dijo Diana con su tono práctico.
—A lo de una tía —dijo Mary—; ahí

está la broma. Existe realmente una tía, y
a ella le dejamos los chicos cuando yo
arreglé que me echaran de la otra
pensión aquí a la vuelta. Nunca nos
tomamos más de una semana de esta
clase de vacaciones, pero a veces nos
tomamos dos semanas juntas.

—¿Y a la tía no le importa? —
preguntó inocentemente Rosamund—.
Por supuesto, quizá sea estrechez de
criterio o… ¿cómo es que se dice? …
bueno, lo que era Goliat…, pero yo he



conocido a muchas tías a quienes les
parecería… una tontería, digamos …

—¿Tontería? —exclamó Mary con
animación—. ¡Ay, Señor! Ya lo creo que
es tontería. Pero ¿qué le vamos a hacer?
Es un hombre tan bueno, y pudiera
haberle dado por víboras, en cambio, o
qué sé yo qué.

—¿Víboras? —preguntó Rosamund
un poco intrigada.

—Tío Harry tenía víboras en su
casa, y decía que lo querían —replicó
Mary con perfecta sencillez—. Tía lo
dejaba andar con ellas en el bolsillo,
pero no en el dormitorio.

—Y usted… —empezó Diana



frunciendo un poco las oscuras cejas.
—¡Ah, yo hago lo de Tía! —dijo

Mary—. Con tal de no alejarnos de los
chicos más de quince días, me presto al
juego. Me llama señora de
«Hombrevida», pero hay que escribirlo
en una sola palabra, si no se sulfura
todo.

—Pero cuando a los hombres se les
antojan esas cosas… —empezó Diana.

—Pero ¿a qué hablar de los
hombres? —exclamó con impaciencia
Mary—; ¡ni que fuéramos unas
novelistas, o alguna calamidad por el
estilo! No hay hombres. No existe
semejante gente. Hay un hombre; y, sea



quien fuere, es completamente distinto.
—De modo que no hay garantías —

dijo Diana en voz baja.
—¡Ah, no sé! —contestó Mary con

tono bastante despreocupado—. Sólo
dos cosas se pueden decir de ellos en
general. En ciertos momentos curiosos,
son mandados hacer para cuidarnos a
nosotras, pero nunca son capaces de
cuidarse a sí mismos.

—Se está levantando un vendaval —
dijo de repente Rosamund—; miren esos
árboles allá lejos, y las nubes como van
más rápidas.

—Ya sé lo que están pensando —
dijo Mary—; y no sean un par de



tontitas. No les hagan caso a las
novelistas. Sigan ustedes por la calle
real; porque la verdad de Dios es de
Dios. Sí, querida, Michael a veces será
extremadamente desarreglado. Arthur
Inglewood será peor: será arreglado.
Pero ¿para que otra cosa están todos los
árboles y todas las nubes, mis gatitas
tontuelas?

—Las nubes y los árboles se agitan
para todos lados —dijo Rosamund—.
Viene tormenta, y no sé por qué me pone
toda alborotada. Michael, en realidad,
se parece bastante a una tormenta, me
asusta y hace que me sienta feliz.

—No se asusten —dijo Mary—.



Bien visto, estos hombres tienen una
ventaja: son de los que salen mucho.

Una arremetida repentina de viento a
través de los árboles arrastró las hojas
moribundas por el camino, y se pudo oír
rugir débilmente los árboles distantes.

—Quiero decir —dijo Mary— que
son de los que miran mucho hacia
afuera, y se interesan por el mundo. No
importa que sea discutiendo, o haciendo
ciclismo, o atropellando los confines del
mundo, como hace Innocent. Siga al
hombre que se asoma a la ventana y trata
de comprender el mundo. Guárdese del
hombre que mira por dentro y trata de
comprenderla a usted. Cuando el pobre



Adán salió a entretenerse en el jardín
(Arthur hará eso), el otro tipo vino y
entró como un gusano, ¡ah, vieja víbora
odiosa!

—Usted está de acuerdo con su Tía
—dijo sonriendo Rosamund—: nada de
víboras en el dormitorio.

—Yo no solía estar muy de acuerdo
con mi tía —contestó Mary con sencillez
—, pero creo que tenía razón en dejar
que tío Harry coleccionara dragones y
grifos con tal de que eso lo hiciera salir
de casa.

Casi al mismo momento brotaron
luces en el interior de la pensión
oscurecida, convirtiendo las dos puertas



de vidrio que daban al jardín en
portones de oro bruñido. Los portones
de oro se abrieron de golpe, y el enorme
Smith, que durante tantas horas había
estado sentado como una tosca estatua,
vino volando y dando vueltas de carnero
por el césped, al paso que gritaba:
¡Absuelto! ¡Absuelto de culpa y cargo!
Haciéndole eco, Michael vino corriendo
hacia Rosamund, y la hizo girar
locamente en lo que pretendía ser un
vals. Pero el grupo, a estas horas,
conocía a Innocent y a Michael, y sus
extravagancias se aceptaban
alegremente; mucho más extraordinario
fue el hecho de que Arthur Inglewood se



dirigiera sin ambages a Diana y la
besara, ni más ni menos que si fuese una
hermana que cumpliera años. El mismo
doctor Pym, si bien se abstenía de
bailar, contemplaba la escena con
verdadera benevolencia; porque en
realidad toda la absurda revelación lo
había turbado menos que a los demás;
suponía a medias que esos tribunales
irresponsables y discusiones insanas
formaban parte de las pantomimas
medievales de la Vieja Nación.

Mientras la tempestad rasgaba el
cielo como con trompetas, una ventana
tras otra se fue iluminando en el
edificio; y antes de que el grupo, muerto



de risa y abofeteado por el viento,
hubiese tanteado su camino otra vez
hacia la casa, se vio que la gran figura
de chimpancé de Innocent Smith se había
escurrido por la ventanita de su
buhardilla y que, rugiendo repetidamente
«¡Casa del Faro!», hacía girar alrededor
de su cabeza un enorme tizón o tronco de
la estufa de leña de abajo, del cual un
río de llamas carmesíes y humo violeta
se derramaba por el aire ensordecedor.

Era tan visible como para ser
advertido desde tres condados; pero
cuando el viento se aplacó, y el grupo,
en el apogeo de su alborozo, los buscó
de nuevo a él y a Mary, no hubo forma



de dar con ellos.



Gilbert Keith Chesterton, nació en
Londres en 1874, en el seno de una
familia de clase media. Según recuerda
en su Autobiografía, el fin del colegio
secundario y la consiguiente dispersión
de los amigos lo introdujeron en un
tiempo lleno de «dudas, morbos y



tentaciones». En medio de un ambiente
ateo, era él «un completo agnóstico».
Por ese entonces se acercó al ocultismo,
participó en reuniones para «iniciados»
y centró su atención en la literatura
espiritista y teosófica, mientras cursaba
en el University College de Londres
dibujo, pintura, literatura, francés y
latín.

En 1895 dejó la Universidad sin
haber terminado sus estudios y comenzó
a trabajar en Londres para los editores
Redway y Fisher Unwin. Inició su
carrera literaria redactando artículos
sobre arte y política para periódicos. En
el año 1900 publicó su primer libro: la



colección de poemas Greybeards at
play. A éste lo siguieron las biografías
de Robert Browning (1903) y Charles
Dickens (1906); y las novelas El
Napoleón de Notting Hill (1904), que
critica al mundo mecanizado moderno
destacando las virtudes de épocas
anteriores, y El hombre que fue jueves
(1908), que denuncia la decadencia
cultural de finales del siglo XIX.

Con el paso del tiempo, Chesterton
fue alejándose del ocultismo y renovó su
fe cristiana (por entonces anglicana). En
el año 1900 conoció al joven historiador
Hilaire Belloc, con el que fundaría un
diario para exponer sus ideas. En 1901



contrajo matrimonio con Frances Blogg,
una joven y bella cristiana practicante, a
quien conoció durante el otoño de 1896
y de quien se enamoró a primera vista.

En 1907 conoció al padre O'Connor,
un sacerdote católico que igualaba a
Chesterton en inteligencia y simpatía. Se
sorprendió al comprobar que éste había
sondeado los abismos del mal con
mucha mayor profundidad que él: «Que
la Iglesia Católica estuviera más
enterada del bien que yo, era fácil de
creer. Que estuviera más enterada del
mal, me parecía increíble. El padre
O'Connor conocía los horrores del
mundo y no se escandalizaba, pues su



pertenencia a la Iglesia Católica le hacía
depositario de un gran tesoro: la
misericordia». En la figura del padre
O¨Connor se inspiraría Chesterton para
crear al Padre Brown, el personaje
principal de una exquisita serie de
cuentos policiales cuya recopilación
más famosa se titula El candor del Padre
Brown. En 1908 publicó Ortodoxia, una
apasionada defensa de la visión
cristiana de la vida. Al año siguiente
dejó Londres para radicarse junto a su
esposa en Beaconsfield, localidad
ubicada 40 kilómetros al oeste de la
capital inglesa. Y un año después
publicó la novela La esfera y la cruz.



Durante la Segunda Guerra Mundial
murió su único y amado hermano Cecil.
Terminada la Guerra, Chesterton lideró
el movimiento Distributista, que
propiciaba la división de la propiedad
en partes pequeñas y su distribución
pareja entre todas las personas.

En 1922 dejó la iglesia anglicana
para unirse a la católica. Al año
siguiente publicó una biografía de San
Francisco de Asís y, en 1925, El hombre
eterno, que presenta la concepción
cristiana de la historia. A pedido de los
editores de la biografía de San
Francisco, escribió diez años después
una biografía de Santo Tomás de



Aquino: «el mejor libro que se ha
escrito jamás sobre santo Tomás», según
palabras de Étienne Gilson.

Habiendo publicado en vida cerca
de cien libros, murió el 14 de junio de
1936 en su casa de Beaconsfield.
Notificado de su muerte, el papa Pío XI
le otorgó el título de Defensor Fidei. Y
el filósofo rumano Mircea Eliade, a los
pocos días del deceso, dijo: «La
literatura inglesa ha perdido al ensayista
contemporáneo más importante, y el
mundo cristiano a uno de sus más
preciosos apologistas. Inglaterra está
más triste y confusa después de la
desaparición de G.K. Chesterton».



Su contextura física era
desproporcionadamente grande, por lo
que algunos lo comparan con el «buey
mudo». (Tomás de Aquino). Además del
enorme físico y la inteligencia punzante,
lo caracterizaban el buen humor y la risa
franca y contagiosa. Solía bromear con
expresiones como «Por lo que respecta
a mi peso, nadie lo ha calculado aún».

A lo largo de su vida fue distinguido
por diferentes instituciones: recibió
grados «honoris causa» de las
universidades de Edimburgo, Dublín y
Notre Dame, y fue hecho Caballero de la
Orden de San Gregorio el Grande.



Notas



[1] Refrán inglés: «No existe viento tan
malo que no le traiga a alguien algún
bien».<<



[2]Una acepción de la palabra inglesa
bar es «barra» y, por extensión, «foro».
<<



[3] Refrán inglés: Árbol sagrado de la
mitología sajona.<<



[4] Persona popular en los cantos
infantiles.<<



[5] Alusión a un episodio de los Viajes
de Gulliver.<<



[6] Spring-cleaning, costumbre inglesa
de limpiar a fondo las casas en
primavera.<<



[7] Parodia de Tennyson: «El
conocimiento, respeto y dominio
propios, sólo estas tres cosas conllevan
el poder soberano».<<



[8] El «Robinson Suizo» es una novela
publicada en 1812, por el pastor Johann
David Wyss, que está inspirada en
«Robinson Crusoe».<<



[9] Sovereign: soberano o libra esterlina.
<<



[10] Cita latina: «Triunfadora causa de
la diosa».<<



[11] El término «balmy» del original
inglés encierra un juego de palabras
intraducibles: significa «balsámico» y a
la vez «chiflado», en lenguaje popular.
<<



[12] «Mulberry Bush». Alusión a un
juego de niños y a un canto popular
infantil: «Here we go round the
mulberry bush». (Damos vueltas
alrededor de la morera).<<



[13] Personaje de una novela de S.
Richardson, que encarna la virtud poco
simpática.<<



[14]Héroe del «Spectator» de Addison,
especie de rústico Quijote inglés,
aunque lleno de buen sentido.<<



[15] El tipo popular del pillo, salteador
de caminos del siglo XVIII.<<



[16] Doctor en música y escritor de
mediana importancia.<<



[17] Erudito y fecundo escritor del siglo
XVIII, sumamente bondadoso, bohemio y
original.<<



[18] Si un médico cualquiera caído en un
jardín…<<



[19]«No despierten al perro dormido»,
dicho inglés que equivale a expresar:
«Déjese todo como está».<<



[20] Juego de palabras fundado en la
similitud de los términos ingleses:
Beacon (faro) y bacon (tocino).<<



[21] Ceremonial inglés.<<



[22] So very plain: que significa tan
sumamente claro y, al mismo tiempo, tan
sumamente feo.<<



[23] Doble holandés en inglés equivale a
galimatías.<<



[24] El infierno, término que los ingleses
pulcros consideran mala palabra.<<



[25] Fabian Society: agrupación
socialista inglesa.<<



[26] «The Water Babies», cuento de
Kingsley, muy popular en Inglaterra, en
el cual el héroe es un niñito
deshollinador que se introduce por la
chimenea en una casa.<<



[27] Según la tradición romana, en el año
363 a.C. se produjo una grieta en el
suelo del Foro. Los sacerdotes
señalaron que únicamente se cerraría si
se arrojaba a su interior el más precioso
de los tesoros de Roma. El joven
patricio Marco Curcio afirmó que Roma
no poseía tesoro más digno y precioso
que un generoso y valiente ciudadano.
Por eso, montó sobre un caballo y se
lanzó al fondo del abismo, el cual se
cerró inmediatamente sobre él.<<



[28] Nora es la protagonista en la famosa
obra de teatro de Ibsen, «Casa de
Muñecas».<<



[29] En inglés: marido joven.<<



[30] Suena igual que man (en inglés,
hombre).<<



[31] En inglés, bajo.<<



[32] En inglés, cobarde.<<



[33] En inglés, vil.<<



[34] El apellido «Smith» significa
herrero.<<



[35] En inglés, pardo, marrón.<<



[36] Así llaman en inglés al juego cara o
cruz.<<



[37] Monumento conmemorativo de la
guerra de la Independencia, cerca de
Boston, EEUU.<<



[38] Black: negro; Green: verde; Brown,
marrón.<<



[39] Se da en Inglaterra el sobrenombre
de Molly o Polly a las Marías.<<
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